查看原文
其他

没有国家可以在孤立中存在和发展

雷颐、彭小瑜 槛外记 2023-11-30



数万年的一根时间轴上,我们的生命只能经历其中短暂的几十年,这是非常遗憾的事情,阅读历史几乎是弥补这种遗憾的唯一方法。
 
我们今天所生活的这个现代世界,曾被欧洲创造、被欧洲所主宰。从公元前1750年到现在,欧洲历史步步展开,既改变、撼动着世界,也被世界改变塑造着。可以说,欧洲的历史是世界历史中最重要、最跌宕起伏、最具影响力的部分。
 
欧洲最早的文明诞生于地中海漫长的海岸线上,希腊、罗马次递成为欧洲的主宰者。到了16世纪,基督教的精神权威被打破,欧洲陷入激烈的宗教冲突与战争。在好奇心的驱使下,人们发现了新科学,发现了新世界,也重新发现了欧洲自身。
 
随后,欧洲开始步入现代化。到了19世纪,欧洲发生重大的工业和政治变革,成为世界格局绝对的主导力量。欧洲列强在全球范围建立了自己的殖民霸权统治。接连发生的两次世界大战,让欧洲从文明的巅峰跌落下来。欧洲的自负,让整个世界陷入深重的苦难。不过,欧洲与世界还是从中挣扎走出,带着伤痕与希望继续前行。
 

▌进步的世纪,灾难的世纪
 
19世纪既是进步的世纪,又是灾难的世纪,人类在这一历史时期为各种追求付出了很大的代价,而灾难的原因之一就是争夺各种权力。
 
比如拿破仑战争,仅入侵俄罗斯的一次战争,就有40万人战死,法国革命后的欧洲战争一共导致了500万人死亡。
 
▲ 俄法战争(影视剧照)
 
通常我们的教科书在讨论法国大革命的时候色调比较阳光,谈乐观的东西比较多。但如果我们正视这段历史,也会看到阴暗的方面,譬如让人震惊的伤亡数字。如果考虑人口的比例,这些伤亡甚至比第一次世界大战还严重。
 
1851年伦敦水晶宫的展览,展示了工业革命成果以及与之相伴的19世纪的技术和社会进步。但是如果我们读过狄更斯的《雾都孤儿》,我们的心情就不会像这幅图片那么明亮。
 
与这次伦敦展览同时发生的欧洲历史重大事件,是各地出现的马铃薯枯萎病以及它导致的饥荒。在爱尔兰发生了后果极其严重的饥荒,在全部五百万人口中有一百万被饿死,另外一百万人移民到海外。当时这一饥荒的社会冲击力,让一个五百万人口的国家,消失了二百万人。
 
在那个闹饥荒的岁月,爱尔兰同时还在出口食品。这些被出口的食品如果用于救济灾民,本来可以让爱尔兰避免这次毁灭性的灾难。现在回头看,人们能够看到欧洲成功和很美好的画面,但是实际情况的另一面是,很多画面并不是那么美好。
 
谈论19世纪通常会说工业革命时期严重的社会问题,俾斯麦为了应对来自社会主义运动的压力,在德国开始试验最早的国家福利政策。在一战前夕,德国的疾病保险已经覆盖了1500万人,而工伤保险则覆盖了2800万人。
 
▲ 铁血宰相俾斯麦
 
英国在一战前后有一系列社会改良政策,包括退休金制度、工人住房补助、疾病保险和失业救济,冲击了以不救济“懒人”为原则的《济贫法》。
 
19世纪的种种社会问题,最重要的是贫富分化和阶级分化,这与社会主义的兴起以及由此激发的社会改革有关。欧洲社会主义在19世纪和20世纪初很重要的工作是是反对帝国主义战争,法国社会主义者的领袖让•饶勒斯就在一战前夕,因其反战立场被刺。而凶手被宣判无罪,因为“陪审团成员坚信,战争是必要的“。
 
在德国,最早支持战争的“绝大多数来自中产阶级“,所以“在所有支持战争的机会上,如潮人群中几乎看不见一顶布帽子,看不到一个穿工装的人”。
 
人们为了世俗的欲望,为了争夺各种各样的权力,不惜付出非常高昂的代价。19世纪和20世纪初的欧洲所遭遇的多次灾难都是因为各国和各派别之间的争夺,包括政治、经济、军事、国际地位的争夺。这是19世纪历史最让人感到遗憾和悲伤的方面。
 
19世纪的欧洲史有让人乐观的一面,不过我们也要看到它的负面问题。19世纪欧洲历史留下的经验教训是,在愤怒对话失败的地方,友善和沟通良好的对话本来可以互惠互利共赢。
 

▌学习别的文化和文明,同时又能够有所创新,无疑是进步的重要途经
 
整个19世纪欧洲就是世界的主体,亚洲和东方国家都受它的影响与制约,是客体。
 
在19世纪以前,中国是世界轴心文明国家,是天朝上国,其他国家都是中国的藩属国。中国人形成了朝贡体系、天朝体系、华夷体系。从19世纪以来,比如乾隆时期还是觉得欧洲人是中国的藩属。
 
随着欧洲的一直发展,特别是英国,越来越强大,后来便反过来对中国进行侵略了。
 
▲ 广州十三行口岸
 
明代欧洲传教士来到了中国,为了传教的便利,引进了一些科学和技术书,虽然翻译了这些书,却几乎没有产生任何影响。
 
清政府实行闭关锁国政策,只在广州一个地方开放了口岸,上百年没有中断。有一些英美商人到中国经商,19世纪欧洲已经有了蒸汽机轮船了,轮船里面有先进的炮火武器,海关看了也不以为然,这是世界巨大的变化时代,但是海关却像几乎没有看见。
 
把东西送到朝廷那里,朝廷也不以为然,英国1793年派马戛尔尼来中国商议通商,送了很多礼品,包括巨大的地球仪,乾隆只觉得好玩,并不关心地球、宇宙的知识。
 
1793年正是法国大革命的时候,欧洲的武器已经很先进了,但乾隆皇帝根本没有理解。还认为我们是天朝上国,这只是蛮夷之邦的一种奇技淫巧。
 
等到鸦片战争的时候,林则徐他觉得我们对洋人根本不了解,就去找人去从澳门编的报纸来了解一些,当时林则徐报告说的是洋人膝盖不能打弯,只要他们一上岸,我们的士兵就能打败。林则徐都这样看英国人,当时的中国人有这种阿Q精神很不可思议。
                 
对西方船坚炮利的技术,我们的祖先一开始很迟钝,不过受到侵略后就转过这个弯来,意识到西方近代技术的重要性。但是学一点西方技术并不是太难,在甲午战争的时候,我们和日本技术上的差距其实并不大。
 
学习科学技术对我们不算太难,我们是很聪明和勤奋的一个民族。但是人文的知识和观念,了解和把握就要费劲得多。
 
我们很聪明很有才干,也不怕辛苦,但是我们仍然会在学习、鉴别和消化吸收各种外来文化成就的时候,遭遇非常大的困难。当两个文明体系发生碰撞的时候,隔膜永远是很厚的。学习别的文化和文明,同时又能够有所创新,无疑是进步的重要途经。

 
▌面对欧洲挑战,中国和日本的不同反应
 
欧洲对东方的挑战,在日本和中国,引起了不同的反应。鸦片战争的经验没有成为中国的知识,一直到几十年后才相反。相反,鸦片战争成为日本的知识,海国图志出版之后就被封禁了。却传到了日本,日本几年之内翻译20多版,他们觉得是天赐宝卷,他们通过海国图志了解世界,对日本的明治维新起了巨大的启蒙作用。
 
坂本龙马是要锁国的武士,当时要杀主张开国的海军高官胜海舟。胜海舟正读了海国图志,觉得日本应该开国,不应该闭关锁国了。那一幕很精彩,胜海舟对坂本龙马说你先听我讲,再杀我。他就按照海国图志的观点讲世界现在是怎样,日本不能闭关锁国,说服了坂本龙马,主张开国。
 
▲ 坂本龙马

 
▌社会进步是每个人的责任
 
我们看欧洲和中国关系的时候,很容易注意到欧洲先进文化对世界的影响。有时候我们下意识认为近代很多弊病是因为清政府有问题。其实,日本之所以对西方文化这么开放,并不全是因为政府的态度和政策。在当时的日本,社会在整体上比较开放,不要总是说清政府如何,老百姓怎么样。
 
我们之前落后于很多国家,这是否是与大众文化和教育有关。也许过于强调政治因素、忽视民众和教育落后对社会状况巨大的塑造和决定作用,会遮蔽我们观察的眼光和会削弱我们做出正确判断的能力。
 
从梁启超开始就有国民性改造的意识了。1898年戊戌政变。梁启超逃到日本,听闻六君子被杀的消息,据说在菜市口行刑的时候,很多围观老百姓都拍手叫好,梁启超为此感到特别悲哀。维新的这些政策明明是为老百姓的利益着想,为什么变法的人被处刑,他们却在一旁叫好。

为此,梁启超写了一个文章,叫《呵旁观者》。文章提出一个观点,有什么样的人民,就会有什么样的政府。中国当时有四万万人,启蒙这样的体量,要什么时候才能完成?但梁启超表示也没有办法,只能造新民。
 
多年后,鲁迅也有这个感觉。鲁迅写了小说《药》,实际上就是梁启超《呵旁观者文》的文艺版。梁启超早已把这个问题说透了,有什么样的人民就有什么样的政府。

▲ 梁启超

社会进步是每个人的责任,涉及到每一个人有无素质和能力去做出自己看似点滴和微小的贡献。在19世纪,美国和欧洲的发展是互相联系的,对照起来看工业革命在美国也发生了,南北战争以后,美国的社会结构因为资本主义的高速发展发生了很大的变化,他们也遭遇了欧洲曾经遭遇过的非常尖锐的社会矛盾。
 
这个时期是美国历史上所谓的“镀金时代”。

这段时期的美国政府和精英都比较保守,法律也向企业界倾斜。到了19世纪末进入进步主义时代,当然开明和进步的声音就变得比较强大。镀金时代的美国精英和社会在整体上很保守,但是他们做了一个非常重要的工作,就是推动普及了中学教育,高中也增设了很多。

保守的精英反对激进的社会变革,但是并没有扑灭社会在长时段里进步的希望。保守和稳健也许在有些人看来不“可爱”,但是如果与持续的启蒙和教育发展相结合,社会进步会在长时段里打下扎实基础,会稳健前行。
 
民众如果在整体上对外部世界麻木和无知,就会拖累社会进步和国家发展。多读一些外国历史,了解外部世界,关系到中华民族在未来的发展走向,甚至会决定国家的生死存亡,因为现在,一个国家不再可能在孤立中存在和发展。
 
我们现在确实要了解世界,在全球化时代更为重要,站在世界角度看中国。所以说来说去,现在我们仍然需要认识世界。
 
 
诚然,没有国家可以在孤立中存在和发展。认识世界,最直接的途径就是认识世界的历史、人类文明的历史。当我们站在人类历史长河之上遥望文明的演进,自然就会洞悉今天身边发生的一切。

为此,先知书店诚挚推荐一套曾荣获美国普利策奖和自由勋章奖是大部头:威尔·杜兰特《文明的故事》。这不是读者一时能啃下的书,却是当我们有任何世界史问题时,都会想去翻阅的经典巨著,堪称“读懂文明、传承文明的首选之书”。


收藏、阅读这套书至少有以下三大理由:

◎回答人类的深层问题:本书回顾了110个世纪的人类文明史,试图回答的却是有关人和人类的深层次问题。杜兰特不仅是著名历史学家,也是“20世纪最重要哲学家之一”,所以他更能深入历史底层,看到事件浪花之下的思想涌动。什么是人性,人类的前途究竟如何?他很早就预言了苏联的溃败,以及东西方必然面临的冲突。看本书,也是看人、看人性。
 
◎让人惊叹的宏大格局:他把整个世界史梳理成东方文明、希腊文明、罗马和基督教文明、文艺复兴、欧洲文明几大链条,用政治、经济、宗教、哲学、军事、教育、艺术、科技……等文明的主线串联起来。这样一套书,给人大格局,洞悉人类文明的全景。
 
◎传承文明的最佳范本:虽然讲述的是宏大的历史,其载体却是一部部流畅优美的“故事”,曾被推荐为中学生和大学生写作范本。书中引人注目的丰富学识、巨细靡遗的事实细节和脍炙人口的警句恒言,阅读即收获智慧。现在,全球已逾2000万家庭将《文明的故事》列为藏书首选,这套书也是供一个人终生学习和思想进阶的最有分量的文化宝库。

杜兰特《文明的故事》内容是公认的经典,颜值亦无可挑剔,内文有近千幅珍贵历史图,装帧极为典雅。无论是犒劳自己,还是赠送亲朋,这套大部头都对得起不趋流俗的读书人。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏


萧功秦:中美关系或正处于“珍珠港”前夜
张维迎:人生是一连串的偶然
索尔仁尼琴:如果权力无所不能,那么正义将一无所成
他们点亮了灯,我们才开始恐惧
郭嵩焘谈晚清外交:一味蠢,一味蛮,一味诈,一味怕
发现李庄:一个地图上找不到的地方,一段被湮没的历史
革命的迷思:对“革命”的六个错误认知
鲁迅和胡适,为何渐行渐远?
亚当·斯密:主导经济的,应该是市场这只“看不见的手”
内藤湖南|清朝政治的特色
堪比《白鹿原》的“四棵杨”:直面动荡、复杂、禁忌的30年
文化不能以特殊性为由,拒绝文明
徐晓:半生为人,无题往事
寻梦与归来:王道士之死
张鸣:土匪军阀比思想家更能创造历史
法国大革命234周年 | 利益的冲突要钱,观念的冲突要命
“封建”与“专制”,风马牛不相及
葛剑雄 | “天下为公”何以成了“天下为我”
纪念米兰·昆德拉:美未必能拯救世界
钱满素:美国人有枪,其底层为什么不推翻资本主义?
晚年胡适的知人论世
柏克逝世226周年 | 一个民族最大的遗憾不是无知,而是封闭真知的大门
社会败坏的原因有三个:一是沉默,二是沉默,三是沉默
被遗忘的警钟:杨小凯对中国经济的预言
陈丹青:我们与鲁迅成为彼此的异类
历史的十字路口:欧洲民众正在呼唤希特勒
从“鲁迅”到“胡适”:他什么都没完成,却开创了一切
清教徒——美国强大背后的真正密码
卡夫卡诞辰140周年 | 生命之所以有意义,是因为它会停止
顾维钧:美国对华的三大特点
张宏杰:沉重的“轻徭薄赋”——官僚系统为什么不断扩张
独醒之累:郭嵩焘与晚清大变局
周有光:要从世界来看中国,不要从中国看世界(深度好文)
张维迎:没有任何时候,比现在更需要捍卫市场经济
所谓的“大时代”,对小人物来说,可能是最糟糕的“坏时代”
致命败局:造成灾难性后果的决策是如何做出的
奥威尔诞辰120周年 | 多一个人读奥威尔,自由就多一份保障
文明不会亡于衰落,只会亡于愚蠢
鲁迅:面具戴久了,会长在脸上
最能看出一个人品味和修养的,不是知识,而是审美
苏格兰启蒙运动:奠定现代文明的四块基石
徐贲:常识的败坏,始于语言的败坏
杨小凯:英国人为何能跳出“革命与暴君”的历史魔咒
张鸣:阴谋论,让我们的路越走越窄
雷颐:对民营经济的政策是导致清朝灭亡的重要原因
比计划经济更可怕的是计划思维
国民党败走大陆,其实败在商场,而非战场
佛教:影响中国最深,也被误解最深
是否受过古希腊文明的启蒙,是一个现代国家落后与强大的分野
亚当·斯密诞辰300周年 | 对亚当·斯密的三大误解,是经济危机的源头
秦制两千年:历史循环的根源是什么?
比无知更可怕的,是“开历史倒车”的精英
张维迎:拒绝现代文明与市场逻辑,是大清挨揍的主要原因
葛兆光:有些人奇怪的“中国文化优越感”,让人非常担心
林贤治:重读鲁迅的八个理由
中国权力史——走不出的“党争”
托克维尔对中国的六大启示
身体的媚术:在枉死与苟活之间
熊培云| 这个时代最需要温和而坚定、悲悯而宽恕的力量
雷颐:晚清转型失败的三大困局
战争不是让你捐三个月工资,而是把你洗劫一空
阻碍一个国家强盛的根源是什么?
孙立平:没有中西之分,只有文明与野蛮之别
大萧条的11个特点,细思极恐
秦晖:我们与世界接轨,应该是底线的接轨
观念的奠基者:八位西方思想家
钱满素:为什么亟需从“文明”的角度,重新认识美国
女性地位,是社会文明的一把标尺
影响中国命运的五个国家
《希特勒的末日》:暴君是怎样一步步走向众叛亲离的?
“王袍加身”的诱惑:人类历史上最伟大的退场
“面子”与“圈子”的背后:中国文化的深层结构
朱学勤︱鲁迅、胡适与钱穆:逝去的铁三角与轻佻的当下
许倬云:当代中国的两大精神危机
孟德斯鸠:权力恣意妄为的社会,一定不是个好的社会
贵族精神的三大支柱:文化教养,社会担当,自由灵魂
罗素逝世53周年纪念 | 小灾难来自固执,大灾难来自狂热
关心政治的目的不在权力,而在自由
历史的烙印:改革开放四十年,影响中国命运的六次抉择
袁伟时 | 历史大势不可逆转
米塞斯:取消市场经济,实际上取消了一切自由
历史剧变的七种征兆
梁文道:为什么有些国家,明知道有问题却回不了头?
诺奖的六位“异类”:任何伟大都源于承认无知与思想自由
乌托邦的四个掘墓人:通往地狱的路,都是由美好的愿望铺成的
【孤独的斗士:哈耶克】真正改变世界的,唯有思想
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱

点“阅读原文”了解更多
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存