查看原文
其他

托克维尔对中国的六大启示

王建勋 槛外记 2023-11-30


▲阿历克西·德·托克维尔(1805年7月29日—1859年4月16日)


托克维尔1859年去世,迄今160多年了。我们为什么还要读他?


他是一个天才式的人物,是一位了不起的思想家。他26岁时,去美国访问9个月,回去就写了《论美国的民主》这部经典。

1835年,第一卷出版的时候他30岁。1840年,第二卷出版时,他也只有35岁。历史上有很多了不起的思想家,他们的成名作大多完成于晚年或者四五十岁之后。而托克维尔年纪轻轻就写出这样的巨作,确实展现出他渊博的知识和极强的洞察力。

他是一个非常有预见力的思想家,曾预测的很多事情,后来都发生了。比如,他预测美国南北之间有可能因为奴隶制而发生战争,联邦可能会分崩离析。20多年后,果然因为奴隶制,美国发生内战;

他还预测到民主社会会导致福利国家的出现,今天的欧美到处都是福利国家的影子;他还预测,将来美国和俄国可能会主宰世界,在20世纪确实发生了美苏争霸。

当今世界面临的各种问题和挑战,依然可以从他的著作当中找到灵感,甚至找到答案。比如说中央集权造成的危害,民主转型所面临的难题,福利国家的危险等,甚至今天美国的种族歧视、抗议、骚乱等,都可以在《论美国的民主》中找到答案。





▌托克维尔的思想来自哪里


托克维尔1805年7月29日出生在法国诺曼底的一个贵族家庭,后来家庭没落。之所以没落,正是因为他的祖辈父辈在大革命当中遇到了变故,家族成员不少被送上了断头台。他的曾外祖父、外祖父母、姨妈、很多表兄弟都被处死。他的父母曾在监狱里等候被处决,母亲也因此精神失常。

尽管他出生时大革命已结束,但造成的冲击远没有结束,所以大革命的恐怖统治对托克维尔的思想影响非常大。他从小就感受到法国旧贵族和其他社会阶层之间的隔绝、相互不信任,贵族受到了严重的冲击,内心充满了焦虑和不安。


此外,他一生中还经历了法国历史上几次的政治变动,特别是1830年7月革命建立的“七月王朝”、1848年“二月革命”等,不断地影响着他对法国以及外部世界的看法和观念。

托克维尔早年跟着老神父勒絮尔学习。这位神父既慈祥又风趣,据说托克维尔在他那里不仅找到了母爱(尽管神父是一位男士,但托克维尔的母亲精神有问题,跟母亲交流比较困难),还获得了相当程度的自由。老神父对宗教十分虔诚,他和神父之间的关系非常密切,这影响了以后他对宗教、友谊的看法,也包括其他领域如历史、政治等。

在他十四、五岁时,父亲当上了梅茨省省长。他和父亲一起生活,忙于政务的父亲没有太多时间管他,他大量的时间泡在图书馆,广泛阅读。在读他的著作时,会发现他对很多领域都有所了解,甚至精通。当时欧洲的贵族大都如此,从小就接受很好的教育,不仅阅读广泛,而且游历各国,视野特别开阔。

后来托克维尔去巴黎学习法律,毕业后在凡尔赛法院当助理法官。很快,他就发现自己对法官这个职业不感兴趣。他曾说:


我担心自己迟早会像大部分同事那样变成一架法律机器,他们那么专精于一个领域,可以娴熟的推导出一系列公理,发现各种相似性,但他们却没有能力去判断一次伟大的运动,或者领导一场伟大的事业。我如果落到那种地步,宁可把我的书扔到火里。”


1830年七月革命之后,七月王朝建立,要进行一系列的改革,包括学习美国新型监狱制度,特别是美国费城、纽约州奥尔巴尼的新型监狱制度。


26岁的托克维尔就约他的好友博蒙利用考察的名义申请去美国,暗地里是要考察美国社会,了解美国民主。他早就知道美国社会的独特性,那里既有民主,还维系了自由。不像欧洲、法国,在大革命后,只剩下平等的奴役,没有自由。他要去探索这个奥秘。


1831年5月11日,他们到达纽约,至1832年2月20日离开。在美国考察的9个多月的时间里,他有着非凡的观察和对美国社会的理解,回去后不久,首先撰写了关于监狱制度的报告(其实主要是博蒙所写)。然后他就埋头写作《论美国的民主》,三年之后即1835年,出版了《论美国的民主》上卷,立即获得巨大的成功,他被誉为“当代的孟德斯鸠”。


法国历史上有着为数不多的保守自由主义思想家,如孟德斯鸠、托克维尔、贡斯当,他就是其中之一。1835年夏天,他访问英格兰,受到约翰·密尔的接待。

在《论美国的民主》上卷出版不久,1837年,托克维尔开始竞选议员,没有成功。1839年,他再次参选并如愿以偿。他竞选议员的初衷,就是想为法国创建一个真正的自由主义政党,既接受新出现的民主状况,又反对中央集权,最终实现自治并培育出自由的民情。


但参与政治并没有让他感到快乐,演讲能力的欠缺,让他不是天生的政治家,参与政治是抱着要改变法国的理想,但从他的政治生涯来看,并没有达到预期。

1848年2月革命爆发后,他又当选为新的国民大会成员,不久又成了新宪法起草委员会的成员。


1849年,路易.波拿巴任命他为外交部长。但波拿巴很快称帝,托克维尔强烈反对,在1851年年底被抓。在被关押期间,他偷偷送出一封抗议信,登在伦敦《泰晤士报》上。迫于国际压力,他被释放。从此,托克维尔退出政坛,回到诺曼底去研究法国大革命及此前的法国历史。

因为诺曼底的天气潮湿阴冷,他又去了图尔。50岁时,身体不断恶化,但依然坚持学习德文。1850年写了一部回忆录,主要记录1848年的2月革命。


1856年,他出版了《旧制度与大革命》第一卷,同样引起了轰动。按计划这本来是一个多卷本的著作,但三年后他就去世了。

1857年他又一次访问英国,并受到阿尔伯特亲王的接待,事后英国还专门派军舰把他送回,可见待遇之高。1858年他和夫人去了南部戛纳,这次旅行是一个灾难。因为冬天来得早,在路上他被折腾得奄奄一息。1859年的4月16日,他因肺结核去世,时年还不到54岁。

在他短暂又丰富的一生中,除了参政,就是写了《论美国的民主》和《旧制度与大革命》这两部不朽的著作。早在《论美国的民主》出版之后,他就当选为法兰西学院院士,已经是大名鼎鼎的人物。


▌托克维尔对中国的六大启示


对于中国,阅读和了解托克维尔的思想尤其重要。至少有以下原因:


第一,对自由、平等、民主这些观念看法的混乱。托克维尔对这些概念的理解,有助于校正教条式的错误看法。

第二,今天人们对于平等的热爱远超自由,对乌托邦的热爱超过真正意义上的民主。托克维尔对这些问题有着独到的见解。

第三,今天中国的知识分子和大众特别崇尚福利国家,认为福利国家既保障人权,又保证了所谓的平等,是中国人效仿的对象、学习的榜样,他们支持再分配、劫富济贫,反对自由市场、资本主义等。阅读托克维尔有助于澄清误解,认清福利国家的实质。

第四,国家主义、民族主义在中国盛行。一个人应该怎样爱国,怎样的爱国主义值得赞赏,怎样的爱国主义是错误的,在《论美国的民主》中可以找到答案。

第五,对于法国大革命前后的中央集权,托克维尔对其的分析一针见血,即使放到当下,仍然适用。

第六,很多人不理解甚至敌视宗教,不了解宗教与自由之间的密切关系。而这恰恰是托克维尔认为非常重要的。他认识到,宗教对于美国社会,对于美国的自由、繁荣、民主是多么重要。

如今,很多国家的转型之路依旧布满荆棘,危机一触即发。而在政治思想史上,很少有人像托克维尔那样,具有如此杰出的雄辩力。因此,托克维尔的话,甚至被后人奉为“定律”:


· 改革一旦开始,就万万不可中止;

· 民主的陷阱,恰恰就在于民主本身;


· 私有财产是自由的基石,市民社会是自由的屏障;


· 为面包而放弃自由的人,既得不到面包,也得不到自由;


· 贵族精神缺失的社会,必然陷入弱肉强食的丛林模式。


当今这个时代,托克维尔的启示,更具空前意义,因为这关系到我们这一代以及后代人的命运:如果没有对过去痛苦经验的反思,很难避免再次掉入乌托邦陷阱当中。

为此,知书店诚挚推荐托克维尔最重要的一部作品,同时也是绝佳的版本——《论美国的民主》函套精装版:



◎本书影响了后世诸多著名思想家

在后世,众多著名思想家的也将他们的思想溯源到托克维尔:以赛亚·伯林视托克维尔为消极自由思想的先驱之一;雷蒙·阿隆把托克维尔解释为社会学的奠基人;哈耶克更是把托克维尔阐释为最早批判左翼乌托邦的思想家之一…

可以说,不理解托克维尔的思想,则很难理解这些思想家的思想之源;而读懂托克维尔,首先要读懂这部《论美国的民主》。

◎权威译本+典藏设计,绝佳的阅读体验与收藏价值

本书为商务印书馆董果良先生权威译本,同时装帧设计再升级,无论是用料还是工艺都十分值得称道;布艺烫金函套、暗红色精装皮面,凹凸压痕烫金,书口全银边包裹;权威内容+典藏版设计,让本书不管是阅读还是收藏,都体验感极佳。

先知书店深知此书之重要,与出版社协商,获得本书独家典藏授权。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可一并选购“托克维尔作品集”):

北大教授:这个世界,坏人已经联合起来了
史学界的“福尔摩斯”,解开了多少秦汉未解之谜?
易中天:劝君莫谈陈寅恪
陈丹青:越是先进国家,越重视保存“文明的殿堂”
“”切尔诺贝利“37周年” | 人间地狱的背后,隐藏了多少惊天秘密
“人性的观察者” |不读休谟,不足以知人性
被牺牲的“局部” :中国的“鱼米之乡”何以沦为远近闻名的“穷乡僻壤”?
君王好大喜功,后果有多严重?
费孝通逝世18周年:他坎坷一生,只为认识和了解中国
最懂人性的是上帝,其次是莎士比亚
读书日 | 谈谈真正的读书
朱光潜:怎样才能建立完整的知识体系
雷颐:回顾百年中国,中国人为何会屡屡遭受大灾难?
纪念康德:灵魂三问
马克斯·韦伯诞辰159周年:要改变国家,思想远比金钱更重要
库页岛——近代史上永远的痛
王笛:那些手握权力的人总是幻想创造历史
不活在别人的期望里 ,就是自由的
波伏娃的激荡人生
书分两种:一种谋生,一种谋心
大学是一个社会最后的底线
再低微的骨头里,也有江河|矿工诗人陈年喜
历史上最好的40年,却没有任何丰功伟绩
恐慌,是控制人心最好的方式
梁胡之争:国家最大的敌人是愚昧
半个世纪以前,美国女摄影师拍下的敦煌
木心:一路走来,不知该原谅什么
中国是怎样由“海棠叶”变成“大公鸡”的
狼的自由就是羊的末日——这个时代的自由面临的最大威胁
葛剑雄:很多人的青春无悔其实是青春无奈
刘震云:从虞姬到潘金莲,中国女性故事为什么总是反常识?
史景迁告诉你:你知道的太平天国可能是假的
易中天:谁是中国改朝换代史的主演?
徐庆全:研究党史的人,为什么都会怕他
纪念王小波 | 我们是否依然是沉默的大多数?
不要害怕读书的苦,那是去看世界的路
张宏杰:“利出一孔”,中国传统社会的“权力万能”
身体的媚术:在枉死与苟活之间
北大教授:道德需要的是“底线”,而不是“高度”
我们是如何被宣传塑造的?
撒切尔夫人逝世10周年:她给世界留下了什么样的遗产?
与屠刀为邻:现代世界最惨烈的大屠杀
熊培云| 这个时代最需要温和而坚定、悲悯而宽恕的力量
九位先哲的死亡观
雷颐:晚清转型失败的三大困局
陈丹青:我不可怜自己的少年时代,反倒同情今天的后生
梅贻琦:一个时代的斯文
我们亟需一场关于死亡的教育
王小波:牺牲不一定崇高,吃苦未必有益
敦煌与故宫:中国文明的两大殿堂
徐晓:一个时代的精神肖像
战争不是让你捐三个月工资,而是把你洗劫一空
国民党失败的四个历史教训
活在“洪武时代”,为什么那么难
阻碍一个国家强盛的根源是什么?
张国荣:离世20载,风继续吹
最后稀品 | 处在十字路口的选择:1956—1957年的中国
人无疵不可与交:别把自己的人生,活成了人设
《美国在中国的失败》:一段最难以被正视的历史
穿越历史的三峡:改变中国现代进程的五个人
安·兰德:人类史上最荒谬的一句口号
唐世平:沉迷于《甄嬛传》和《武媚娘》,是无法与现代世界相处的
朱学勤:1920,罗素在中国的失败
孙立平:没有中西之分,只有文明与野蛮之别
高阳:王朝兴衰的三条法则
大萧条的11个特点,细思极恐
“怼天怼地”傅斯年:知识分子的血性与勇气
海子逝世34周年纪念 | 在海子的诗歌里,遇见一个春天
张鸣:学生告老师的前世今生
道德失范:为什么好人没有好报,坏人总是得利?
在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人
墓碑与文明:比人类尸骨更为坚硬的,是人类对历史的记忆
哈耶克去世31年,世界却更需要他
无籍之徒——一部流氓导演并主演的中国史
孔乙己的“魔咒”:为什么社会总是不尊重知识分子?
历史与现实:义和团运动的起源是什么?
谬误不死,危机不止——大萧条的教训
巴赫诞辰338周年:为什么人人都爱巴赫?
彭华:陈寅恪的文化史观
推动人类进步的,不是“英雄”与“权威”,而是怀疑与批判
沙特伊朗千年仇恨一朝调和?中东-西亚动荡的三大根源
当善良失去原则的时候,可能比恶还恶
加缪:习惯于绝望,比绝望本身还要糟糕
信息时代,如何抵御无价值的阅读?
他触动3亿人,写尽50年中国底层的命运
《西线无战事》再获奥斯卡:战争的荒谬释放出人性的荒谬
大江健三郎:我一生的写作就是为了向鲁迅致敬,为了靠近他
他们无一例外,在“流亡”中见证了那个时代
秦晖:我们与世界接轨,应该是底线的接轨
读书无禁区:五本不宜多作介绍的好书
人类缺少雷蒙·阿隆这样的知识分子
超越“本分”:美国强大背后的女性密码
中国女性的命运:一个女人的苦与疼
观念的奠基者:八位西方思想家
陈徒手:午门城下的沈从文
文明的六个特征
一群没用的迂腐文人
中国流氓的变迁:一部“不正经”的偏门史
早熟落下的顽疾:2000年中国社会史的12个洞察
大学虽已遍天下,世间再无蔡元培
罗翔被围攻,是时代的悲哀
钱满素:为什么亟需从“文明”的角度,重新认识美国
女性地位,是社会文明的一把标尺
一见敦煌“误”终生:敦煌不止是地名,更是文明的象征
陈寅恪的三重悲剧:最是文人不自由
重读莱维:“奥斯维辛”从未走远
影响中国命运的五个国家
木心:人生不如梦——鲁迅之后,张爱玲的敏锐
张宏杰:中国人的性格史,真的不忍去回顾
罗新:抗辩和异议,是历史提供的一种工具
别不了的司徒雷登:那个假装用一生爱中国的人
一个自由灵魂的养成:以赛亚·伯林的五大贡献
今天的大学校园,还会不会诞生《蒋公的面子》?
三观不合,终将渐行渐远
售罄即绝版:五套“入手须及时”的好书
北岛:没有英雄的年代里,我只想做一个人
希特勒死了,“帝国梦”却仍在传承
阎连科:我是我们县“最不受欢迎”的人
罗新:“有所不为”——不做宏大叙事的囚徒
王小波:有些痛苦不必承受,有些苦难不必体验
阅读的五个层次
俄乌战争一周年:俄罗斯争霸世界,最终究竟得到了什么?
宣传画:消失于历史天空,却淡不出精神底层
哪里有权力,哪里就有表演
《希特勒的末日》:暴君是怎样一步步走向众叛亲离的?
胡适逝世61周年 | 自由而悲悯:当下我们最缺乏的力量
梁启超诞辰150周年:现代性价值,是他心底的“压舱石”
马国川:日本没有“奇迹”
“当局者迷,旁观者清”:近代史最容易忽视的四个视角
“王袍加身”的诱惑:人类历史上最伟大的退场
叔本华诞辰235周年:如果生命注定是一场悲剧,如何超越它?
哈耶克最后的预言正在实现:狂妄而短视的人类始终面临一个抉择
经济决定贫富,政治决定生死
浪漫的先知:年仅28岁的徐志摩,是如何看穿苏俄“一切都是演戏”的
沈志华“趁乱”拷贝的俄罗斯解密档案,解开了多少中苏之谜?
邓小平逝世26周年:摇荡的钟摆,极简改革开放史
“面子”与“圈子”的背后:中国文化的深层结构
汉语中的陌生人:他的每个句子都是发明,每个句子都独一无二
历史的教训:越“进步”,越要警惕灾难
朱学勤︱鲁迅、胡适与钱穆:逝去的铁三角与轻佻的当下
中伊签署联合声明,是美国霸权的终结,还是新冷战的开始?
傅国涌︱存其文而原其人:不能力挽狂澜,但从未随波逐流
人其实很矮小,都是被书垫高的
秦晖、金雁——50后的爱情,当下中国最令人瞩目的学术伉俪
ChatGPT的启示:中国未来最大的挑战,就是对待真理和自然的态度
读木心,是一种浪漫的体验:最值得收藏的25句经典
王笛:对穷人来说,尊严就是奢侈品
柴静:这个拎着铁锹的美国人,看到了我熟视无暏的中国
陈丹青、阿城等一代人的摄影老师——阮义忠:在一切商业化的今天,他努力寻找不变的价值
许倬云:当代中国的两大精神危机
“读史就读人”:那些隐没在史料深处的人物秘闻
孟德斯鸠:权力恣意妄为的社会,一定不是个好的社会
《美国对华情报解密档案》:读懂当代中国的珍贵史料
贵族精神的三大支柱:文化教养,社会担当,自由灵魂
读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事:最值得收藏的40个经典名句
为什么许多人勤劳却不富有?
罗翔:司法不应被舆论干预,但舆论却可以争取正义
《狂飙》:无论失败几次,由命运创作的史诗终将永存
宋朝之后,再无宋朝
他短暂的一生只干了两件事:一为爱情,一为莎翁
特殊利益集团与国家的兴衰有什么关系?
罗素逝世53周年纪念 | 小灾难来自固执,大灾难来自狂热
她们是时间的敌人| 杨苡姐妹们的命运密码:名门闺秀的迥异人生
《满江红》中陈旧的国际政治价值观:“丛林法则”的思维范式,很难接轨现代文明
王五四:不出一声的野夫
杨本芬:读罢野夫《江上的母亲》,我再也不能等待……
岳飞死后四年,到底发生了什么?揭秘《满江红》背后的历史真相
同是天涯沦落人:胡适与张爱玲的一段忘年交
关心政治的目的不在权力,而在自由
历史的烙印:改革开放四十年,影响中国命运的六次抉择
袁伟时 | 历史大势不可逆转
中国十所曾经闻名世界的大学,永远消失在历史中
五部有口皆碑的好书 | 总有一本,能治愈你的“精神内耗”
新的一年,在极寒之地,幻想春天
比权力更重要的,是对规则的尊重
刀尔登:“得民心者得天下”很动听,可惜是句谎言
巴黎和会:影响中国百年格局的历史拐点
盛世距离废墟有多远?
“丛林法则”的思维范式,为什么依然“屹立不倒”
八十年代的中国是怎样引进的《一九八四》?
文学与历史:四个人的百年中国
愚蠢又自负:三种最值得警惕的权威
纪念保罗·约翰逊:一剂注入知识分子群体的“清醒药”
无用之用,实为大用:一个民族需要仰望星空的人
逃不脱的“柏克定律”
中国一百年以来的新年贺词(1909-1999)
阿克顿勋爵诞辰189周年 | 历史是个邪恶的老师,只对自由人诉说真相
米塞斯:取消市场经济,实际上取消了一切自由
严复诞辰169周年 | 被遗忘的中国近代西学第一人
宋教仁之死:近代中国最值得期待的一场政治实验的终结
世界名著四书:译文珍藏本,一套“重新认识纸书”的藏品级经典
永远的布列松:用审美赋予世界意义
历史剧变的七种征兆
“独立”精神的基本底线,何时成了知识分子的最高要求?
最后库存 | 《中国救荒史》:一部中国史,其实就是一部灾荒史
莫言:历史这个壮观的剧场,给了人性以无穷的展示机会
王小波:但愿新的一年里,我们能远离一切古怪的事
张鸣:冯玉祥的真与伪
索尔仁尼琴104周年诞辰:不撒谎,不原谅,一句真话比整个世界的分量还重
《失落的一代》:“中国知青史”——反思,就从读这本书开始
一个时代大潮裹挟下的女人,以“人的尺度”重新丈量中国近代史
92岁吴敬琏重磅发声:什么是当下经济问题的根源?
“政治的时代”,知识分子为什么容易成为“背叛者?”
大国的崩溃:苏联解体的台前幕后
荒诞的时代,没有干净的人
个人即政治:百年动荡中的一个中国家庭
生活的奥秘存在于艺术之中:审美是最奢侈的稀缺品
唯有去看,去感受:总有一幅好画,能治愈生命中独处的不安
木心逝世十一周年纪念 | 守护与送别:木心先生的最后时光
梁文道:为什么有些国家,明知道有问题却回不了头?
在这个时代,比文盲更可怕的,是“美盲”
大棋局:关于1944-1950年历史最深的五大误解
胡适诞辰131周年:那些曾抛弃胡适的年轻人,晚年又重新选择了他
诺奖的六位“异类”:任何伟大都源于承认无知与思想自由
乌托邦的四个掘墓人:通往地狱的路,都是由美好的愿望铺成的
“上海三部曲”:被遗忘的另一种上海
用生命书写的人道之书:亲历者的角度揭开“恐怖历史”的真相
一寸山河一寸血:从淞沪会战到南京大屠杀
名家签名精选合辑:最理想的藏书,也是年尾最好的礼物
张学良的“双十二”:不但改变了中国,世界都改变了
蒙克:痛苦常有,而表达不常有
八十年代的回望与反思:五四精神悲壮的落幕
20世纪中国人的生死流转:历史的细节,让人恐惧
一所只存在了八年的大学,何以成为百年来最好的大学
渡不过的巨流河:曾经有那么一群年轻人,每一次起飞都可能是永别
读黄仁宇就该从这本书开始:一部“失败者”的自传回忆录——《黄河青山》
【孤独的斗士:哈耶克】真正改变世界的,唯有思想
活的百科全书:人类文明的五个殿堂
独立思考的人,最难被征服
鲁迅:正视,是一种勇气
所有的战争宣传,都来自那些不上战场的人
北岛诗歌依然流行,是一种“不幸”
再谈王小波:我们是否依然是沉默的大多数?
此间风雅:中国文化的精华在文学,文学的精华在这里
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱
恭贺刘道玉先生九十寿辰——四十年来最好的大学校长
不宜泄露书名的乱世奇书


点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存