就说前面那些东西吧,当真想通了,也没什么了不起,不就是学术地位吗?不就是话语权力吗?不就是科研经费吗?不就是岗位津贴吗?不就是当教授当博导,吃香的喝辣的,坐飞机住宾馆,在主席台前排就坐,放个屁都有人鼓掌吗?我们能不能不要?不要,你可就管不了我啦!平时我们总说豁出去了,豁出去了,也就是说,豁出去,就能“了”。问题是你豁不豁得出去?陈寅恪不能说是完全豁得出去的人,但至少部分地豁出去了。比方说,他能不在乎他所作的研究是否有用,是否入时:“平生所学供埋骨,晚岁为诗欠砍头”。他也不太在乎自己的著述是否能名垂千古:“名山金柜非吾事,留得诗篇自纪年”。但他对自己身后这些著作的命运还是在乎的:“拟就罪言盈百万,藏山付托不须辞”。他还不是“满不在乎”。陈寅恪的可贵之处,在于他能够做到并不在乎自己所作所为有没有意义。意义,这是我们绕不过去的最后一道弯,迈不过去的最后一道坎。我可以不要名,不要利,不要有用,不要别人承认,但我总不能不要“意义”吧?连“意义”都没有,我做它干什么?然而陈寅恪却似乎把“意义”看得很淡,一再宣称自己不过“聊作无益之事,以遣有涯之生”。这话理所当然地被许多人看作是自嘲、反话、愤激之辞,或表现了他的痛苦和无奈。我们当然已无法确知陈寅恪说这话的真实想法,但我宁愿把它看作一种彻底,一种为了坚持“自由思想,独立精神”而悟到的彻底,尽管彻底得很无奈。彻底是很重要的。彻底才无碍,才无羁,也才无所畏惧。因为所谓“自由思想,独立精神”,看重的不是“内容”,而是“形式”。也就是说,它并不在乎你想的是什么,有没有意义,只在乎你之所想是不是独立自由的。是则是,否则否。你想的东西再没有意义,只要是独立自由地想出来的,就是“自由思想”。反之,即便再有意义,也不是。
1953年中央成立标榜新史学的历史研究委员会,分别任命郭沫若、陈寅恪、范文澜为上古史、中古史、近代史研究所所长,陈寅恪回信婉拒了郭沫若的邀请。陈寅恪这封给郭沫若的信很客气,但他在另一封给好友的信中表达的是另一种心境:“弟畏人畏寒,故不北行”,短短九字,意可深究。↑↑更何况,如果我们今天以“没有意义”为由不准别人想某个问题说某句话,那么,明天别人也可以用同样的理由不准我们想某个问题说某句话。你可以这样限制我的思想,我也可以那样限制你的思想,最后的结果,必然是大家都不能自由地思想,而不能自由地思想,其实也就等于不能思想。所以,无论从哪个角度(自由思想或发展学术)讲,我们都得肯定“无意义”的意义。而且,为了彻底,为了确保思想的自由,我们还得否定意义的追求。否定意义的追求,有这个必要吗?既肯定“有意义”,也宽容“无意义”,难道就不好就不行吗?果真如此,当然很好。可惜,如果我们的口号如此,就不会有人去做“无意义”的事了。有意义的事不做,却去做无意义的,谁会这么傻?那么,大家都去做有意义的事,又会怎么样呢?就会放弃“自由思想,独立精神”。因为一件事有没有意义,不是你自己个人说了算的。要么是社会大众说了算,要么是权威人士说了算。只有当他们认可了你的意义,你的所作所为才是有意义的。显然,这就必须以他人的是非为是非,以他人的标准为标准,哪有什么“独立精神,自由思想”?事实上,中国知识分子之所以总是“毛”,总是想附在某张“皮”上,就因为他们总想有意义。在中国,纯粹的知识、学问,从来就是没有意义的。只有当它服务于现实,比方说能够安邦治国或者富民兴国时,才被承认为有意义。中国的读书人为什么那么热衷于济世热衷于做官?就因为只有这样,“无意义”才能转换为“有意义”。所以,与其说中国知识分子有一种“政治情结”,不如说他们有一种“意义情结”。于是,为了使“无意义”转换为“有意义”,中国知识分子不得不有意无意、自觉不自觉地把自己附在某张“皮”上。因为单独的“毛”没有意义。单独的“毛”,无根无底飘浮不定,风一吹来就满天乱飞,不要说别人看着没劲,连自己心里都不踏实。然而知识分子之所以是知识分子,不仅因为他有知识,更因为他是“分子”,既是极少数,又有独立性。如果附在某张“皮”上,那还是“分子”吗?王瑶先生说得好:“分子不独立,知识也会变质。”显然,要想无愧于知识分子的称号,就得坚持独立立场;要想坚持独立立场,就不能附在某张“皮”上;要想不附在某张“皮”上,就不能太在乎意义能不能实现。但意义如果不能实现,即等于没有意义。因此,当我们决定选择和坚持“自由思想,独立精神”时,就得先问自己一句:你能不能豁出去连“意义”都不要?意义其实是最难豁出去的,但“若为自由故,意义亦可抛”。因为你如果连意义都可以豁出去不要,那就没有什么豁不出去的了?要谈陈寅恪,就必须先把这些问题都想清楚。我们想清楚了吗?
一生负气成今日,四海无人对夕阳。先生已逝半个世纪,惟愿他的独立精神和自由思想能永久传承。
陈寅恪先生的“自由之思想,独立之精神”,不但体现在其一生为人行事中,更是寄托于自己一生的为学之中。先生的作品哪怕是学术论著,也绝不能仅以学术视之。
因此,传承先生的精神与思想,不能仅仅停留在简单了解其生平事迹、逸闻趣事的层面,而是要深入其作品之中,感受其治学、为人与为文;从其专著、论文、书信、诗作、札记、讲义等种文字中,一睹陈寅恪真正的思想与风骨。为此,先知书店诚挚推荐《陈寅恪集》(繁体竖排版,函套精装14册):
◎囊括书信、诗作、各类图片和杂著,呈现一代学人不为人知的生活面向
《陈寅恪集》涵盖作品种类多样,总计约350万字,另附各类图片140余幅。其中不乏较少披露的手稿、诗作、札记。从中可以较全面地了解到一个更为生动、全面的陈寅恪。
尤其是陈寅恪与夫人唐筼的诗作,致亲朋、学者的书信集,是全面了解其思想感情和生活态度的重要作品。更收录有其晚年自传性质遗文、生前手定重要论文、序跋,对理解陈寅恪的人格与精神有重要价值和意义。
◎ 一套书汇集不同时期治学精粹,全面反映陈寅恪学术、思想和精神
这套书尽收作者生平著述,全面呈现陈寅恪治学精神。想要集齐如此全面反映陈寅恪思想、学术和精神的作品,实属不易:
陈寅恪治学写作生涯横跨民国到新中国,声誉遍及两岸三地,加上作品涉及多种类型,因此,由于时代问题和历史原因,出版时间先后不一、发行地点各不相同(如《论再生缘》虽写于大陆,却长时间无法出版,于特殊年代辗转流于香港首版);其诗集更是因动荡后散失,经多方搜集而得。
此版可谓最精准、原汁原味呈现先生著述的作品:新版对部分内容做了校核文献,订补文字、注释的修订工作,内容更加准确。14册函套精装,繁体竖排版,更具收藏价值。长按下图,识别图中二维码,即可购买收藏(还可在页面一并选购陈寅恪“独立之精神,自由之思想”黄铜镇尺)。