狼的自由就是羊的末日——这个时代的自由面临的最大威胁

kuange 文  |  先知书店 编

阿克顿勋爵曾说：“每个时代，自由和常识都面临着四大挑战：强人对权力集中的渴望；穷人对财富不平均的怨恨；无知者对乌托邦的向往；无信仰者将自由和放纵混为一谈。”

18、19世纪民族主义的狂飙突进，20世纪的战争和对抗，21世纪的全球化危机……都是对这个预言最好的注解。

吊诡的是，其中绝大多数行为的初衷，都是为了追求和扩大自由，为何最终结果却剥夺甚至吞噬了自由呢？

尤其进入21世纪后，“地球村”本应带来持久的繁荣与和平，然而现实却是国家之间的冲突越来越剧烈；信息和技术本应以前所未有的力度拓展个体自由的边界，但现实却是“拿起手机感觉是国王，放下手机成囚徒”的尴尬困境？

正如一位青年学者所说：在人类还没有告别“1984”的时候，却提前进入了赫胥黎笔下的“美丽新世界”。

自由为何如此命运多舛？我们需要从思想层面纵深思考。

在阿克顿勋爵提出“自由面临的四大威胁”这一洞见半个世纪后，思想家以赛亚·伯林关于“消极自由”与“积极自由”的思想，为拓展人类自由，开辟了一片新的天地。

以赛亚·伯林

▌剥夺自由的“自由主义”

对于自由，有两个维度的理解。

第一个维度，如启蒙思想家爱尔维修所说：“自由人就是没戴上镣铐、没被关进监狱、未像奴隶一样处于惩罚恐惧之中的人。”

诺贝尔奖得主凯尔泰斯在其自传体小说《无命运的人》中提到，在纳粹监狱中获得“自由”的三种方式：放飞想象力、以死解脱、逃跑。前两种没有脱离纳粹的监禁，因此不能算自由人的做法；第三种，是以自由人的身份，争取免于奴役的自由。

哈耶克则在《自由宪章》中指出：自由是指一个人在多大程度上能够自行其事，确定自己的行为方式，并根据自己所执着追求的目标，而不是根据别人为实现其意图所设定的强制条件去行动。

在好莱坞大片中，我们经常会听到一句话：“你有权保持沉默，但你所说的每一句话都将作为呈堂证供。”这句话是“米兰达宣言”的核心，它承认被逮捕者的沉默权，使被逮捕者不会因为执法者急于破案，而被迫自证其罪。

在这个维度上理解，自由就是个体活动免于干涉、阻碍、强制和侵犯，伯林将其定义为“消极自由”。

但是“狼的自由就是羊的末日”，一个人可以不受限制地自由行动，同样可以没有限制地侵犯其他人。因此，消极自由必须建立在两大前提之下：其一，法律；其二，最低限度的、神圣不可侵犯的私人领域，它包括但不限于生命、财产、言论、思想和宗教信仰。

伯林说：“人类生存的某些方面必须独立于社会控制之外，不管这个保留地多么小，只要有人入侵，都将是专制。”这就是消极自由的意义。

第二个维度的自由，“起源于个体成为他自己的主人的愿望”。也就是说用自己的意志来做决定，按照自己的意志来行动。

这个维度的自由，与消极自由被动地“排除干涉”不同，是个体主动掌控自我的行为，伯林称之为“积极自由”。

伯林指出：积极自由暗含着一种“人格分裂”的属性。因为人有动物性的一面，受欲望和激情的驱使，这使得人无法完全支配自己，实现积极自由。因此，人必须要“分裂”出一个理智的人格来控制动物本能，以此将自己塑造得更加完美和理想化。

正如卢梭所说“人人生而自由，却无往不在枷锁中。”卢梭提出个人将权利让渡于共同体，这样一来，原来那个“愚蠢的”个人就消失了，“智慧的”“复合型”的共同体，即集体或者国家就出现了。共同体成为一个高级的行动者，一个排除了个人自然私欲的存在者，自然也就能够实现“积极自由”。如此一来，当个人自觉服从集体时，个体既是被统治的，但也是自由的。

这样的前景听起来好像很美好，但伯林却警惕道：“这种积极自由的概念，不是‘免于......’的自由，而是‘去做......’的自由，会导致一种被规定好了的生活，并常常成为残酷政治行为的华丽伪装。”

法国大革命、俄国革命、纳粹德国等激进革命，正是“积极自由”的发炎红肿，它曾以无比美好的口号，剥夺了法国人、俄国人、德国人，甚至全世界人有限的自由。

对此，阿克顿勋爵不无讥讽地说：“尽管他们也被称为自由主义，可他们的唯一共同之处，就是没有自由。”

▌追求至善，还是避免大恶？

伯林之所以提出两种自由的概念，是想完成一场严肃的政治思考。

在现实政治中，消极自由回答的问题是“外部的力量会干涉我到何种程度”，这是一种消极的政治观；而积极自由回答的是“谁来决定我能做什么/不做什么”，这是一种积极的政治观。

消极的政治观很简单，它有且只有一个功能，套用刘军宁老师的话就是“共同体提供最大限度的消极自由所必需的最低政治条件”。

消极政治观追求的不是至善，而是避免大恶。

它不是设想上帝的伊甸园或者哲人王的理想国，而是“以恶制恶”，对人性加以设防。它实现的不是最优的目标，而是每个个体都能适应其中的规则。

它给不出一劳永逸的标准答案，也开不出包治百病的神医药方，而是不断调整，不断改进，不断修补。

这种观念下，人不是手段，而是目的，政治不是目的，而是工具。

消极的政治观警惕人性，但也尊重人性。因此它抛弃了善恶的二元对立，“不轻言大善大恶，大是大非，不把世界看成善与恶之间的殊死搏斗。”所以，消极的政治观就像水一样，顺势而为，利万物而不争。

相比之下，积极的政治观却像山一样，是一个伟岸、强硬，喜欢“战天斗地”的形象。

积极的政治观追求至善至美，通过理性的规划，完成对人性和社会的全面改造。正如亚里士多德在《伦理学》中所说：“以最高的善为对象的科学就是政治学”。

自法国启蒙运动以来，上帝的位置几乎被理性彻底取代，理性被很多欧陆思想家奉为新的上帝，究其实质，是他们将自己，以及那些信奉他们的政治家当作了救世主。比如，英国空想家罗伯特·欧文就曾突发奇想，要召开一场世界大会来结束愚昧、贫穷与无知、有限的和不完善的政治。

然而，那些以“在人间建造天国”为使命的政治家，他们所需要的工具，却是一台尽善尽美，却又无所不能的权力机器。

对此，伯林说：“就像艺术家把不同的颜色、作曲家把不同的音调混合在一起那样，自居为造物主的政治家也将自己的意志强加于他的原料之上——普通的、缺乏才能的人……”

结果，在这种积极的政治观下，对政府能力的强调高于对其约束的强调；对其强制力的强调高于对其政治伦理的强调；对其控制个体的强调高于个体对其监督的强调。

▌观念可能摧毁一个文明

伯林“两种自由”的演讲一经发表，就引来了人们的质疑，其中还包括他的好友们。

一派以著名评论家斯蒂芬·斯彭德和哲学家列奥·施特劳斯为代表，质疑伯林从政治上割裂了自由与道义的联系；

另一派以卡尔·波普尔为代表，批评伯林不应该攻击社会解放，以及由此提高个人自律的理想；

还有一派以“冷战之父”乔治·凯南为代表，强调应该有政治精英来“告诉或建议”愚蠢的美国选民来运用和实现他们的自由。

左派厌恶，右派怀疑，伯林陷入了左右为难的尴尬境地。然而正是这种煎熬的内心体验，却让伯林做出更加清醒的认识，他认为真理只有一条：“不同目标发生冲突的必要性”。

正因为此，在这场论战中，伯林毫不妥协地赞同消极自由，而不是积极自由。因为，当人们被迫面对与自身天性相悖的各种困境时，能够自由选择是多么重要。但是历史和现实中，总有形形色色的“伟大工程师”层出不穷，试图改造人的天性以消灭困境。

1950年代，战争结束后的欧洲沉静下来进行反思，伯林指出，古典的规则“受到藐视，我们就被迫意识到了他们”。但是60年代，经济复苏，贫富分化和阶级对立日益凸显，意识形态的割裂也更加巨大，曾经造就了罗伯斯比尔、拿破仑和希特勒的浪漫主义再度回潮，以一种对现实的虚无态度在年轻人身上蔓延。

伯林在写给朋友的信中说：“我们年轻人当中野蛮风气的飞速滋长让我感到压抑......这一代人以无知为荣，用机械公式来处理任何困难或复杂的事情，他们都对历史感到憎恶，希望把过去统统扔掉。”

遗憾的是，像伯林这样清醒而审慎的思想家没有占据时代主流。这可能与他的性格和行为方式有关，爱因斯坦说他就像一个剧场里的“观众”，当激情和狂热席卷而来时，他“冷眼旁观”。

或许，我们很可能从未真正了解过伯林，他其实一直都站在悬崖的边缘。

学术上，伯林选择了一条介于历史和哲学之间的道路，既没有良师指引，也没有“追随者众”；

政治上，伯林几乎投入了自己的整个前半生，周旋于掌握大权的大人物之间——丘吉尔、斯大林、肯尼迪......任意一个都能让他前途尽毁；

生活中，伯林选择了一位结过婚还带着孩子的女性共度一生......

伊格纳季耶夫在《伯林传》中说：“判断一个英雄的标准，不仅是看他愿不愿意拿自己的性命来冒险，而更应该看到在别人都惊慌失措的时候，他是不是能够保持镇定，不管是在道义上还是在政治上的。”

伯林平静地度过了黑暗的时代，完成了对自己良心与智慧的考验。在对历史的旁观中，以一个终极怀疑者的视野，一次次命中了变局的来临。无论是斯大林的“灵魂工程”实验，还是希特勒的身份暴政，甚至欧洲六七十年代的精神危机。

今天，我们一次次惊呼世界“站在新的十字路口”，而无论什么形式的“十字路口”，其底色都逃不脱伯林关于积极自由与消极自由的冲突。观念是有力量的，我们选择相信什么样的观念，就享有什么样的命运，或早或晚。正如伯林早就警告我们“观念可能摧毁一个文明”。

自由，是人类永恒的话题，尤其当它面临威胁时。在追求自由、守卫自由的路上，伯林是无法绕开的思想者，犹如物理学绕不开牛顿，经济学绕不开斯密。

所以，“闻道不分朝夕”诚挚推荐“伯林作品集”，这套书是最能代表伯林思想水准，翻译装帧最考究版本，值得热爱自由的朋友们拥有。

苏联著名女诗人阿赫玛托娃曾经说：以赛亚·伯林所成就的，会让20世纪骚动不安。然而，谁曾想80年后，伯林的思想再次挑动了人们关于政治狂热和观念冲突的敏感神经。

对自由我们渴望太多，却知之甚少。莫再错过伯林。感兴趣的书友，请长按下图识别图中二维码，进一步了解伯林著作详情（仅剩最后8件）。

点“阅读原文”了解更多