▲埃利亚斯·卡内蒂(1905年7月25日~1994年8月14日)
卡内蒂,1981年因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”获得诺贝尔文学奖。有评论家认为他的思想与尼采、卡夫卡、本雅明、阿多诺在同一队列。卡内蒂的每个句子、段落都记载着浓缩的思想精华,字里行间是对精神缺乏的愤怒、对死亡的恐惧与思考,对难以捉摸的真理的不可抗拒的渴望,对成为自己想成为的榜样作家的向往与雄心。
1. 在这样一个国度,所有人都倒退着走,为了永远能够看到自己;在这样一个国度,所有人都互相背过身去:因为惧怕目光。2. “干掉他”——这句话听上去多么伟大,多么开放、宽广和勇敢 :“掐死他”、撕碎他”、“烧死他”、“炸死他”,这些话听上去轻松极了,似乎他们不用为此付出任何代价。3. 我所知道的最卑劣的感受,是对被压迫者的厌恶,仿佛是在用被压迫者们的特性来为他们受到的蹂躏正名。即使是极为高尚且公正的哲学家也不能免于这种感受。4. 在回家的路上总会迷路的人,每次都会发现一条新路。
5. 人们会变成自己最讨厌的样子。所有的厌恶都是一种可怕的征兆。人们在未来的破镜中看到了一个人,但他们不知道,那就是自己。6. 寻找自己!—说出这句话太简单了!可如果人们真的找到了自己,他们会吓坏的。7. 不可否认的是,这世上有一种让人为难的痛苦的状态,即因为对什么都没有兴趣,所以什么都不做;打开书,是为了合上它;不和别人说话,因为别人都是负担,自己也在其之列。8. 和权力打交道的人会不自觉地被它传染。他忘不了权力,除非他能做到将自己忘记。
9. 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不从属于别人,却在别人那里生长;爱最好的,安慰最差的;永远不恨自己。10. 一个对不死的承诺,足以撑起一个宗教。一句简单的命令,足以消灭四分之三的人口。人究竟想要什么,生还是死?只要他们总想要兼得二者,他们就将永远沉醉于各种对永生的承诺。11. 生活记得所有事情,并永远重复上演;可永远没人知道,下一次循环是什么时候。它最恐怖的地方在于,它有自己的脾气。但在内容上,几千年来这些循环上演的事情的本质从未改变,丝毫不受影响;如果你用力挤它,这脓包就会烂在你的脸上。
12. 只要自由还没能跟你搭上话,它对你而言就是个陌生人。自由是你自己的一部分,哪怕你并不自知。自由是个拥挤的地方,但还没拥挤到让你窒息。只要你不活在别人的期望里,你就是自由的。13. 一个总等着别人发表意见的人,突然之间别人没有什么想法,他便瓦解在那些老的观点中。卡内蒂语言犀利,且具有深刻的洞察力,被誉为20世纪最重要的思想者之一,以上这些金句只是他思想地图的冰山一角。要了解卡内蒂,只看他的寥寥数语,终究是隔靴搔痒,还需要回到他的作品。推荐读一读:卡内蒂《群众与权力》,这部巨著在卡内蒂的著作中占据着极为重要的位置,也是卡内蒂文学风格和思想成果的体现。本书是他花费34年心血写就的一部论文集。卡内蒂说:“这本书占据了我的全部成人生命,我断断续续地写这本书,几乎没有写别的东西。” 本书内容简洁,且极具文学的隐喻性,广涉政治学、精神病学、生物学、社会学、哲学等领域,充满思想洞见,被评为二战后最具影响力的一百本书之一。在权力侵噬人性的时代,卡内蒂承担起一个作家的责任。他用文学的形式思考威胁世界的根本问题,探讨了群众与权力的动态关系,以及群众如何、为什么服从统治者的权力。这是对充斥着集体迫害、群体狂热、世界大战等毁灭性灾难的20世纪的深度反思。他在书中指出:谁想要制服权力,谁就必须敢于正视命令。“指令”和“蛰刺”是卡内蒂解释群众与权力关系的两个核心概念,卡内蒂认为,权力的本质是“指令”对人的伤害(即“蛰刺”)。追溯指令最原始的形式,是动物遇到死亡威胁时的逃亡,因此“每一道命令都隐含着残忍可怕的死刑判决”。卡内蒂认为,群众之所以会有暴力、愚昧等倾向,根本原因并不是群众本质恶劣,而在于权力对群众的伤害。权力向群众下达命令,群众因害怕而顺从。而真正的群众是与权力对立的,在真正的群众中,所有的人都是平等的,没有人有权力命令别人。人不应该活在别人的期望里,更不应该活在别人的命令里。不活在别人的命令里 ,才是自由的。卡内蒂《群众与权力》洞察权力的本质,呼唤理想的群众。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可一并选购“群体心理与政治”四书):