理解父亲，从陪他一起挖冬笋开始 | 谷雨故事
▲作者罗照来在挖冬笋途中
编者按
离家千里之外，如何表达对父母的爱？本文作者——罗照来的方式是，陪父亲一起去挖冬笋。对于离家许久的儿子而言，挖冬笋是一个陌生的、消耗父亲体力的活动；而对于一辈子与毛竹林为伴的父亲而言，这却是他最大的爱好，是能放松身心的休闲时间。本文记叙的，就是儿子与父亲之间，如何通过这样一件小事实现对彼此的理解。
谨以此文献给挖冬笋着了魔的父亲
文/罗照来
年初五一早，父亲来电，我挂断回拨。
父亲问我们昨夜几点到的。我说，“到家十点的样子。”老家都是九点不到，上床睡觉，我也便没有及时打电话报平安，春寒料峭，省得他又起来跑到晒场的角落——家里头信号不稳，时断时续。
▲年初一，鸟瞰故乡
他复述道，“噢，十点左右到了屋啊？”
我说，“是的。”
沉默两秒左右，他问，“你的肚子没有胀气了吧？”
年初三晚上，母亲做了我最爱吃的冰辣椒冬笋炒土鸭。黄里透红的小山椒，浓香四溢的米酒，少许食盐，从深秋浸泡至隆冬，谓之冰辣椒。好竹连山觉笋香，是笋中极品，毛竹冬笋。六个月的土鸭，吃之前仍在冬水田里飞跑，嘎嘎直叫。逸散木香的松树枝柴火，静幽幽地炖上一整个下午。小村落的夜空星辰闪烁，四野清寂。晒场上，阳老师指着西方天幕最亮的一颗，教小罗，“那是太白金星。”
灶间灯火下的母亲，一刀一刀地片着鲜嫩的冬笋，冰辣椒切作碎末，鸭肉和鸭汤早已分离。烧热铁锅，淋两小勺山茶油，清炒一会儿冬笋，下冰辣椒，轻轻翻炒，下鸭肉，又是翻炒，再下鸭汤。清香在夜色里漫延，如风如水，无孔不入。我近乎失控地描写，只是想最大限度地合理化我的肠胃胀气，并以书面形式给母亲做的土鸭点个赞。
之前的每一天每一餐，我都和阳老师一样，对食物保持敬畏之心。无论是梅菜扣肉，还是冰辣椒炒线鸡，或者烧全鱼，我都点到为止，吃七分饱。直到母亲端上冰辣椒冬笋炒土鸭，我像一个才情枯竭的诗人，邂逅了缪斯。我吃得有些多，不，是很多，整整吃了四大碗饭。睡得又早，半夜开始我一直胀气，天亮时浑身脏兮兮的感觉，闻到油烟就想吐，早饭也没有吃。阳老师打趣说，“罗哥，你这叫晚节不保。”
回到惠州，我使劲烫了一个热水澡。又宽又大的床，干净的纯棉床单被套，没有动不动横着睡时不时踢我一脚的小罗——他睡自己的房间。一觉醒来，我整个人都轻松了。
听到父亲的问话，我一时竟是特别感动。是的，无论相隔多远，多久不见，父亲都是爱我的，一如我爱他。只是和很多父子一样，我们不习惯表达这份深情，但它一直都在。如山石罅隙之间清澈的泉流，涓涓寂默，四季如常，偶尔的一声叮咚响，动魄又惊心。
他说，“那就这样了，挂了去啊。”他的声音清淡平和，仿佛对我所有的念想，可以在那句问话之后戛然而止。
不禁想起年初三的早上，在晒场北角，我用手机抢到两张票，兴冲冲跑进客厅，说买到了初四下午的火车票，居然是有座位的。当时父亲正在饭桌前涮他的搪瓷杯，每天早上，他都要喝一大杯浓茶。而母亲从桌上的不锈钢菜罩下端出一盘菜，是一盘冰辣椒炒线鸡，去厨房加热，她刚要转身。我没有料到的是，父亲母亲都一下子愣住了。时间仿佛停滞，他们静静地站在朱漆斑驳的饭桌前，如一张老照片。良久，母亲看着我的目光缓缓低垂，木然一声，“甘（这么）快啊？”父亲眉头微皱，一脸不解，说，“嘿啊（是啊），酿蛮子（怎么）要甘快呢。”我的解释是，往后面连站票都没有，也确实没有，除非熬到凌晨以后。
之后的一整天，以及临近出发的早上，我都在反反复复地打开12306的APP，期许买到晚几天的车票，但均未能如愿。每一次都是灰色的“无”，灰色的“预定”，灰色的“列车运行图调整，暂停发售”。
我不愿意挂断电话。我心情复杂，有想念，也有愧疚。我的父亲天性豁达，风趣幽默。他不该在这个冷空气南侵的早上，于一团伪装出来的清淡平和之中挂断电话，一个人惘然若失。我得让他开心起来。我是他的儿子，我当然知道如何将对话继续下去。
父亲是一位木匠，近几年都在邻县的家具厂打工。每到腊月底，无论老板怎样挽留，他都赶着回家。冠冕堂皇的理由是回家过年，但事实上，更偏向于回家挖冬笋。前年，我们一家三口在阳老师的老家过年。我给父亲打了好几次电话，几乎每次他都在竹林里。竹风簌簌，父亲话音洪亮，笑声清朗，告诉我他又挖了多少冬笋。
▲父亲挖到的冬笋，以及木工斜凿——用来切割冬笋
我们是腊月二十一回去的，父亲还在家具厂上班，年底赶货，老板让他做到二十三，二十四回家过小年。我跟他说，“钱挣不完，老板巴不得你在厂子里过年呢，我们都回家了，你也回来吧，带你的孙子去玩。”隔代分外亲，父亲特别喜欢小罗。小罗也喜欢他这个嗲嗲（爷爷），嗲嗲会骑摩托车带他到堤坝上玩，还有很多在我和阳老师这儿禁止的要求可以得到满足，比如糖果、饮料。
他当然也想我，就像我想他，只是我们都说不出口。在回家之前的数通电话里，我百转千回，绕尽弯子，都没有能说出那句，“爸，我想你。”是的，我只是想一回家就能见到他，不，还在小镇的客运站就能见到他。和之前的每一次一样，酒红色的五羊本田摩托车停在客运站的一角，他穿着解放鞋，一脸春风，高喊小罗的名字。他每一次都会老去一点，但看见我们的笑容不变。
父亲说他答应了老板，得做完那批货。但才第二天上午，我就接到了他的电话，他到了街上。言语里，他掩饰不住兴奋，问我小罗要买什么好吃的，“六个核桃，六个核桃啰，他们说，现在就兴这个，提它一箱。”
父亲从街上骑摩托车回来——去打工的时候，车子寄放在街上的一个熟人家里。到离家不远的一个地方，他又给我打电话。连下了十多天的雨，土路泥泞，摩托车上不来，东西又太多，让我去帮他提一些。
那是成年以后，我第一次去接父亲。天色阴晦，细雨斜风，软红软红的泥泞土公路上，他一身迷彩服，一双半旧的解放鞋，头发胡子乱糟糟的。我仅喊了一声“爸”，就不知道再说什么好。我右手揽一箱六个核桃，左手拎一只编织袋——他的棉被，先行回家。他将摩托车送到一个本家伯父的家门口，以便照看。
父亲回到家，我才知道，为了早一点回来，接连数日，他都在加班，前一天晚上，他一直做到十二点多。他握紧的右拳一挥，说，“一做了（完），我就喊老板结钱！第二天要回家，省得一个（大）早又去寻他！”他挑着一担衣服棉被以及吃剩的几个土鸡蛋和几两山茶油，出来站台搭车，车子却过去了，下一班得等老半天，“我一打他（公交车司机）的电话，问他，李师傅，李师傅啊，你在哪里啊。他说，哎呀，我都到弯子上来了噢。让我等一刻子（一会儿），他倒回来接我。”“李师傅甘么好！”我由心感动。父亲嗓门一抬，笑着说，“嘿啊，老朋友了！人家开的是公交车耶，就为了接我，打道回……”他满眼血丝，但难掩得意和激动。是的，父亲是想我们的，以及这个大山深处的泥墙瓦屋之家。
然而，这个男人才回家一天，就坐不住了。左邻右里茶前饭后的闲谈，如和风细雨，湿润着他心中的一片片毛竹林。特别是二伯母，她对下村人来我们这里挖冬笋的描述，惟妙惟肖，极尽夸张，“哈哈，他们一担一担挑回去！”第一个“哈”得读起声，短促有力，第二个“哈”要读去声，悠长悠长，声带得微微颤动，一如下村人挑冬笋的扁担，压得弯弯的。“每次都七八个人！”一人一担，两大箩筐。
▲随处可见的竹林
他知道她在说笑，但对面的山麓上，确实每天早上都走过七八个人，他们扛着镢头，背着竹篓。他站在晒场上，看着远远近近的毛竹林，自语道，“嘿嘿，还甘（这么）有挖啊！”父亲的“嘿嘿”和二伯母的“哈哈”发音规则差不多，表达的意思不是将信将疑，而是怀疑之中浸透确信——如果怀疑是一枚嫩小的笋芽，确信则是一只硕大的冬笋。
腊月二十四，赶集回来，父亲便去挖冬笋。在二伯父家的一小片竹林里，一棵老毛竹底下，父亲左手提一把又短又钝又厚又重的大板镢头，右手轻轻拍了拍墨绿之间泛起星星点点黄斑的竹竿，抬头看了看竹梢，竹叶浓翠，他嘀咕道，“这棵竹蛮有笋耶，不知道是上了，还是下了，还是过了呢……”一旁的我，忍不住笑了起来。是的，父亲不是挖冬笋的好手。后来我分析，也许正因如此，父亲才上瘾——高处不胜寒，像有探测仪一样，一挖一个准，也就索然无味了。
▲家门口的毛竹林
之后的每一天，父亲几乎都去挖冬笋。凑到差不多二十斤，一大清早，他骑上摩托车，顶着霜风送到街上——小贩以每斤两块五的价格收购。吃过早饭，他又去挖了，像着了魔。母亲让他修一座通往屋后晒场的水泥小桥，他要去挖冬笋。母亲让他腾一下堆在房间的松树木板，他要去挖冬笋。别的事我可以代劳，但架钢筋装模板筑水泥，我确实搞不定。老两口少不得有一场争吵。父亲的辩词是，他回家来是休息的，挖冬笋就是休息，其他任何事都是干活。
对此，我也极为不解。累了一年，好容易回家，他该清闲清闲，带小罗去放放牛，四处逛逛，培养培养祖孙感情。之前在电话里，他还多次向小罗许诺，说要带他去山里放牛，又说要骑摩托车带他去看望大姑奶和二姑奶。怎么一回家，他就全忘了呢。汗流浃背，面朝黄土，他辛苦挖上好几天，换的钱还不如在家具厂多待一天呢。“你这样算，也是。”他咧嘴一笑，木工斜凿往编织袋里一扔，绳子一束，扛起镢头，又出发了。
腊月二十六，父亲和二堂弟前往一个叫塘尾屋背的地方。那天，吃过午饭，父亲依然没有回来。我决定带上阳老师，以及小罗，去塘尾屋背看看。半山之上，日丽风和，鸟鸣啾啾，我向塘尾屋背远远望去，从前满山的荆棘，无踪无影，眼前尽是郁郁葱葱的毛竹，绵延成海。
▲小罗、外甥和我
听到我们的声响，父亲在茫茫竹海里高喊小罗的名字。小罗也喊，“嗲嗲，有没有挖到呀。”他长长地应着，“挖到了噢。”我们一起去找他。林中陡峭，举步维艰，阳老师胆战心惊地拉扯着小罗，生怕他摔倒。父亲只挖到五六斤，有些颓丧。我们仅待了一会儿，打算去大山的更深处看看。走前，我叮嘱父亲赶紧回家吃饭，转而象征性地问小罗要不要留下来，和父亲一起挖冬笋。小罗倒是想，但我们到底不放心。
“是是是，跟着你爸爸妈妈，别跌倒了，嗲嗲也要回去了。”父亲如是说。只见他这棵竹子摸一摸，抬头看一看，低头挖上几镢头，那棵竹子摸一摸，抬头看一看，低头又挖上几镢头，一点也没有离开的意思。心里一阵咯噔，我该给他带一些吃的来！
我们翻山越岭绕了好大一个圈圈回到家，又在晒场上休息了近半小时，暮色四合，才见他扛着镢头，挽着编织袋，出现在路口。
“哈哈，你们才走了一刻子，在岭口上，才几棵竹子那里，我就轻轻刨了两下子，就露出了笋尾巴，五只笋，哈哈，五只啊，一窝……”他笑容灿烂，精神抖擞，看上去根本不像没有吃午饭的样子。
我提起编织袋掂了掂，十三四斤的样子，十五斤顶了天。他一身臭汗，饥肠辘辘，折腾了一天，小贩递两张二十的，都得找钱。
腊月二十九，父亲终于不“休息”了。
一时兴起，我拎起那把又重又钝的镢头，约上二堂弟和小堂弟，去桐子坪——邻居家的竹林里挖冬笋。
我荡开枯叶，刨开微润的泥土，两只嫩黄嫩黄的冬笋寂静地立在冬日温暖的阳光下。我又惊又喜，这是怦然心动的欢乐，是花钱买冬笋的人永远无法体会到的。
▲我挖到的冬笋
是的，此时此刻，你是不会计较十多里外的小镇小贩才多少钱一斤收购它们。你只想小心翼翼地刨土，腾土。镢头太大，不好控制，你换用父亲的木工斜凿。你猫着身子，一凿子一凿子铲土，必要时索性用手掏土，生怕弄伤它们。
鞋子里，膝盖上，衣袖以及手掌上，都是泥土，你满头大汗。跪在毛竹底下，像朝圣一般，你小心又小心地将木工斜凿的锋刃对准冬笋与竹鞭相接的部位，调整再调整，力求精准。你紧抓镢头把的底部，一下一下地敲击斜凿的顶端。钉钉钉的声音响了起来，清清脆脆，悦耳动听。天空青碧，风暖鸟声碎。两只冬笋完美无缺地展现在眼前，嫩黄嫩黄的笋衣，嫩白嫩白的根须。我深度近视的眼睛，一下子生出了神的光芒。
我对父亲挖冬笋的诸多不解，在桐子坪的小竹林里，烟消云散。
年初四早上，趁着我和阳老师收拾行李，父亲又拎起镢头，到二伯家的那一小片竹林里。前后才十来分钟，他刨出四只冬笋，两只大一些，两只小一些。他一脸喜色，问我们要不要带那两只大的去惠州。
离别在即，清愁难慰藉。幸而有几只冬笋，让父亲心生小欢喜。
▲我在挖冬笋
是的，在那个电话里，我问父亲年初四下午有没有挖到冬笋。
于是乎，他滔滔不绝，口若悬河，清淡平和的声音渐渐欢乐了起来。打电话的时候，父亲正走在山路上，山色如绣，一眼望不到边。随处可见的毛竹，身姿曼妙，迎风摇曳。他去大山的后面，一个叫横坑子的地方，那里也是苍苍翠翠，好竹连山。
他说，“挖到了！二十零（多）斤。”
之后是一个振奋人心的消息。父亲和二堂弟从上芫山挖完回来，又去桐子坪——腊月二十九那天，我们一群人挖过的一片毛竹林。
“……哈哈，就在那棵桂花树底下，之前有人挖了一只，我就捣了一刻子，就露出笋尾巴来了，哈哈，我挖一开来——两只，我从来没有挖到过那么大的冬笋，从来没有，也是第一次见，牛角笋，圆滚滚，两只十一斤零……”电话那头，父亲越说越起劲。我简直能看见他眉飞色舞的样子。
好容易才插上话，我说，“爸，你要换一把镢头，现在这把没利，又挖不了多深，还那么重。”
他笑着应，“是啊是啊，我是要换一把镢头。”
今冬过年，我就用现在这把又短又钝又厚又重的大板镢头，带上小罗，跟父亲一起去挖冬笋。小罗肯定也是喜欢的——那天在桐子坪，我的边上，他凑前又凑前，黑亮黑亮的小眼睛，仿佛要一眼看穿，何处有冬笋。