没有舌头的人｜黄惊涛专栏

“‘与我的先辈不同的是，他们因言获罪；而我是因爱丢失了舌头。我们的区别在于，我的舌头品尝过爱情的滋味，而他们从未曾有过。’如今，孔德先生住在一棵树下，他变成了一个没有舌头、只能用手书写的人，变成了一个永远不会再说‘我爱你’的人。”

没有舌头的人

黄惊涛

听众，感谢你从遥远的现代赶来，来听我讲有关我朋友孔德的事情。孔德先生是我们军政府的“舌人”。大约二十岁时，他的父亲被大将军割去了舌头，他被带入了将军的官邸，接替他父亲的工作——充当一个会十多种语言、能够自由进出于语言国度的人。

很小的时候，孔德先生的父亲就试图把他培养成一个合格的舌人。由于遗传的因素，孔德家族的每代人，都长着一只婉转的舌头。他们出生几个月，就会流利地讲当地土语，及至两岁左右，在父辈的教导下，即会临近地区的好几种语言。长大后，他们中的有些人除了成为词典的编撰者，偶尔也会出几个传唱神话的行吟歌手，但更多的是去担任“舌人”——翻译官的角色。

“小心你的舌头！”这是他们家的训言，也是他父亲在他出生的那一刻就告诫他的话。在他降生于这个尘世之时，他的父亲抱着他，与很多父亲不一样的是，他首先查看的是孔德的舌头（那些父亲们总是会先查看儿子胯间的那玩意儿，他们把那个东西视为命根子）——这是一只优秀的舌头，必将很好地继承他的职业，为家族带来荣光，亦必将遭受厄运。他的父亲既悲又喜。舌人是一种危险的职业，因言获罪、被长官割去舌头，是这个家族成员毫无例外的宿命，父亲只祈愿那厄运能晚点降临。

在一次与邻邦的战后谈判中，孔德先生的父亲因为将一个词译错了，导致我们丢失了大片的土地，他被割去了他那长期为他人服役的家伙，吃饭的家伙也跟着搬了家，由此孔德先生匆忙接班。他本来以为凭父亲的智慧和经验，自己可能要三十岁时才被派上用场。

孔德先生居住于将军的府邸，白天，他为将军接待外宾做翻译；晚上，他为将军的行房充当翻译。他很好地完成了白天的工作，晚上的工作也很能胜任。将军有五房太太，其中四房是邻邦进贡或者是从战场上掳劫而来的。每晚，当将军进入这些异族女人的房间时，总会带上他。他侧立一旁，在将军与他的异族太太成其好事时，他进行有限的语言翻译——那是一种再简单不过的工作了，因为他的主人常常在这个时候只会气喘吁吁，像一头急欲交配的牲口，这倒不是因为他惜字如金，而是他天生是个大舌头，他含混的语言只会表达简短而淫秽的句子；而那些女人们亦仅仅以偶尔的娇喘和单音节字来做回应。他看到了她们伪装的表情下掩盖着的深深的仇恨，我的朋友孔德先生没有把这些愤怒的表情翻译给他的主人，那是眼睛的工作，而不是舌头的工作。他小心翼翼，谨守职业的分际，如同眼睛与舌头各自为政须遵守五官的分际一样。

然而有一晚他的舌头显得犹豫不决。将军新近掳掠来一个女子，那个青春饱满、性情刚烈的姑娘，在每一次行房中都以她最恶毒的语言咒骂那个像狗熊一样的男人，而将军则毫不知情。我的朋友孔德先生巧妙地绕过了那些语言的暗礁，使每晚的性爱航船得以安全抵达。他这样做，不仅仅使自己的舌头得以幸免于难，亦使那女子免遭杀身之祸。

多少个夜晚，在将军与他的新宠干着那一再重复的体力活时，那咒骂却从未停息，反而愈演愈烈。但偶尔的瞬间，我的朋友孔德先生，从那个女人的眼里，读出了感恩之情，甚至还有其他莫名的一些东西。孔德先生正是血气方刚的年龄，他知道那眼神是为他而起的，那火焰一般的女人要告诉他的是什么。

“你无法忘记那种眼神，那种眼神让我的舌头不再只为了工作，也为了生活。”在某一个雨夜，当将军沉睡于床榻之时，我的朋友孔德先生与那个女人接吻了。他的舌头第一次体会到了工作之外的滋味。他们彼此拥抱，他们之间的语言无需翻译，彼此都能听懂。

这样的日子持续了很长的一段时间，而孔德先生的舌头变得更加灵转，他成了一个超越于先辈的“舌人”。某一晚，那女人突然说了一个简短的句子，他从来没有听说过的句子。他思索良久，不知其意，他只知道，在说那句话的时候，那个女人眼中的柔情无与伦比。我的朋友孔德先生遍查字典，找不到出处。我们这个地方最杰出的舌人都被难倒了，直到那个女人后来比划着手势告诉他：她说的那个词是“爱”，她说的那个句子是“我爱你”。

这是我们大树林地区的词典中从未出现过的词，难怪深通语言精妙之道的孔德先生，都从未听说过。他尝试着用他的舌头来发出这个音节，经过数日才得以成功。闲暇的时候，他训练那些跟着他学舌的鹦鹉们，去试着说这个词、这句话，鹦鹉们很快就学会了；他又试着去教大树林里其他的人们学会此词，但人们的反应要不是漠无表情，要不就是惊恐万状。

在我们这里，割掉鼻子叫“劓刑”，割掉舌头便叫做“刮刑”。几天后，我的朋友孔德先生被执行了“刮刑”，因为当大树林里的鹦鹉们有一日齐声发出那个句子时，将军正在午睡。鹦鹉的聒噪声惊醒了他的好梦。他派人去调查，得知了真相，所有的鹦鹉都被捕杀；自然，我的朋友孔德先生也作为罪魁祸首被推上了刑场。

“与我的先辈不同的是，他们因言获罪；而我是因爱丢失了舌头。我们的区别在于，我的舌头品尝过爱情的滋味，而他们从未曾有过。”如今，孔德先生住在一棵树下，他变成了一个没有舌头、只能用手书写的人，变成了一个永远不会再说“我爱你”的人。又由于将军的恼羞成怒，他发布禁令，永远禁止那个字、那个句子载入字典，并禁止在我们大树林、光荣镇的民间口头流传。 

本文已获得作者授权。

黄惊涛,生于1977年,著有小说集《花与舌头》（2011年，生活·读书·新知三联书店），曾获2010年度人民文学奖。

一日一书

犯罪人论

---

作 者：[意]龙勃罗梭           

译 者：黄风 

定 价：25.00

出版社：中国法制出版社

出版时间：2000-8

《犯罪人论》共分十八章，其内容包括对101个意大利犯罪人头骨的研究、对1279名意大利罪犯的人体测量和相貌分析、犯罪人的文身等。《犯罪人论》内容全面，条理清晰，结构合理，具有较高的科学性、系统性、理论性，可供相关人士参阅。

---

• 近期精彩推荐

导读人：

李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克  | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩

作家：

当代写作者：

点击阅读原文，获取更多往期精彩文章

---

本期编辑：张皓

欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。