马歇尔·埃梅:每个月，我只有权生存十五天 | 黄土路导读

同一个意思，有时候不好直接说出来，或者觉得直接说出来不好玩，就换一种说法。一个故事，觉得写得太实不好玩，就用想象的方式说出来，这样的故事，往往就有了寓言的效果。其实会换一种“说法”的作家很多，比如卡夫卡，比如卡尔维诺，比如布扎蒂，比如尤瑟纳尔……比如埃梅。埃梅是一个最拽的作家，据说巴黎有幢楼就叫埃梅广场，楼墙上塑着半个身子和一条腿从墙上探出来的铜像，那就是他的小说《穿墙记》的主人公，他永远地被囚在了墙上。《穿墙记》大概是一个耳熟能详的小说了，我这里推荐的是他的另一个小说《生存卡》，这是关于穷人和弱势群体生存权利的小说。埃梅把这种权利转化成一个政府给每个人发放的生存卡上，穷人及弱势群体，每个月只有少数的生存权利……最有意味的是，一个作家每个月可生存的时间仅是十五天，“鞭策”啊。

——黄土路

小说家，诗人

生存卡

儒尔·弗莱格蒙的日记片断

[匈]马歇尔·埃梅

李玉民 译

二月十日：有一种荒唐的传闻，在本区不胫而走，据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑，保证国民中的劳动成员收入高些，可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者，以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施，也算合理。刚才，在房门口碰见邻居罗康通，別看他是个年逾古稀的人，却有一颗花花心，娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传，简直怒不可遏，高声喊道：“年纪，有什么关系，您瞧我，还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活！”我慷慨陈词，劝他要维护整体的利益，以自豪愉快的心情接受这种个人牺牲。

二月十二日：无风不起浪。今天，同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒，巧妙地撬开他的嘴巴，让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死，只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说将按照他们无用的程度，规定他们每月有权生活多少天。听他那意思，生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙，颇有诗意，还夸奖了几句，话说得相当漂亮，那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚，显然有些兴奋，对我也另眼看待，亲热得很。

二月十三日：真卑鄙！公理何在！令人发指的谋杀！那项法令刚刚见报，在“没有以对等的劳动产品，补偿生活所需的消费者”中，竟然把艺术家同作家也列进去！退一万步讲，这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上，我还能够理解。然而，搞到作家头上！这种作法轻率之极，荒谬之极，将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显，作家的作用无须论证，尤其是我的作用，我可以非常谦虚地这样讲。可是，每个月，我只有权生存十五天。

二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人，纷纷奔走，寻找职业，以便挤进生存不受限量的等级中。但是，政府的措施毒辣得很，早有预防，规定人事冻结，直到本月二十五日为止。

我灵机一动，给我朋友马弗鲁瓦打电话，求他在四十八小时之内，替我找个职业，当门房、博物馆的保管员，什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置，刚刚给出去。

“真见鬼，请问，向我要职业，干吗等到今天才开口呀?”

“这项措施竟搞到我的头上，我怎么能料到呢？咱俩一道吃饭的时候，您也沒有对我讲……”

“话可不能这么说，我讲得再明确不过了，这项措施涉及所有无用的人。”

二月十七日：不用说，门房已经改变态度，把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨，她居然心不在焉，没有把我的信件送上来。我下楼时，狠狠训了她一顿。我冲她说：“国家的杰出人物要牺牲性命，就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量，越觉得这项法令不合理，不公道。

刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的，真叫人看着不忍心。每个月，他总共只有权生活六天，这倒罢了。可是，罗康通太太由于年纪轻，毎月有权生活十五天，这情况可不太妙了。两人生存时间的差异，弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运，显得豁达些。

今天一整天，我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解，也不知感激，对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施，在他们眼里，不仅显得非常自然，而且还值得他们欢欣鼓舞。要是有朝一日，打击人类的自私自利思想，无论怎样无情也不算过火。

二月十八日：到十八区政府，排了三个小时队，才领到我的生存卡。我们在那里排成两行，大约有两千名不幸者，不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现，老年人占了半数。还有一些标致的少妇，她们一个个愁眉苦脸，好像在为她们的命运哀叹：我还不想死呢。像这种卖身为业的女子，恐怕相当多。法令规定，她们的生存时间每月减少到七天，这把她们害得好苦。

排队时，我前边就站着一位，她抱怨说，她这一辈子算完了，要永远沦为娼妓的地位。她断言七天时间太短，不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中，我认出一些住在蒙马特尔区的伙伴，作家与艺术家：塞利纳、让•保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯，等等。瞧见他们，我心中不胜感慨，不过，也应当承认，我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然，在这个具体问题上，他由于心境不佳，判断未免有误。其实，法令明文规定，凡是犹太人，不分其年龄、性别与职业，每月一律配给半天的生存时间。总的來说，排队的人都很恼火，大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少，他们非常鄙视我们，显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦了，骚动了好几次，警察就朝我们的屁股给几脚，把我们踢老实了。我默默无语，凛然吞下这耻辱，心中却响起反抗的吼声，眼睛死盯着一个警察队长。现在，倒是我们成了世上的罪人。

我终于领到了生存卡。一张张生存卡，排列在一起，每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样，是天蓝色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼泪。

二月二十四日：大约一周前，我给有关部门去函，请求照顾我的个人情况。联系结果，每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律，总是老一套。

三月五日：这十来天，我过起拼命发奋的生活，连日记也顾不上写了。生命如此短促，一寸光阴也不能蹉跎，夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸，比正常生活时三周用的还多。不过，我保持了同样的文采，同样的思想深度。

我同时也过起了醉生梦死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩乐，然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望，也许还怀着一种报复的心理，每天到黑市去，吃上两顿菜肴十分丰盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一盘鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个桔子。喝咖啡的时候，我尽管念念不忘悲惨的命运，但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗？从饭店出来，我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六张生存卡一用完，他就要堕入虚无世界，逝去二十五天。

三月七日：拜访了年轻的罗康通太太；从昨天半夜起，她暂时守寡。她接待我时，脸上蒙了一层愁容，娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯，也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时，夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时，罗康通还拉着妻子的手，对她作最后的叮咛。午夜整，她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看，她身边只剩下一件睡衣，长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景，使我心潮起伏，激动不已。吕塞特•罗康通讲完，洒了几滴眼泪，我便向她张开了双臂。

三月十二日：昨天傍晚六时，到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知，政府赋与这些余孽以特权，将他们列入完全生存的人中，免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人，自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩无几，没有几天的活头了。惟有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈，就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情，眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言，说我们不在人世期间，他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜，总觉得有髙出我们一头的地方。我强压住心头怒火，才没有脱口骂他是条老狗，是奄奄待毙的劣马。哼！若不是存着希望，有朝一日能顶替他的话，看我不骂他个狗血喷头！

三月十三日：中午在杜蒙家吃饭。同往常一样，两口子又吵架了，甚至对骂起来。杜蒙吼道：“我没有别的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永远不和你同时生活！”听得出來，他是真动气了。杜蒙太太哭了。

三月十六日：吕塞特•罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半，我上楼去看她时，她已经上床了。我想了个办法，偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟，免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟，她哭成了泪人。接着，她以为还有二十分钟的空闲，便慢慢收住眼泪，重理姿容，一心要卖弄风情，我见了颇为动心。在她要消逝的当儿，我目不转睛地望着她。那时我正在发议论，听得她直笑，可是，笑容猝然中辍，眼见她化为乌有，就像魔术师变戏法一样。我摸了摸，她躺的位置还热乎乎的，我感到死亡临头，死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面，心情格外沉重。直到今天上午，我记下这段文字时，心里还惴揣不安。我一睁开眼，就计算还有几个小时好活。今天半夜，该轮到我的头上了。

当天午夜差一刻，我又拿起日记本。我刚刚上床，心里打定主意，要在这次暂时死亡临头的时候，手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式，既潇洒又不惹眼。等待我的死亡，果真是暂时的吗？恐怕是这样一死，再不会复活了吧？那类保证复活的诺言，我看一文不值。现在我倒认为，这不过是政府采取的一种狡诈手段，要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后，牺牲者如果无一人复活，谁替他们鸣冤呢？他们的财产继承人当然不会啦！那些人即便替他们鸣冤，也不过说些好听的安慰话罢了！我猛然想起来，如果到下月一日，即四月一日，牺牲者将一古脑儿地复活过来，那可成了愚人节的大笑话， 我一阵惊恐，我……

四月一日：我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且，我没有感到时间的流逝。我在床上恢复形体的时候，依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上，我的思路停留在一句话上，我打算把这句话写完，可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了，指针指在四点十分上，这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话，问问他是几号了。他睡得正香，半夜让人从被窝里叫起来，老大的不高兴，讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生，那兴冲冲的劲头，他并不以为然。不过，我需要抒发抒发胸臆。

“您瞧，”我说：“划分宇宙时间与生活时间，并不是哲学家的胡思乱想。本人经历就是明证。事实上，绝对时间并不存在……”

“这很可能，话虽如此，现在可是半夜了，十二点半了， 我看……”

“要注意，这实在令人欣慰。这十五天的时间，我纵然没有经历，对我并不算失去。我今后一定要夺回来。”

“祝您运气好，晚安，”马弗鲁瓦放下话筒。

上午将近九点钟，我出门去，感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人，仿佛跳跃了一大步。景色确实变了，树木已经返青，空气更加清爽，街道也面目—新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我，人们照样生活，这使我十分气闷，直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人，都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟，讲述她脱离了躯体，度过了十五天天堂般美妙的日子，快话极了。我碰见最逗乐的人，当然要算布沙尔东，他也在街上漫步。三月十五日夜间，他正睡着觉，死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来，他满以为自己逃脱了厄运。他趁此机会去参加一个婚礼，以为婚礼今天举行。其实，婚礼肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。

四月二日：到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象，其间发生的种种事件，他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那九天生活中，他妻子可能对他不忠，这种想法，他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛，无精打采，直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。

四月三日：今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间，拜吕克玩弄手腕，把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道，在典礼上，我要做一个非常重要的报告，从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而，到四月十八日那天，我将在地狱的边陲。

四月七日：罗康通再次死去。这回他倒挺痛快，听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜，我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的，我们蓦地见他的衣服脱落，堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常，不过，我觉得她不合时宜。

四月十二日：今天上午接待一个客人，心情难以平静。来客是个男子，四十上下，看样子很贫寒，见人怯生生的，身体相当糟。他是个患病的工人，有家室，是三个孩子的父亲。他的来意，是想把他的生存卡卖给我一部分，好让全家人糊口。他妻子也有病在身，他本人由于忍饥挨饿，身体太羸弱，干不动重活了。他的补贴少得可怜，仅能维持一家人不致断气。他提出要把生存卡卖给我，我听了满面羞愧，这样一来，我岂不成了传说中的恶魔、古代寓言中专吃人肉供品的妖怪了吗？我结结巴巴地推让，谢绝来客的生存卡，无偿地给了他一笔钱。他意识到自己要作出的牺牲非同小可，理所当然地引以自豪，表示他若不付出一天或儿天的生存卡，绝不接受一个铜子。我左劝右劝，见他执意不肯，最后只好收下他一张。他前脚一走，我便把那张卡往抽屉里一塞，决意不用。剥夺一个同胞的生存时间，即使自己多活一天，这也令我作呕。

四月十四日：在地铁里碰见了马弗鲁瓦。他向我介绍说，生存配给法已初见成效。富人受到了严重的打击，黑市丧失了重要的卖主，价格开始明显下跌。上头希望，这种社会疮痍不久便会治愈。总的来说，必需品的供应似乎在好转。马弗鲁瓦要我注意观察，巴黎人的气色好多了，听他这样一讲，我心里既感到高兴，又觉得不是滋味。

“还有一点也值得重视，”马弗鲁瓦接着说就是近来，被限量生存的人离开世间我们生活的气氛就安宁轻快多了。由此可见，阔佬、失业者、知识分子和娼妓，他们对社会具有多大的危险性；他们给社会带来的，只能是动荡不安、毫无意义的骚乱、放纵不羁，以及好高骛远。”

四月十五日：谢绝了卡特雷一家的邀请。他们请我今天晚上去出席他们的“临终仪式”。这是时髦派别出心裁，在他们暂时死亡时邀请朋友参加的一种仪式。听说，那种聚会有时饮酒作乐，讨厌透了。

四月十六日：今天夜里死去，我心里非常坦然。

五月一日：昨天夜里，我死而复活，复活时吃了一惊。相对死亡（这是流行说法），将我抓走的时候，我正站着，衣裳当即脱落在地毯上。我复活时，身上竟一丝不挂。画家龙多家中也发生了这种事。他聚集了十来个人，男宾女客全有，都是要相对死去的人。他们复活时的场面，一定相当可观。五月的天气，阳光多么明媚，我要失掉下半月实在可惜。

五月五日：在上个月最后生存的几天里，我感到完全生存的人与限量生存的人之间萌生了一种敌对情绪。这种情绪似乎越来越明显；不管怎么说，这种对立的存在是不容怀疑的。首先是相互忌妒。持有生存卡的人产生忌妒，是容易理解的。他们对特权阶层怀有深切的怨恨，忌妒的心理因而更加强烈，这也不足为怪。然而，那些享有特权的人，竟把我们视为神秘与未知世界的英雄，暗中羡慕我们，因为他们比我们更渴望了解那条幽明永隔的界线的奥秘。其实， 对此我们自己也一无所知。在他们的眼里，相对死亡就像去度假，而他们倒有身系缧绁的感觉。一般来说，他们有一种悲观的情绪，动不动就发脾气，难以与人相处。像我这样的人则不然，总是痛感光阴似箭，必须采取更快的生活节奏，因而显得兴致勃勃。我同马弗鲁瓦一道用午餐时，心里就在琢磨这种情况。他忽而像看破了红尘似的，话中带刺，忽而又咄咄逼人，仿佛存心炫耀他有福份，往我头上泼冷水，令我对命运悲观；他的意图显然是想自己说服自己。他同我谈话的态度，就像对待一个身居敌国的朋友。

五月八日：今天上午，一个家伙来向我兜售生存卡，每张要价二百法郎。他有五十张要抛出手。我毫不客气，一把全抓过来。幸亏他长得膀阔腰圆，屁股上才没吃我几脚。

五月十日：罗康通第三次进入相对死亡状态，到今天晚上将是四天了。他这次亡逝之后，我一直没去见吕塞特。不过，我刚刚听说，她跟一个什么金发的小青年勾搭上了。可想而知，那个小畜生，不过是个无所事事的小流氓。总而言之，我毫不介意。这个小老太婆，没有一点眼光。这一点，我不是今天才看出来的。

五月十二日：生存卡黑市交易正大规模地组织起来。有些贩子到穷人那里走家串户，说服他们出卖几天生命，好给他们的家庭添补点衣食之物。年迈退休的工人、无依无靠的战俘妻子，也是容易受贩子欺骗的对象。现在，一张生存卡的价格，在二百至二百五十法郎之间浮动，我认为不会再涨了，因为有钱的主顾，以及仅仅维持小康之家的主顾，同穷人比起来，无论如何数目有限。再说，把人的生命当成庸俗的商品，这样卖来卖去，许多人也绝不同意。拿我来说，我就不会干这种丧良心的事情。

五月十四日：杜蒙太太把她的生存卡弄丢了，这事可麻烦了，因为，要想重新申请一份，起码得等上两个月。她指责她丈夫想甩开她，把她的生存卡藏起来了。我认为她丈夫的心肠不会那么黑。今年的春光格外明媚，胜过往年。可惜我后天就要死去。

五月十六日：昨天，在克利姆男爵夫人那里用餐。客人中，只有德拉保纳大人享有完全生存权，有人提到生存卡黑市交易，我起来抨击这种行径，认为它是可耻的。这完全是我的由衷之言。我直陈己见，也许还企望给主教大人一个好印象，他在法兰西学院里掌握好几张票。我的话音未落，就感到周围反应冷淡。主教大人慈样地对我笑笑，那神态就像听到一个年轻教士基于对宗教的狂热而吐露的心里话。接着，大家转到别的话题。用罢晚餐，回到客厅男爵夫人向我谈起生存卡黑市交易，开始声音很小。她向我指出，我有公认的大的写作才能，有深刻的思想见地，肩负着不可推卸的重任，鉴于这种种原因，延长我的生存时间，为思想繁荣与国家强盛而奋斗，就是我的一项义务、一种道义上的责任。她见我举棋不定，便把这种讨论摆到客人面前。他们几乎异口同声地责备我顾虑太多，让一道虚假温情的雾嶂遮住了眼睛，看不见正义的真正道路。大家请主教大人赐教，他不肯作出裁决。不过，他打了一个比喻，寓意非常深刻：一个勤劳的农夫没有土地，而他的邻居却任其土地荒芜；他向忽视生产的邻居买下一部分田地，耕耘播种，喜获丰收，这对大家都有利。

我被这群名流说服了，直到今天上午，我对他们的话还坚信不疑，就买了五张生存卡。我要对得住这部分附加的生存时间，于是决定躲到乡下去闭门著述。

五月二十日：来到诺曼底已经四天了。除了有几回出去散步，我的时间全用来创作。这里的农民不大了解生存卡是怎么回事。老年人每月也有权生活二十四天。我想把一个章节写完，需要追加一天时间，便去央求一个老农让给我一张生存卡。他问起来，我回答说，在巴黎买一张生存卡要花二百法郎。他大声说：“您想打哈哈呀！这等于一口生猪的价钱了，一张生存卡就给我二百法郎！”就这样，生存卡没买成。我准备明天下午乘火车，晚间到巴黎，在家中亡逝。

六月三日：事情多么出人意外！火车晚点好长时间，还差几分钟到达巴黎，死神就突然把我暂时抓走了。我复活的时候，依旧在原来那节车廂里；那节车厢停在南特站的一条停车道上。当然，那时我身上一丝不挂。这给我造成多大麻烦，叫我有多难堪啊！现在回想起来，还很不舒服呢。幸好我和一个熟人同行，他叫人去我家取来了衣服。

六月四日：遇见阿戈斯城的女演员梅利娜•巴丹。她对我讲了一个荒唐的故事。她的一些崇拜者非让给她一部分生存时间不可，结果到了五月十五日，她居然还有二十一张生存卡。可是，她硬说把生存卡全都使用了；这样一算，她一个月就活了三十六天。我觉得事情好笑，该打趣打趣：

“这个五月份真够风流的，单为了您就延长了五天！”

梅利娜见我不信，显得很难过。我觉得她的神经失常了。

六月十一日：罗康通家出事了。今天下午我才听说。上月十五日，吕塞特把那个黄毛小滑头召到家中，到了午夜，两个人一同消逝。他们复活时，又在原来睡觉的床上重现形体。可是，床上不只是他们二人了，罗康通也在他俩中间复活。吕塞特与黄头发假装互不认识，然而，罗康通认为这事靠不住。

六月十二日：现在生存卡漫天要价，少于五百法郎再也买不到了。由此看来，穷人对他他们的生命更加吝惜，富人则更贪生了。月初我买了十张，每张二百法郎。买后第二天，接到我叔父安图瓦纳的一封信，他从奥尔良给我寄来九张生存卡。可怜的人患风湿病，疼得难煞，就决定在相对死亡中等待身体好转。这样，我手头就增加了十九张生存卡。本月共三十天，我多出五张卡，卖出去很容易。

六月十五日：昨天晚上，马弗鲁瓦来访。他兴致极高。有些人为了能像他一样，每月都能活足天数，破费了大笔钱财，这情况令他乐观，也使他深信，享有完全生存权的人，其命运是值得羡慕的。

六月二十日：我拼命地写作。若是听信一些传闻，梅利娜·巴丹的神经还真不见得有毛病。不少人的确在自我炫耀，说是在刚刚过去的五月份，他们活的时间超过了三十一天。我亲耳听到好几个人都这么讲。世上自然不乏头脑简单的人，听了这类寓言就信以为真。

六月二十二日：罗康通要向吕塞特报复，花了上万法郎在黑市买了生存卡，全留给他自己使用。他妻子消逝已有十天了。看得出来，他在后悔不该这么严厉，自己孤孤单单地生活，简直是活受罪。我发现他形容憔悴，几乎认不出了。

六月二十七日：五月份可能为一些特权人物延长时间，这条奇闻越来越有市场。拉维东是个有信誉的人，他也向我肯定地说，仅仅五月份，他就活了三十五天。我实在担心，生存配给制使许多人的神经失常了。

六月二十八日：罗康通昨天早晨死了，大概是忧郁成疾的缘故。这回可不是相对死亡，而是真正的死亡。明天给他入殓。吕塞特到七月一日复活时，就变成寡妇了。

六月三十二日：应该承认，时间尚有未知的领域。多伤脑筋啊！昨天上午，我到一家铺子去买报。报上的日期是六月三十一日。

“咦，”我说，“这个月三十一天？”

老板娘是我多年认识的，她不解地瞧着我。我扫了一眼报上的标题，念道：“邱吉尔先生可能在六月三十九日至四十五日之间到达纽约。”

有两个人在大街上聊天，我听到了片言只语。

“三十七日，我无论如何得到达奥尔良，”一个人说。

我往前又走了几步，碰见邦瓦日。他正散步，神色惊慌。他对我说，他不胜惊愕。我竭力劝他想开些。人只能随遇而安。下午大约过了半晌，又有一种现象引起我的注意：时间进程发生反常，享受完全生存权的人却毫无觉察。只有像我这样非法延长了六月份时间的人，才感到大惑不解。我向马弗鲁瓦谈起我这种惊诧，他听了，真是丈二和尚摸不着头脑，以为我发疯了。而时间延长于我又有何干！昨天晚上，我狂热地爱上了一个人。我正是在马弗鲁瓦家同她邂逅相遇的。我俩一见倾心。可爱的爱莉莎。

六月三十四日：昨天与今天，又同爱莉莎见了面。我终于找到一个终身伴侣。我俩订了婚。她明天动身到非占领区①旅行三周。我们商定好，等她一回来就结婚。现在我幸福极了，这种心情简直无法表达，甚至在这个日记中也难以尽述。

六月三十五日：送爱莉莎去火车站。她进车厢之前对我说：“无论如何，我要在六月六十日之前赶回来。”

我细细一想，对她的诺言不免担心。今天，我使用的是本月最后一张生存卡。明天是几号呢?

七月一日：听我谈起六月三十五日的人，一个个都莫名其妙。在他们的记忆中，这五天没有一点影子。幸好碰见几个非法度过这几天的人，我同他们还能谈得拢。不过，这种谈话也妙得很。对我来说，昨天是六月三十五日。对其他人来说，昨天是三十二日，或者四十三日不等。我在饭店碰到一个人，他一直生活到六月六十六日，这表明他有大量的生存卡。

七月二日：原以为爱莉莎还在旅行，就觉得没必要露面。可是，我产生了疑虑，便往她家挂电话。爱莉莎声称不认得我，也从来没见过我。我竭力向她解释，说她在不知不觉中，曾和我度过了一些令人极度兴奋的日子。她听了觉得很开心，但根本不相信，最后还是答应星期四见见我。我担心极了。

七月四日：报上登满了《生存卡事件》的报道。生存卡的非法交易，将是这个季度的大丑闻。由于富人抢购生存卡，抛出现钞，节省食品的措施效果几乎等于零。报道中载有大富翁瓦戴先生的事例，据说，从六月三十日至七月一日，他总共度过了一千九百六十七天，合五年零四个月，这个数字还算是小的。刚才碰见著名哲学家伊夫·米诺龙，他对我解释说，毎个人的寿命有几十亿年；岁月虽说这样漫长，但是我们只能感到一些短促的片断。这些片断并列起来，就构成我们短暂的一生。他的谈话中，有些情况还要微妙得多，不过，我听不出个究竟来。我确实心不在焉。明天我就要见到爱莉莎。

七月五日：见到了爱莉莎。唉！一切成了泡影，我已经死了这条心。看来她并不怀疑我叙述的情况。我对那段经历的追述，也许还感动了她，但并没有唤起她丝毫温情与好感。我恐怕没有看错，她是对马弗鲁瓦有意思。我尽管口才好，也无济于事。六月三十一日那天晚上，在我们之间迸发出来的火花，不过是逢场作戏，一时的兴趣而已。经历了这件事，谁也别向我谈什么心有灵犀啦！我痛苦不堪，干脆以此为题，写一本畅销书吧。

七月六日：颁布一项法令，取消了生存卡。对此我已经漠然。

注释：

①第二次世界大战期间，法国北部被德军占领，称占领区；南部成立维希傀儡政府，称非占领区。

马歇尔·埃梅 

博·赫拉巴尔

马歇尔·埃梅 （1902～1967），1925年开始文学生涯，连续发表小说。1928年，小说《死者的高地》获勒诺陀奖。1933年，长篇小说《绿色的母马 》成为第二次世界大战前畅销作品之一，在法国文坛引起轰动。埃梅一贯主张作家的任务是“作为时代的良心”，继承了法国现实主义和幽默的文学传统。

一日一书

柏拉图的《会饮》

---

作者: (美)罗森

译者：杨俊杰 

主编: 刘小枫 等

定价：48.00

出版社：华东师范大学出版社

出版时间：2011-05-01

《柏拉图的<会饮>》为英语世界细致通解柏拉图《会饮》的第一部作品，首次采用戏剧形式来对待柏拉图的对话，探讨被柏拉图具象化了的人类性欲的哲学含义。《柏拉图的<会饮>》初版于20世纪60年代分析哲学和古典语文学诡异结合之际，当时大起争议，而今不但为各派学者接受，其关于男同性恋性行为的理论含义的分析，亦被视为人之存在的柏拉图戏剧现象学的关键所在。

---

• 近期精彩推荐

导读人：

李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克  | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩

作家：

当代写作者：

点击阅读原文，获取更多往期精彩文章

---

本期编辑：傅锐华 姚琼

欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。