吴素贞自选诗十二首||《苍山村手记》
本期约稿：南门听雨
吴素贞
诗十二首
▍苍 山
最老的人都躺在苍山，最好的
棺木都长在苍山，最高的碑
都立在苍山
苍山和村子一样老
上苍山的人都要自己去看一遍风水
就像奶奶那年，她扶着苍山一直找
最后找到朝阳，坡下有池塘
池塘边有一片梨树林的地方
然后坐下来。苍山仿佛巨大的怀抱
奶奶瘦小的身体一点点沉入
山下的村子
也跟着一点点抖动……
父亲背着奶奶缓缓下山
——多少年，我跟着父亲上苍山
下苍山。只有我知道，一个孤儿
多么希望
再次从苍山上背下自己的母亲
▍乡 音
乡下的穷亲戚发来丧音
老舅公独自一人在门槛旁死去
长指甲抓满泥土
蜷缩的形状像条狗
村民把他抱上门板
穿寿衣的时候
歪脖子怎么也扳不直
没有更多的话形容他的一生
最后他终于蜕下人身
回到一只兽。他在夜深独自爬行
用爪子刨地
我的穷亲戚到死也不愿麻烦人
他赶在人们发现之前
已经用爪子把自己埋了一次
▍快 照
我执意要给大伯和大娘拍照
他们一生未有合影
刚从地里回来的大伯
面对镜头羞怯如孩子
他的双手反复揩拭的确良外衣
大娘坚持拒绝。她的老态
一副举目无亲的样子
他们一起走到人生的暮年
却又似乎成了对方的敌人
他们咒骂对方废粮，早死
却又在乌鸦啼叫时
为彼此，用力赶跑它们
“那就为我照张遗像……”
大娘拢了拢头发
老年斑堆砌着褶子。我总以为
自己通晓这些老人们的感情
可只要稍作安静
一些回音就像枪弹齐发
镜头里，墙上的灰泥扑扑掉落
▍村 居
又摔断手臂
母亲懊恼自己的腿脚和腰
不能劳作时
她习惯默默收拾包袱回到苍山村
在那里她不会觉得自己无用
还有更老、更残的，喜欢听她说话
我以为的悲剧
就是他们一次次喊活死去的人
这些残喘的个体
已经接受了套颈的绳索
母亲却很适意。她用另一只手
给输氧的姑婆梳头
这个刚成为新寡妇的老女人
不断喊母亲的小名
问母亲有没有看到她的老男人
母亲的断臂不断地抖
她为自己说谎，给不出一个拥抱
又心存懊恼，和罪意
▍与父饮
诗歌换酒钱，父亲边倒边说
脸上露出一丝骄傲
这是我第一次与父亲对饮
第一次以获奖的酒
敬他持续发酵的父爱与白发
辛辣里透出回甘，是父亲的一生
一杯下肚，他悔及未让我上大学
过早地品尝生活的辛酸
所幸，我成了一名诗人
沉默中他饮下第二杯。脸颊泛红
他第一次谈起初恋
谈起那个女孩银铃般的笑声
但很快收回了记忆的目光
落在灶台前母亲的身上
母亲手中叮叮当当
盖过了父亲的低语
“现在我只喜欢听这个……”
快速冲我眨了眨眼，一饮而尽
我错过了他的青年，所幸，没有错过
他年少的瞬间
52度的特曲，头一回
让我们父女喝得像兄弟。只是我再
没撒娇，说出生活中呛人的辛辣
只是他一点点地蜕下男人的铠甲
一点点在醉意中又持续老去
他轻轻啜泣的时候
我多想成为他的母亲
▍证 词
我多写一人，我的村子
便在纸上比昨天大一点
我多记录一件事
我的村子便在一首诗中
比昨天更活泼一些
把所有不利她的词
统统发配边疆
我的苍山村便能在喘息中
呼吸平顺，有骨有血
——我不断地写
不断地写
一个在地图上找不到的村子
我的祖辈曾定下祖制：
女性不能载入族谱
我害怕多年后
人们想起吴素贞
他们抱出厚厚的族谱
像在地图上寻找苍山村一样
最后：查无此人
▍托 孤
现在，他活的每天都是借来的
他向肺癌晚期借一天
先安顿疯癫的女儿，把她因失禁的裤子
被褥，清洗干净
送她入精神病院
再借来一天，为生病的老妻
存下一些钱
封好存折，密码和医保卡
借来的第三天，他扶着树
在山里选一块地，靠近他母亲
还有半天，他进城打了一针杜冷丁
挑选寿衣和香纸
第四天，他觉得是多出来的
他找到父亲，带来一块好木料
他请父亲为他打一个骨灰盒
亲手刷上桐油，一遍
又一遍，那温和的颜色
他抚摸上面的名字
如托孤
▍菩 萨
佛堂无客，铜钟在敲击中
抖落多年披覆的尘埃
刚在这里剃度的尼姑，蜕完
半生的皮相
霜风中凋落的柚子，一身金黄
和刚塑过金身的菩萨差不多
它们在寺院无序地掉落
滚到尼姑脚下
像她那还未熟练的敲钟声
一直在延续……
我走进后院，池塘里
漂浮着十多个柚子，尼姑
用竹竿套着网
正在打捞，青灰的僧袍
不断擦拭脚旁的柚子，金灿灿的
她回头冲我笑的脸
真像墙上挂着的菩萨
▍缺 席
此时一声狗吠，也是亲的
成群的麻雀大胆地吞下苦楝籽
灰色的剪影挂在村口
鸟粪堆积
那些在冬天吞食的籽
不需要娘养
它们会在村里的任意处脱胎
众多屋檐的棕榈丝已经风化
雨水和老藤之间
瓦砾断梁生出一副枯骨
埋伏了数年
暗含着人世许多的拒绝
它们一小片，一小片地分裂
甚至通过一只蚂蚁向外界
传递不可知的呼声
一个村子的呼声
缺席数年，终有一场雪
会替我掩埋鸟群的脏羽毛
会在村子的伤口
堆砌出一座神庙
▍隐 去
在山中，鸟声响起
我将隐去鸟声
板栗树光枝林立，带刺的锐壳
落满山腹
我将隐去
山腹全部的刺痛
独坐山谷，身后是断崖
我将隐去
一条瀑布怎样决绝地投身
一株野草
从采药人的背上
如何爬上悬崖，喊住
悬崖边深藏黑暗的人
当然，从进山就划破
我手臂的一丛丛荆棘
它们对一个陌生人的敌意
我将隐去
它们在熟悉的血液里
认出陌生的我
那因爱而恨的情
有多深，我都将一一隐去
▍泉水滴答
泉水滴答一声
一块巨石便在坐化中醒来
泉水再滴答一声
一片峭壁便在坐化中松动筋骨
泉水再滴答一声
整座山便是鼓琴的高手
——琴声悠扬，杜鹃花开
——琴声悠扬，上坟的人止住哭声
——琴声悠扬，躺在山里
沉睡的亲人依然不会醒来
美好时辰，他们不愿
惊扰悠扬的琴声
▍月 光
月亮泊在水面上
湖水是待产鱼儿的月光
一条船靠岸，马头灯是打渔人
梦中的月光
今夜仍有无家可归的人
他在桥下埋下什么，起身
又挖出什么
桥孔是他撕开的半块月光
蚂蚁不舍昼夜
永远在搬运，和赶在搬运的路上
一条蚯蚓原地翻滚
扭曲，惟无法张口呐喊
这无声的对抗，一只萤火虫
是它最后的月光
——今夜，仍有渺小的生
抬着巨大的死
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
多人诗选：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
总监制 | 陆岸
编委 | 乌鸦丁 梅娜 卢艳艳 离开
南门听雨 阿剑 陆岸
欢迎荐诗：yjzd1573@163.com
赞赏说明：凡本平台发表诗歌作者，请关注本平台并加陆岸微信（swqs137），方便联系发文事宜及发放赞赏稿费。个人专辑赞赏满20元以上，则70%作为稿费一周后通过微信一次性发给作者，30%留作平台运作。“多人诗选”栏目因涉及多人，赞赏暂不发放作者，敬请谅解，感谢您的支持。
“感谢支持，打赏随意”