纯粹新书丨貂之舞：树会觉得痛，而且会发高烧，你的双手可以帮它克服恐惧
我的爷爷
爷爷是我的美术启蒙老师。他生于1879年，蓄有一把弗兰茨·约瑟夫一世皇帝[1]那种大胡子。他在年轻时，曾风风光光地参加过第一届米兰—圣雷莫路段的自行车赛。不过，这并不是他的本行。他只是个摊贩，专在家乡一带贩卖亲手做的木器。比赛前，爷爷骑着自行车，从厄多一路奔向米兰，参加了集训。那是一辆笨重无比的自行车，前后各钉了一个支架、绑了一个满载货物的载货箱。他后来顺利地完成比赛，但从来没告诉我他的名次，可能是不记得了。
他总在春天杜鹃初啼时离家，直到入秋树叶纷飞才返乡。出发前，他先将货物搬到隆加罗内，由火车托运到加拉拉特，再寄放在一个朋友家。整个漫长寂静的冬季，他就待在家中敲敲打打，雕凿木器。他会做木匙、木叉、木筛、木面包夹、木勺、木碗等。熊熊炉火将堆满木头的室内烤得暖烘烘的，我则在一旁偷窥爷爷的手势。壁炉内炭火上方的铁链，总是悬挂着一只铁锅，一年到头咕噜咕噜炖着豆子。
爷爷对树木了解之透彻，没有一位植物学家比得上。当然，拉丁学名他不懂，但说到树木的个性，他可是一清二楚。“每一种植物都有自己的脾气，”他说，“被人抚摸时，有什么反应，就看是哪种脾气。有的甜美、有的愁苦、有的刻薄、有的顽强、有的自私……不一而足，就和我们人类一样。”爷爷很清楚这一点，一次又一次，以无比的睿智心平气和地传授给我。
我从他那里学到制作耙子的秘诀：齿部要用鹅耳枥木，因为这种木材硬得很，用久了也不易磨损。上面的棍棒则用柔嫩的幼松木，手握久了，才不会起水泡；如果使用其他木材，手会脱皮，尤其是相思树的木材，特别伤手。但我很快就发现，计较棍棒的材质，根本是多余的，因为手要是长时间工作而长茧，也会失去痛觉。
装酒的大木桶用金链花木，因为金链花的木材和我们人类不一样，就是经年累月泡在酒里，也不会腐烂。
厨柜要用石松。石松木散发出一股天然的松香，只要不被碍事的油漆掩盖，香气会时时弥漫整个屋子。
用槭木制作玉米软糕[2]专用的木勺，再合适不过。槭木颜色白净，又能使食物保持原味，的确是一种上等的木材。只是它有点调皮，喜欢寻工匠开心，害他的工具裂开。
紫杉这树很是自命不凡。由于材质十分坚硬，根本不把木匠的工具看在眼里，甚至还会讥笑人家呢。它的颜色血红，如火焰般耀眼，不甘担任不起眼的角色，只肯登上艺术的殿堂。车床工用它制作织羊毛的纺锤。
山毛榉木，图片来源：全景网
山毛榉木经得起转来转去、左劈右砍，制作斧头的木柄非它莫属。木碗和木匙也要用这种木材才耐用。雕刻山毛榉木，一定得趁着刚砍下来还鲜嫩的时候，这是由于它的怪习性使然。要是放久了，干燥硬化到一个程度，它会将自己封闭起来，到时候就刻不下去了。
有些植物一凋萎就会伤心流泪，好比灯芯草或野白泻根。这两种草本植物适合拿来制作婴儿摇篮。或许是因为人生本就是场令人掬泪的长戏吧。
这些树木只有最前面那段树干可资利用，也就是接近地面那一段，长度不超过一米半。
我小小年纪就从爷爷这位身材高大、沉默寡言的老人家身上学到这些秘密。我可以继续扯上好几个小时，向你阐述植物的内心世界。这些知识对我日后从事木雕有很大的帮助。奥古斯托·穆勒（Augusto Murer）是我的第一位木雕恩师。我以前搭便车到他位于法卡达的雕刻室学艺，因为掌握木材的能力绝佳，频频赢得他的赞赏。我从1975年学到1985年他过世那年为止。
爷爷热爱林木和林中万物。他仰赖森林里的物产，养活了我们一家人。而他总是抱着毕恭毕敬的态度。春天果树接枝时，他会让我跟班，进行的过程中，总要求我遵循一项仪式：他朝树皮划下一刀以便接上新芽那一瞬间，我的双手必须紧抱着这棵树。他相信这么做，会让树木觉得自己受到保护。
“划刀那一刹那，”他向我解释，“树会觉得痛，而且会发高烧。你的双手可以帮它克服恐惧。”
他说这话的时候，总是一本正经的，有几回把我吓到，直以为他疯了。当今某些保护自然资源的论调，给我同样的印象。
直到今天，每当在森林里干活儿，我仍然喜欢紧紧地抱着树干。
爷爷对水也自有一番见解。我从他那里学到一门功课：水并非无臭无味。瓦得嫩溪的硬水被他形容为“严厉”。想将榛树的枝干削成编织驮篮的细长枝条，只要将枝干放入这条溪的源头，就可以轻易达到目的。这溪水可以大大增加木头的弹性，别处的水都比不上。
我们常到丰塔内莱草原割牧草，口渴了，就喝从一片苔原涌出的软水。这水流不发出一点声响，就和油流动时一样。味道甘甜。
“你喝不出这水带有甜味吗？”他老是问我同样的问题。
布士卡达山的可佳利亚泉水，他喝起来觉得味道苦苦的。这里的泉水清凉无比。
“帮助消化。”他断言。
至于塞特泉水，则具有疗效。据爷爷的说法，这泉水可治愈醉酒引起的种种不适。他应该常来喝这里的泉水以提神。柔地赛格山谷有一泉白蒙蒙的水，可医治扭伤。
爷爷懂得赋予简单的事物生命，好比说，在他眼中，一块岩石不是像软面团，就是像硬面团。将石头比喻为面团，似乎有点匪夷所思。不过，当我们在梯田四周堆起石块、筑起矮墙，以防止土石外流时，他的确会用这样的形容词。
他就是这样。干活儿的时候一句话也不说。他信奉上帝，却不守安息日；复活节和圣诞节在他看来，是一码子事。
他常坐在小凳子上，弯着腰抽雪茄，还不时为一些令人搞不懂的事发点小牢骚。不管是用左手还是右手拿斧头，他都一样灵巧。
他很早就教我雕刻木器，但我并不满足，一直尝试着模拟人像。我在汤匙的凸面涂鸦，刻上鼻子、嘴巴、眼睛，活像一张脸，把他给逗笑了，将我的木雕处女作从木器堆中挑出来。他先教我斧头的正确用法，免得我割到手指头。他教我的时候，从来没发过脾气。我至今仍然记得他那张慈祥又带着几分天真的脸庞。
随着时代的演进，塑料开始当道。到了20世纪60年代初，爷爷的脑筋变得不太灵光。他们说是动脉硬化。我们三兄弟那段时间和爷爷奶奶住在一起，变得没人管。一个聋哑未婚的姑姑负责洗全家人的衣服，她怪怪的，常常碎碎念。但只要爷爷还有一口气在，我们在厄多的老房子就有堆积如山的木屑，我们睡觉时老爱溜到里头去。
1962年，圣巴托洛梅奥节的前一天（圣巴托洛梅奥是我们家乡的守护神），爷爷背着一个大背包朝隆加罗内的方向走去。他是想为家人挣一点钱好过节。冥冥之中，我有个不祥的预感，从后面追过去，终于在史佩瑟的弯路追上了他。我拉扯他的夹克，想说服他跟我回去。他对我凶巴巴的——这还是生平第一次他对我这么凶。身体不好，连带地脾气也变坏了。他用力一堆，把我甩开，继续上路。
他毅然决然迈开脚步，而我只能目送着他离去。
翌日，我们等他回来一起过节。正值8月天，有人送来一只西瓜，我们继续等他，不想先切开来吃。没等到人，反倒来了几名警察，带来一个噩耗：爷爷死了。是在贝卢诺过马路的时候被一辆汽车撞死的。
他们在打猎的袋子里找到爷爷打算送给我们的礼物，找到时是好好地用纸包着的。那是一只过节吃的炸鸡。他徒步走到人生尽头之际，还怀着再多卖一点木器的念头。尽管他的心智已经悄悄地、渐渐地失常，他并没有把我们给忘了。
爷爷那年八十三岁。在柏油路上，一个被撞得歪七扭八的背包，四周散落着几根木匙、几支木勺。
[1] 弗兰茨·约瑟夫一世皇帝（Franz Joseph I，1830 —1916），19世纪中叶奥地利皇帝兼匈牙利国王，于1867年建立奥匈帝国，被尊为奥匈帝国国父。
[2] 玉米软糕的做法，是先将粗颗粒的玉米粉加水调匀，以慢火烹煮，同时不断以木勺长时搅拌至黏稠状。
（节选自《貂之舞》第一部《树木》，
广西师范大学出版社，2019年）
《貂之舞》
[意]毛罗·科罗纳 著
广西师范大学出版社
2019年9月
1963年10月9日22点39分：2亿零7千立方米的土石从托克山崩裂，坠入当时号称世上最高库瓦琼水坝内的人工湖，引发海啸般的效应。激起的惊涛骇浪，高达200多米，席卷了整座山谷，淹没谷中的森林、房舍，夺去宝贵的生命。那一度存在的一片天地，本已永远从这个世上消失了，而现在竟奇迹般地在本书中复活。
作者毛罗·科罗纳在悲剧发生时只有13岁。他留守家乡，与岩石紧相依偎，与动物情同手足，成为森林之子。他将昔日的影像珍藏在记忆宝库中，正如他在本书中所言：“有时，当思绪回溯过往的时光，我会忆起那些脸孔，重新看到他们天真无邪、充满希望的笑容。”
本书收录26则短篇，描绘他的家乡厄多，也描绘生活的辛劳、人生的苦难，与生命的曙光，字里行间，更不时披露出他对自然界所怀抱的特殊而神祕的情感。其史诗般的悲壮色彩，揉合传奇、寓言、写实的文风，在自然散文中独树一帜。
毛罗·科罗纳，1950年出生于阿尔卑斯山支脉多洛米蒂山麓一个十分贫穷的村落厄多。
年轻时做过樵夫、矿工、猎人……他天性叛逆，桀骜不驯，才华洋溢，标新立异的打扮（长发披肩、络腮胡，头上永远绑着一条头巾），令人印象深刻。小时候他跟着爷爷一起在山林间伐木，对树木、森林和木材产生了特殊的感情，并开始以木雕自娱。除了文学以外，他在木雕界和登山界也享有一定的知名度。
出版过《貂之舞》《意大利的山城岁月》等十几本书。
● END ●
往期回顾
黄河十四走 | 杨先让·徐悲鸿 | 杨先让文集 | 扬之水·定名与相知 | 萧耳·中产阶级看月亮 | 庞余亮·半个父亲在疼 | 黑陶·二泉映月 | 海子·海子诗文选 | 闻中·吉檀迦利 | 张锐锋·卡夫卡谜题 | 江子·青花帝国 | 萧耳·锦灰堆 美人计 | 黑陶·泥与焰 南方笔记 | 白峰·大玩家的斗蟋故事 | 张述·微光炬火 | 大海截句集 | 计文君·化城喻 问津变 | 李广平·抵达内心的歌谣 | 于赓哲·唐开国 | 朱夏妮·新来的人 | 白峰·定色分类蟋蟀谱 | 多多截句集 | | 新九叶集 丨周晓枫·河山 收藏 斑纹 丨黑陶·江南三书 丨聂晓华·生别离 陪伴母亲日记 丨未曾消失的苇岸 纪念 丨 上古迷思：三皇五帝到夏商丨毛罗·科罗纳 貂之舞丨半夏·与虫在野丨萧耳·樱花乱丨王学泰·“水浒”识小录丨昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下 昌耀诗文选丨松阳传家丨壶韵茶香
儿童粮仓·童话馆 | 车培晶 ·雪镇上的美丽传说 | 金近·小喜鹊加加 | 康复昆·兔儿树 | 周基亭·神秘的眼睛 | 戴达·会唱歌的鱼 | 杨鹏·最后一匹狼 | 严文井·小溪流的歌 | 李志伟·送你一匹飞翔的马丨李东华·多出一个昨天丨彭懿·太阳系警察丨黄庆云·顽皮的月亮娃娃丨洪汛涛·半半的半个童话丨饶远·我梦中的音乐树丨谢华·紫叶儿丨肖定丽·猫的旅行丨皮朝晖·面包狼的家丨葛翠琳·野葡萄丨萧袤·老鼠学校来了一位猫老师丨吕丽娜·爱梦想的树丨周锐·月亮上找到你的笑丨张秋生·纺织娘和蜘蛛的下午茶丨郭姜燕·飞往月亮的猫
儿童粮仓·小说馆丨陆梅·相逢一个个童年丨李秋沅·琥珀色的眼睛丨常星儿·大鱼飞来丨牧铃·特长生丨薛涛·护林员的春天丨黄春华·天堂的味道丨张洁·麻瓜赫敏丨湘女·大森林的小卫士丨常新港·漫画人物和可有可无的尾巴丨彭学军·黑釉灯盏 丨李建树·五美图丨张之路·鼓掌员的荣誉