纯粹新书丨黑陶:汉字陈旧闪耀的光芒,仍在古镇的各个幽暗处晃映
(文末福利:作家黑陶发自纯粹读书社群的邀请
汉字闪耀的镇
文/黑陶
大河的水光,通过或短或长的砖巷,晃映进这个过去年代盛产汉字书籍的赣地古镇。前书铺街。后书铺街。石头街面上有深深的车辙印痕。此处是明清两代雕版印刷书籍的南方核心区。小小一镇,全盛期拥有刻书坊据说竟达六十余家,刻书、印书、制墨、做纸、运输,包括供做书板用的木材销售,形成了一条完整的产业链。幽静闭门的街屋内部,昔日应该是书板层列,满架充栋。锋利的凿刀在木板上游走,那些深隐植物香气的梨木或樟木的书板上,便雕刻出星辰一样的暗耀汉字。古朴端正的宋体字迹,这一块上或者是:“云腾致雨,露结为霜。金生丽水,玉出昆冈”;那一块上可能为:“三才者,天地人;三光者,日月星;三纲者,君臣义”;被压在最底下的一块,也许又换成了这样的内容:“恹恹瘦损,早是伤神,那值残春。罗衣宽褪,能消几度黄昏?风袅篆烟不卷帘,雨打梨花深闭门。无语凭阑干,目断行云”。
在标有“金龙家具城·旅馆”字样的人家陋旧的高处晒台上,坐着喝水。这似乎是这个破败书籍古镇现今唯一的旅馆所在。主人是一位不到三十岁的陈姓青年,他原是油漆工,现在自产自销做着家具买卖。他的三岁的儿子,在满是木头刨花和油漆污痕的空敞偏暗的大屋内,绕着待售的椅子、柜子、木床,独自无声地钻来钻去。在迷宫般参差的河边民居间,他家的晒台很高,端一张方凳坐在上面,进镇就感觉到的那条闪射水光的大河,可以尽收眼底。这是发源于南部广昌山区的抚河,擦着古镇北流,不远处就可到达抚州(临川),然后是南昌,然后经鄱阳湖进入长江。
“临川才子金溪书”。临川出产了晏殊、晏几道、王安石、汤显祖这些才子,而金溪的书,就出自这个叫作浒湾的古镇。眼底的抚河之上,有舟船往来。遥想当年,从古镇出发,风帆之下的船舱内,满载着如下类似书籍:“四书”“五经”《三字经》《千字文》《七言杂字》《百家姓》《千家诗》《说唐全传》《三国演义》《绝妙好词笺》《说岳全传》《太平寰宇记》《历代名臣奏议选》《武侯全书》《史记菁华录》《陆象山全集》《抚州五贤全集》《壮晦堂稿》《金瓶梅》《红楼梦》《水浒传》《西厢记》《牡丹亭》《今古奇观》《笑林广记》(《金瓶梅》以下为当年官方禁书)……这些书籍,普通的用当地生产的“毛八纸”印刷,低级的用邻县资溪出产的“京丹纸”印刷,特等的则用福建产的“连四纸”印刷。书籍之舟顺流北下,由抚河,入长江,古镇的木刻书籍便可通达中国各处。
书铺街
昔年刻满汉字的书板,在岁月的沧桑变迁中基本已经荡然无存。漫走于今日镇中,触目所见,是冷清肉墩头上新鲜的肉,是众多的鞭炮作坊,是啃青甘蔗的蹒跚婴孩,是出租场地以供办酒宴的大敞旧屋。只有清晰的“书铺”街名、街上深凹的辙痕、某处墙上漫漶的“颜色”“纸张”字样,连同后街门外的“聚墨池”——当时印刷工人洗涤刻板墨污,年深月久而使池水变黑,还在诉说古镇过去的书籍繁盛。确实,仔细嗅辨,此地的空气中,似乎仍有梨木、纸张和松墨的气息在弥漫,汉字陈旧闪耀的光芒,连同大河清亮的波光,仍在古镇的各个幽暗处晃映。在紧邻茶馆和寿材店的饮食店吃饭之前,我曾在镇中某户人家小坐,狭窄屋内那位潜心雕刻冥币木模的男子,是我遭逢的唯一活着的古镇刻书工匠。他手中的刻刀,娴熟地在木板上犁动——恍惚中,我仿佛看见时光深处无数木质的汉字,正从古镇的四面八方朝我涌来,像无数张开的嘴,在发出一股无声的、冷飕飕的呼啸。
极度文丛·黑陶作品系列
中国册页
作者: 黑陶
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2020-2
《中国册页》是作家黑陶的文化行旅笔记,主要表达了一个文化行者在祖国大地行走的文化思考,尝试用汉字的各种表达形式,呈现了一个作家自由而诗意地潜游于大地深处的心灵史。中国式的空间、深刻的地理感、强烈的人物个性,雄心勃勃地涵纳于书页之间。宏观壮丽的山河风景、微观生动的细节呈现、深邃悠远的往昔历史、灼热复杂的当代现实,一一展现于文字的缝隙之中。黑陶作为一位虔诚的汉字旅人,用心触摸走过每一寸土地,呈现真实而令人动容的大地——河山一页页翻过,像翻阅一本地道而纯正的中国册页。
江南三书
《泥与焰:南方笔记》
黑陶 著
广西师范大学出版社
2017-11
《泥与焰:南方笔记》是由99篇文章构成的一部关于故乡江南的散文集。在书中,镇江、湖州、渎边公路、气息的后宅、古龙窑、农宅形式、蠡河、山中一夜、九月之书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、底层亲人的清贫生活……汇集成一个个密集的词汇,犹如泉源一般喷涌而出,形成本书全部的篇章。在这些篇章里,作者黑陶所有的故乡记忆、少年记忆,以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、复杂气息,全部珍贵地涵藏于中。本书荣获第二届三毛散文奖大奖。
《漆蓝书简:被遮蔽的江南》
黑陶 著
广西师范大学出版社,2019-3
黑陶认为,“脂粉苏杭”是对江南的一种以偏概全式的粗暴文化遮蔽。此种遮蔽,时日已久。就黑陶而言,江南是一个巨大、温暖的“父性”容器,它宽容地沉默着,任其在其中行走和书写。
黑陶以手中的笔,以及历时数年、行程数千里的行走,完成了本书的写作。50篇文章,叙写了大约50座江南乡镇,如石门湾、千岛湖镇、灵溪、梅山、天堂寨镇、浙源、屺亭、淹城等,地域范围涉及江苏、 浙江、安徽、湖北、江西五省。他自觉避开了那些世人所熟知、已然丧失内里的江南旅游热点地,而将目光投向广大的“被遮蔽的江南”,在展现江南人文底蕴的同时,也令读者看到一个不熟悉的,深广、激烈、厚重的江南。
《二泉映月:十六位亲见者忆阿炳》
黑陶 著
广西师范大学出版社,2018-8
阿炳(1893—1950),原名华彦钧,江苏无锡人。中国民间音乐家,享有世界声誉的音乐大师。他创作的二胡曲《二泉映月》,已经成为人类音乐宝库中的不朽经典。
本书作者通过数年寻访,对十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者,作了深入访谈。受访者中,有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣,有1950年阿炳录音时的在场者黎松寿,有阿炳的邻居许忆和,有当年洞虚宫内常替阿炳买酒读报的道士华寅生,有与阿炳有着深厚交情的锡剧前辈艺人邹鹏,有20世纪50年代无锡《晓报》记者华钰麟,有无锡文物专家钱宗奎,有无锡第二代“小热昏”艺人尤茂盛、周仁娣夫妇,等等。他们谈及了阿炳对音乐艺术的痴迷、日常生活的困顿、街头卖艺的点点滴滴、个人的成长经历等不同层面,他们这些血肉丰满的感性回忆,为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。
纯粹邀请
大家好,我们的纯粹读书社群已经建立完成啦。我们希望可以通过这样的方式加深彼此之间的联系,邀请热爱阅读的你和我一起分享做书的思想和快乐,与纯粹读书会等一道推出更多好书给大家。
今天,我们给大家精选了一个特别的福利。只要您通过各自后台的群二维码分享、邀请您身边爱读书的朋友或家人进纯粹微信社群,就有机会获得散文家黑陶所著、2020年刚上市的新书《中国册页》一本。截止到本周六晚上九点,经小编确认后将选择邀请入群人数最多的小伙伴赠出《中国册页》一本,共5个名额哦。请扫描下方的二维码加入纯粹微信社群,之后邀请更多朋友一起读书吧~
🗣请一定要发送自己保存的群二维码给其他朋友哦,这样小编才好统计。
● END ●
往期回顾
黄河十四走 | 杨先让·徐悲鸿 | 杨先让文集 | 扬之水·定名与相知 | 萧耳·中产阶级看月亮 | 庞余亮·半个父亲在疼 | 黑陶·二泉映月 | 海子·海子诗文选 | 闻中·吉檀迦利 | 张锐锋·卡夫卡谜题 | 江子·青花帝国 | 萧耳·锦灰堆 美人计 | 黑陶·泥与焰 南方笔记 | 白峰·大玩家的斗蟋故事 | 张述·微光炬火 | 大海截句集 | 计文君·化城喻 问津变 | 李广平·抵达内心的歌谣 | 于赓哲·唐开国 | 朱夏妮·新来的人 | 白峰·定色分类蟋蟀谱 | 多多截句集 | | 新九叶集 丨周晓枫·河山 收藏 斑纹 丨黑陶·江南三书 丨聂晓华·生别离 陪伴母亲日记 丨未曾消失的苇岸 纪念 丨 上古迷思:三皇五帝到夏商丨毛罗·科罗纳 貂之舞丨半夏·与虫在野丨萧耳·樱花乱丨王学泰·“水浒”识小录丨昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下 昌耀诗文选丨汉声·松阳传家丨壶韵茶香丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨苏七七·光与真的旅途:电影笔记二十四则丨姜有国 郭红·问学彼岸:美国大学实录丨黑陶·中国册页丨王鼎钧·春秋花果:王鼎钧自选集丨茅野裕城子·韩素音的月亮
儿童粮仓·童话馆 | 车培晶 ·雪镇上的美丽传说 | 金近·小喜鹊加加 | 康复昆·兔儿树 | 周基亭·神秘的眼睛 | 戴达·会唱歌的鱼 | 杨鹏·最后一匹狼 | 严文井·小溪流的歌 | 李志伟·送你一匹飞翔的马丨李东华·多出一个昨天丨彭懿·太阳系警察丨黄庆云·顽皮的月亮娃娃丨洪汛涛·半半的半个童话丨饶远·我梦中的音乐树丨谢华·紫叶儿丨肖定丽·猫的旅行丨皮朝晖·面包狼的家丨葛翠琳·野葡萄丨萧袤·老鼠学校来了一位猫老师丨吕丽娜·爱梦想的树丨周锐·月亮上找到你的笑丨张秋生·纺织娘和蜘蛛的下午茶丨郭姜燕·飞往月亮的猫丨黄一辉·花儿仙子丨金波:三束红玫瑰丨葛冰·跳动的手指丨汤素兰·银狐和女孩
儿童粮仓·小说馆丨陆梅·相逢一个个童年丨李秋沅·琥珀色的眼睛丨常星儿·大鱼飞来丨牧铃·特长生丨薛涛·护林员的春天丨黄春华·天堂的味道丨张洁·麻瓜赫敏丨湘女·大森林的小卫士丨常新港·漫画人物和可有可无的尾巴丨彭学军·黑釉灯盏 丨李建树·五美图丨张之路·鼓掌员的荣誉丨沈虎根·大师兄丨王勇英·借婚纱的少年丨张玉清·朋友