錢穆：談新舊文學
錢穆：談新舊文學
錢穆先生
民初新文化運動之主要一項，乃爲新文學運動。大意謂文學須是人生的。舊文學已死去，新文學方誕生，當用通俗白話文寫出，不該再用文言文。但我認爲中國舊文學亦是人生的。如《詩經》"一日不見如三秋兮"，《楚辭》"樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離"，何嘗不是人生。即當前一小學生，初中學生，對此辭句，亦何嘗難讀。而元明以下，白話說部如《水滸》、《紅樓夢》諸書，其中難識之字，難懂之語句，亦並不少。專以文言白話來作新舊文學之分辨，此層似尚未臻論定，還值研討。
我絕不反對白話文，我曾在初級小學親自試驗過白話文教學一年。四年級生可寫八百字文理通順的白話文，三年級生可寫四百字，較之文言文省時省力，但我不主張提倡白話而廢止文言，尤不主張不教學生讀文言古書。直至目前，大學文學院中文歷史哲學諸系學生，多不能通讀古籍，這對國家民族前途實有莫大影響，有心人不得不注意。
此兩年來，我雙目失明，不能見字，不能閱報，不能讀書，長日閑坐，偶亦默誦舊詩。昨日清晨，忽憶唐詩"少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來。"一絕句。此詩所詠何嘗不是人生，短短二十八個字，一中學生讀之亦何難懂。但詩中所詠人生，則確似過時了。此詩所詠，僅屬一種農村人生。今日則已是大都市工商社會，正要鼓勵大家莫再依戀家鄉，安土重遷。不僅從鄉村遷向大都市是人生一進步，甚至自國內遷至國外，如獲得美國一綠卡，豈不立刻受人重視。又如能操英語，或其他外國語，豈不更受人重視。但話得說回來，國家觀念即建立於鄉土觀念上。沒有鄉土觀，很易沒有國家觀與民族觀。如香港爲英國殖民地已近一百年，但英國人來香港，不論當官吏或經商，仍必回英國本土，很少留居香港的。他們在港幾十年，依然操英語，鄉音未改。能講幾句廣東話，已是少之尤少。香港設有一香港大學，延聘英國學人來校教讀，特規定五十五即可退休，俾使其回國再有活動，不致老大始回。若使英國人來讀此詩，他們是會懂此詩中所詠的人生。
我曾遊新加坡、馬來亞，那裡的華僑家庭離鄉去國已歷數百年之久，但他們仍操華語，仍保鄉音。仍隨時回國，以履故土爲人生莫大一樂事。若他的故鄉兒童亦問他客從何處來，他亦會懷有一番惆悵心情，難以傾白。最近我政府又在獎勉農村青年安守鄉土，不要使美好田園有地無人。此一種趨勢，是該提防的。由此言之，此一絕句裡的人生觀，實在並未死去，還值吟賞。
我又在前一夜憶起另一絕句，"月黑雁飛高，單于夜遁逃，欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。"短短二十字，所詠是蒙古沙漠某一夜裡，唐師遠征、敵我對壘的情形。是夜，月本不黑，乃忽然雲興，黑了。月黑二字，乃描寫了當夜四度空間之景，寓有一段時間變化在內。何以知之，看下文雁飛高三字自知。入夜，群雁已臥，忽遇風起雲興，受驚起飛，非臥前平飛，乃臥起高飛。如今人乘飛機，天空一碧，而雲層在下。群雁飛高了，乃不受風擾。天有不測風雲，風起雲興，遂致月黑雁飛。而此詩則故意避去風雲二字不提，此亦是文學技巧。
詩中單于二字，乃漢代匈奴首長之稱呼，中小學生或不知，但一講便知。唐代無匈奴，何來有單于。詩中單于字，乃文學上一典故，不得謂用了典故，便成死文學。而且此詩亦可說是一種譬喻借用。漢軍出塞遠征，主客不同，是夜天氣變了，對方明知不敵，又熟悉本地氣象變化，遂乘機逃了。我方不知，但有巡邏隊，忽不見對方巡邏蹤影，逐步向前，直達敵營，乃知已是一空營。急回報告，方求追擊，步隊用不上，只得用騎兵。又需快速，馬背人身均需減輕披戴。接下逐字，乃追逐義。但不宜用追字。不僅爲四聲關係，如追奔逐北，不得改逐奔追北。奔逃不定向北，但追逐必跟其後，逐北之北，即指其背，逐字兼緊接義。而如追思追憶追述，可以有長距離相隔。白話則少用逐字。如用追字、趕字，趕字又文言所少用，追逐固須趕，但趕又不即是追逐。文字固以代表語言，但中國文字則又越語言而前，與語言有一距離。中西雙方文字不同，而雙方思想亦隨之有不同。故中國人思想不能有如西方之哲學思想，而中國文學亦與西方文學有不同。今吾國人乃欲盡用中國白話來追隨西方文學，難免有種種追不上處。此亦一無可奈何之事，問題尚多，此處暫不詳論。
再述漢軍方欲輕騎追逐，而大雪紛飛，一霎時，滿天空，滿地上，滿馬滿身，連帶滿到隨攜的弓刀輕武器上。情勢如此，則只有讓敵軍安然地逃了。
據如上述，此詩短短二十字，豈不已寫出當時活生生一故事，豈不還是一篇活文學嗎？但若試用白話來翻譯，用了兩百字亦不算張惶。如用兩千字來改寫成一小品文，亦僅夠敷衍。但若教者只略說大意，隨把此二十字來朗誦，一遍又一遍，學者隨讀，愈讀愈明白，愈多味，興趣增了，智慧亦隨而長了。讀中國書，自有與讀西方書不同的讀法。文學亦然。讀法不同，自然寫法亦有不同。今用白話兩百字，乃至兩千字，來寫此一則情事，較之只用二十字，既省力，又省時。投登報紙，又可多獲稿費。結集稍多，出一小書，又成爲一作家，名利雙收。既可速成，又能多產，又誰肯苦吟出此二十字來。則所謂舊文學已死去，實不如說舊人生已死去，更爲恰當了。但論及品格，則不論文學或人生，均有一高下分別，又不可不知。
今再回述上列之七絕，少小離家老大回，乃指回家，而詩中省卻了此家字。下文兒童字，乃指其家中之兒童，非鄉里兒童。中國人重視家庭，此兒童或非詩人之子女，但必是家中之幼輩。同一家人，長幼相見，而不相識，在此詩人老大回家之一番歡欣心情中，又夾帶了好多感觸與惆悵。故于兒童問語上，又特下一笑字。此非言笑之笑，乃一種輕鬆隨便之禮貌，指笑容，非笑聲。此兒笑問客從何處來，乃不知是其家中一長輩。人生之悲歡離合，無限傷感，盡在此一笑字上描繪出。此一層，則恐非幼童誦詩所能瞭解，須待于文學有深造，始能了悟到此。又豈能下字深了，人不遽曉，便說是死文學呢？中國文學必重情，上引五言絕句一首，乃詩人隨軍所記，而出國遠征軍之種種困難艱巨，即於此見。此詩則老大回家之種種心情，亦於此見。而中國文學必重涵蓄，須讀者作同情之體會。故雖常情，亦覺情深。若直率道出，情味淡了，則轉若無情。今必模仿西方文學來表達中國人情，則惟有失真，最多是淺了，不能深入。此似應爲今日提倡白話新文學者所注意。
抑且少小離家老大回，固必有一番特種情緒。即在他鄉遇故知，亦每有一番特種情緒之產生。近代國人多以落籍美國爲榮。但既爲美國公民，所親仍以美籍中國人爲多。日本人亦然。美籍之中國人與日本人，仍有界線，不相混淆。猶太人黑人尤然。同隸美國籍，歷數百年，其不相混淆如故。可見中國人內心仍戀中國人，中國舊文學所誦，深入人心，至今猶活，哪便死去了呢？今人提倡新人生新文學，果能有一套中國新人生新文學出現，而仍未昧失了自己那一顆心。即遠離鄉土，其戀舊之心情猶存，此即所謂他鄉遇故知，豈不深符此心所想望，仍然活生生地存在嗎？然則非于中國舊人生舊文學有研究，又何來得此新人生新文學之發展。
但今我國人則謂生爲現代人，自當現代化，何必戀往古。如看西方電影，即如美國西部片，亦彼邦百年前事，乃國人屢看不厭。又如莎翁樂府，乃西方四百年前事，國人亦研賞不輟。何以在西方盡古盡舊都足珍，在中國求變求新始可貴。此恐特系一時風氣，非有甚深妙理之根據。余夫婦前在香港，大陸劉少奇鄧小平掌權，提倡平劇及各處地方劇，制爲電影，在香港新加坡馬來亞放映，各地華僑，爭睹爲快。即各家廣東老媽子，不諳國語，亦先聽麗的呼聲，用廣東語介紹劇情，再往買票，盛況空前。新亞一同事新從臺北來，家有一女一子，余夫婦勸其子女前往一看。其後不久，四人幫鬥爭，劉鄧下臺，此等電影亦皆禁絕。四人幫無知，並非知此舊文學舊人生於彼輩之新政權能有波及，但亦自有他們想望之新文學，如樣板戲之類。今國人提倡新文學，亦每于舊文學絕口不提。今聞鄧小平上臺，舊攝電影又漸出現，則可知要根絕舊的，亦仍有所難呀！
惟當時此等電影不獲進入臺灣，有香港某電影公司抄襲大陸最先來港之梁祝一片，改換紹興腔爲黃梅調，攝製新片，傳入臺灣，一時亦競相爭睹，有連續看八次十次者，淩波演梁山伯，遂受國人崇拜。其來臺，飛機場至臺北市，列隊歡迎者盈萬。某大學一院長，年幾古稀，亦手持旗幟雜歡迎隊伍中高呼。則國人內心喜好，正如他鄉遇故知，豈不當前一明證乎。
平劇在臺不盛行，有軍中數劇團，幾於盡日登臺，惟往觀者率中老年人，尤多大陸來臺人，青年則絕少。某夕，余夫婦往觀，一舊識攜其一孫女與余聯席坐。此女乃高中或大學生，對平劇似不知欣賞，唱工演技更不論，但遇白鼻子丑角登場，則鼓掌狂歡不已。倘彼去觀西方電影，情況當不同，且不論文學人生之新舊。崇洋蔑己，蔚成一代之風尚，展念前途，磋慨何極。
中國傳統文化又有一特殊長處，即其大思想家大文學家，均多出自衰世亂世，而又能融凝表達其日常真實人生於思想文學中，而相與爲一。故使後之衰世亂世，皆能有所慕仰，有所追隨，知所修行，知所樹立。乃使其思想文學亦得同臻于旺盛。故能剝中有復，否極泰來，而一線相承，綿亙達於五千年。
如孔子生於春秋之衰世，屈原則生於戰國之亂世。而春秋戰國一段衰亂，乃已爲中國思想文學深植根基，永爲後起之楷模。茲姑專論文學。兩漢辭賦，追效古詩之雅頌，則不如民間流行之樂府，近似國風，爲得中國文學之真傳。而晚漢衰亂，古詩十九首乃及建安文學，更見轉機。尤足供後人仰慕者，乃爲東晉南宋間之陶潛。不論其詩，即其《歸去來辭》，及《桃花源記》，亦已千餘年傳誦不輟。在抗戰時，余隻身居雲南宜良山中上下寺，撰寫《國史大綱》。每逢星期日，必下山赴八裡外一溫泉入浴，隨身攜帶一陶集，途中泉上，吟誦盡半日。余之寧神靜志，得於一年之內完成此書，則實借陶集之力。不啻亦如歸去來，安居桃花源中也。
猶憶余二十餘歲時，教讀鄉村小學校。讀陸放翁詩，念放翁詩名滿海內，老而歸鄉，得此恬靜之生活。誦其詩，如讀其日記。"王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。"南宋終於淪亡，何嘗能北定中原，然放翁一生忠君愛國之心情，則千年常存。每誦其詩，如在目前。今餘年未三十，已安獲鄉居，豈不已勝放翁之譽老。雖值國家民族之衰亂，亦忠愛存心斯可矣。惟念先父先祖父，年過四十，即已逝世。余之所能學于放翁者，當惟日常衛生健康之一途。乃知注意於飲食起居作息之間。余之生值亂世，較放翁爲甚。今余年已逾放翁而超之矣，而余之愛好鄉村生活，則迄今而不能變。余不文不詩，而生平之得益于陶陸者，實不爲不多。
余又念，方幼齡十歲左右，即讀《水滸傳》與《三國演義》。江湖如林沖，如武松，如魯智深，每心儀其人。廊廟如諸葛武侯，如關壯繆，一言一行，皆深入余童年之肺腑。方余未能讀孔子書，而孝弟忠信固已長存我心矣。中國文學之入人之深有如此。
及余四十左右，乃讀魯迅之新文學，如《阿Q正傳》。自念余爲一教書匠，身居當時北平危城中，中日戰爭，如弦上箭，一觸即發。而猶能潛心中國古籍，以孔老二之道爲教，若尚有無限希望在後，此正一種阿Q心情也。使余遲生數十年，即沉浸在當時之新文學氣氛中，又何得爲今日之余。余常自笑此一種阿Q心情，乃以上念前古，下盼來者，此亦誠阿Q之至矣。此乃余一身所受新舊文學之親身經驗。一人之私，終不免有此歧見之存在耳。
余又念西方哲學與西方文學，每在平安世旺盛世。讀其書，每恨不見其作者之真實人生。使彼亦如余今日之居此亂世，彼當何以爲生。第一第二次世界大戰，迄於今日，世日亂，人生日不安，而西方哲學文學亦沉默聞寂，不見其人，不聞其言。使余生西方，則獨學而無友，孤陋而寡聞，真不知當何以安其身心，以度此一生。余于孔孟老莊思想深處無足言，而獨于中國舊文，一詩一文，一小說，一劇本，每常心念而不忘。不知世之君子，其將何以教之。
【相關閱覽】