吴冠中：我一生只看重三个人——鲁迅、梵高和妻子
编者按
第一次看到这种画风，是一本散文集里的插图，当时就非常喜欢，因此专门查了画家。
后来知道了吴冠中。
吴冠中不仅仅是一位画家，看了他的散文，也让人百感交集。他是我看过的画和文字都非常好的大家。
个人认为：自他之后，再无大师。
吴冠中先生曾说，“我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，梵高给我性格给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。”
他和她
她成了婴儿。
病作弄她，她忘记了有几个儿子，但能说出三个儿子的名氏。早上他守着她吃了药，说好中午、晚上再吃，转身，她将一天的药都吃了。于是他只能按次发药给她吃，平时将药藏起来。
她自己知道糊涂了，很悲观，连开放水管与开关电视也弄不清。家里不让她接触火、天然气，但她习惯每晚要到厨房检查一遍，检查煤球、煤饼炉有没有封好火。
封火，是她平生的要事。现在只须开关天然气及电门按钮，但她仍说是封火，每次试着开关多次，最后自己还是糊涂了，不知是开是关，于是夜里又起床到厨房再检查。
家人只好将厨房上锁，她不乐意，到处找钥匙。无奈，他只好开了锁，跟她走进厨房巡视一遍。
夜，并坐沙发看电视，她不看，看他毛衣上许多散发，便一根一根捡。
深色毛衣上的白发很好寻，她捡了许多，捏成一小团，问他丢何处，他给她一张白纸，她用白纸仔细包起来，包得很严实，像一个日本点心，交给他，看着他丢进纸篓，放心了。
有一次，她随手抽出一张报刊画页看，看得很细致，她想说话，但说不出来。看来她在画页上没找见他的作品，有疑问，想提问。他见她语言又生了障碍，更心酸，拍着她的背说：不说了，不看了，早些睡觉吧，今天输液一天太累了。她很听话，让他牵着手走进卧房，他发现她忘了溺器，这本是她天天自己收捡，连阿姨也不让碰的工作。
他两年前病倒，像地震后幸存的楼，仍直立，并自己行走，人家夸他身体好，不像86岁的老人。
其实机体已残损，加之严重的失眠，他是悲观的，他完全不能适应不工作、无追求的生活，感到长寿只是延长徒刑。
最近她的病情骤变，他必须伺候她。她终身照顾了他的生活，哺育了三个孩子，她永远付出，今日到他反哺她的时候了。
他为她活着，她是圣母，他愿牺牲一切来卫护圣母。他伴着她，寸步不离，欲哭无泪，却也感到回报的幸福。
但他们只相依，却无法交谈了。她耳背，神志时时不清醒，刚说过的话立刻全部忘掉，脑子被洗成了白纸。他觉得自己脑子的底色却被涂成可怕的灰暗。
医生诊断她是脑萎缩，并增添了糖尿病。因此每顿饭中他给她吃一颗降糖药。有一回儿子乙丁回来共餐，餐间乙丁发给她降糖药，她多要一颗，给他吃，她将药认作童年分配的糖果。
春光明媚，阳光和煦，今天乙丁夫妇开车来接她和他及可雨去园林观光，主要想使她的思维活跃些。
到她熟悉的中山公园，但无处停车，太多的车侵占了所有的街道和景点的前后门，他们只好到旧居什刹海，停车胡同中，步行教她看昔日的残景和今天的新貌。
老字号烤肉季新装修的餐厅里，一些洋人利用等待上菜的时刻，忙着在印有圆明园柱石的明信片上给友人写短信。她看看，并无反应。又指给她看自家旧居的大门，她说不进去了。
她将当年催送煤球、煤饼，倒土、买菜、买糖的事一概抹尽，这住了二十年的老窝似乎与她无关，或者从未相识。
她和他在家总是两个人吃饭，吃饭时他若正忙事她便自己先吃了。有一回晚间他发烧，立即去医院，家里正晚餐时候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在饭桌不走，等他回来吃饭。
偶尔他因事晚回来，冬日下午五点钟，天已擦黑，他进门，厅里是黑的，餐厅是黑的，未开灯，不见她。
卧室阳台的窗户上，伏着她的背影，她朝楼下马路看，看他的归来。
一次，她自己在床上摆弄衣裤，他帮她，她不要，原来她尿湿了衣裤，又不愿别人协助。她洗澡，不得不让步让阿姨帮忙了。
他洗澡都在夜间临睡前，她已睡下，听到他洗澡，她又起床到卫生间，想帮他擦背。年轻时代，谁也没帮谁擦，她只为三个孩子洗过澡，那时是用一个大木盆擦澡。
面对孩子，她的人生充实而无愧。她今天飘着白发，扶着手杖，走在公园里，不相识的孩子们都亲切地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。
他有时作些小幅画或探索汉字造型的新样式，每有作品便拉她看，希望艺术的感染能拉回她些许情丝。她仍葆有一定的审美品位，识别作品的优劣，不过往往自相矛盾了。
有时刚过一小时，再叫她重看，她问：什么时候画了这画，我从未见过。他不能再从她那儿获得共鸣。没有了精神的交流，他和她仍是每天守护着的60年的伴侣。
他写伴侣二字，凸出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，正逼视观众，直刺观众的心魄。
1946年在南京，“教育部”公费留学发榜，她从重庆赶到南京结婚，“洞房花烛夜，金榜挂名时”，他们享受到了人生最辉煌的一刻，但她，虽也欣慰，并非狂喜。这个巨大的人生闪光点也很快消失在他们的生存命运中。最近，像出现了一座古墓，他无比激动要以“史记”为题，记录他年轻时投入的一场战役。
陈之佛先生作为教育部部聘的美术史评卷者，发现一份最佳答案，批了九十几分。发榜后他去拜访陈之佛，陈老师谈起这考卷事，才知正是他的，他泪湿。
但谁也不会想到陈老师用毛笔抄录了那份1800字的史论卷，但抄录时他也不知道谁是答卷者。60年来，陈老师家属完好地保存那份“状元”卷，那是历史的一个切片，从中可分析当年的水平，年轻人的观点。陈老师对中国美术发展的殷切期望，其学者品质和慈母心肠令人人敬仰。他家属近期从他有关文集中了解到他正是答卷人，并存有陈老师为他们证婚的相片及为他们画的茶花伴小鸟一双，也甚感欣慰。
他同她谈这件新颖的往事，60年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎与她无关，她对人间哀乐太陌生了。
他感到无穷的孤独，永远的孤独，两个面对面的情侣、白发老伴的孤独。孤独，如那弃婴，有人收养吗？
因一时作不了大画，他和她离开了他的大工作室，住到方庄90年代初建的一幢楼房里，虽只有一百来平米，但方向、光线很好。
前年孩子们又给装修一次，铺了地板，焕然一新。春节前后，客送的花铺成了半个花房。孩子们给父母不断买新装，都是鲜红色，现代型的。
她穿着红毛衣、红袄，手持杖，笃！笃！笃！在花丛中徘徊，也不知是福是禄。
但老年的病痛并不予他安享晚年。他不如她单纯，他不爱看红红绿绿的鲜艳人生，他将可有可无之物当垃圾处理掉，只留下一个空空的空间，他的人生就是在空间中走尽，看来前程已短，或者还余下无穷的思考。
思考是他惟一的人生目标了。
他崇拜过大师、杰作，对艺术奉之若圣。40年代他在巴黎时去蒙马特高地参观了那举世闻名的售画广场，第一次看到画家伸手要法郎然后给画像，讨价还价出售巴黎的风光和色相。呵！乞丐之群呵，他也只属于这个群族，仿佛已是面临悬崖的小羊。
从此，居巴黎其间他再也没去过这售画场，而看到学院内同学们背着画夹画箱，似乎觉得他们都是去赶高地售画广场的。
今天住在姹紫嫣红丛中的白头人偏偏没有失去记忆，乞丐生涯是自己和同行们的本色。在生命过程中发挥了自己的全部精力，对生生不绝的人类作出了新的贡献，躯体之衰败便无可悲哀。
他和她的暮年住在温暖之窝，令人羡慕，但他觉得同老死于山洞内的虎豹们是一样的归宿。她不想，听凭什么时候死去，她不回忆，不憧憬。他偶尔拉她的手，似乎问她什么时候该结束我们病痛的残年，她缩回手，没有反应。
年年的花，年年谢去，小孙子买来野鸟鸣叫的玩具，想让爷爷奶奶常听听四野的生命之音，但奶奶爷爷仍无兴趣，他们只愿孙辈们自己快活，看到他们自己种植的果木。
结语
吴冠中（1919-2010）是现代中国绘画大师，在他几十年的丹青生涯中，妻子朱碧琴（1925-2011）一直与他相濡以沫。
不幸的是，步入晚年之后，朱碧琴罹患阿尔茨海默症，时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是对丈夫的关心……
在陪伴被病魔蚕食着心智的妻子的岁月里，吴冠中先生写下了以上这些令人感动的文字。
榴莲EDU选摘自《我负丹青·吴冠中自传》 图片均来自于网络
看遍全球教育(点击即阅):
奇学校 最奇葩大学 | Alt School | 大山里的幼儿园 | 高中毕业礼 | 史家胡同| 暖娃养成记
神人物 哈佛尹希 | 英国男孩议会发言 | 曹原少年班 | 斯巴达勇士| 蒋方舟 | 谢霆锋 | 郑渊洁| Ronny Chieng | 施一公 | 池莉| 杨紫琼
趣节目 70岁对20岁说 | 婚姻指南 | 请回答1966 | 教育部 F4 | 黄渤加盟忘不了
大咖说 北京四中石国鹏 | 施瓦辛格 | 刘慈欣 | 台大“陈果”| 周国平 | 杨绛 | 洪晃 | 龙应台
热电影《冲破天际》|《风雨哈佛路》|《无名之辈》|《摘金奇缘》| 《流浪地球》| 《早熟》 |《权利游戏》 | 《都挺好》|小偷家族
大事件 同济大学研究生跳楼 | 北交大3死爆炸案 | 广州孕妇携儿自杀 | 留美学生投毒案 | 加拿大“人肉桥“ | 教育部长谈减负 | 瑞典丢婴儿 | 杜克禁中文 | 港大医疗纠纷 | NUS伪造证书 | 美钓鱼执法 | 翟天临处理出炉 | 高校丑闻 | 加国13种性别 | 教育2035 | 奥斯卡 | 科技小会| 王俊凯 | 波音 | 交大教授门 | 哈佛校长访北大 | 衡水中学高考移民
深挖掘 大学导师制 | 十人四追法 | 自闭症 | 原生家庭 | 华裔虎爸虎妈 | 压岁钱 | 50年代画报 |脆弱| 中美硬杠
看全球 以色列 | 美国 | 韩国 | 香港 | 台湾 | 新加坡 | 日本 | 芬兰 | 英国 | 墨西哥 | 俄罗斯
榴莲EDU有一线老师、海归派、前高校教师及码农宝爸宝妈，我们关注全球各类教育资讯。加微信at52hz进交流社群吧，不定期教育资料分享。入群免费领取教育资料大礼包！