作者简介
本文作者
自幼随父母南下广州，文革期间，在海南度过青春年代，1978年考入北京大学历史系世界史专业，1980年代在广州工作，后赴加拿大新不伦瑞大学专修加拿大历史，获硕士学位，迁移美国纽约市工作、生活，在纽约市公立高中担任历史教师多年，现已退休。
原题
一张旧照片背后的故事
我在兵团知青网上瞎溜，竟然有一大发现，赫然见到了北大同班同学健河的照片，那时他是广州生产建设兵团九师篮球队的成员。在北大时，我与健河相聚在同一班里，就是奇遇。此外，我没有再听说过谁是广州生产建设兵团的前知青了。健河是长沙人，投亲靠友，与妹妹一同到了广东省高州农场。我到了北大，听说他也来自广州兵团，惊讶得很，实在太难得了。
二排左三为健河同学
北大一年级时，同班男同学老董、健河和我曾经组成过一个学习小组，常常聚在一起复习、准备考试，与他的接触实在很多。三个人中，我是最不用功的，健河是最认真的。不过考试的结果，有时却让他很遗憾，最懒的我却得到高分数。每逢他遗憾万分地面对考试结果，我却幸灾乐祸地拍手大笑，气得他挠头不已。
健河是个很吸引人的男生，样子帅，个子高，学习超认真，成绩很好，又是北大篮球队的实力后卫。北大篮球队那几年在全国高校联赛中拿过好几届冠军，健河是球队的顶梁柱。遇到班级赛时，健河更是义不容辞，为班级荣誉奋力拼搏，每逢球赛，我和班里的女生（全部不过五六个人），到现场为班里的男生加油。健河在场上，永远是灵活穿梭，投篮姿势优雅、而且命中率很高。那是健河非常意气风发的年代。
前排右一为健河同学
然而，我们在一年级时结下的铁三角却破裂了。原因很简单，一位不请自来的局外人，瑞士留学生老舒破坏了铁三角的平衡。老舒是健河的同屋，所以很快地也认识了我。老舒比我们都年长，处世待人很老练。他的出现使我和两位男同学的关系变得有点复杂，一来二去，铁三角竟然散了。
我承认，我曾经让健河很失落，至今对他仍有内疚。我不羁的个性，与老舒含糊不清的交往，很严重地伤害了健河。老董是旁观者清，曾找我暗中谈过，说我太不懂得健河的心思。我很不以为然，如果他不能忍受我，就说明我们之间不合适。那时，老舒义务为我和另外一位其它系的男生上艺术课，直至他离开中国。
我曾经天真地想过，老舒走后，我会修补和健河关系，毕竟他对我很有吸引力。结果，我却发现根本不可能，他对我早已义绝情断。对这样的结局，我很接受，其实，我们之间还没开始就结束了。
很多年后，我在瑞士见到舒东文，他为健河的早逝感到非常遗憾和不理解。
后来，我和健河再没有私下的来往，铁三角已是过去了的往事。很快地，健河回长沙找了一位比他年轻得多而且很漂亮的女友，据说原来是位游泳运动员。我们都想，他算是可以安顿下来了。
不料，有一天，一位同班的小男生跑来女生宿舍，要我去探望一下健河，说他病了，几天没有吃饭。有这样的事？我满脸疑惑地问。小男生说，你也是个副班长，同班同学病了，看望是应该的。
我不好再拒绝，好像煮了些吃的，拉上几个班里的女生，一块送到宿舍。我们去到宿舍的时候，健河正在蒙头大睡，看来病得不轻。我们向同宿舍的男生问了几句病情。按我对他的了解，就算他醒了，也不愿让我们看到他如此狼狈的样子。所以，我们很快就离开了。
在以后的日子里, 我没有和健河单独说过话。甚至, 在毕业离校时，我没有给他留下联系地址，我不想要他在我的生活里留下任何痕迹。大三或者大四时，他与那位长沙女孩子结婚了。
与北大同班合影，后排左一为健河同学
毕业分配我回到了广州，然后就一直很忙碌，结婚、生孩子、调工作、办出国，最后，由于自我放逐的结果，我到了加拿大一个很偏远的小城市开始了留学生活。如同每一个初到国外的人，我经历了孤独和无助的折磨。
一天，偶尔听人说起，健河在多伦多约克大学读博士学位，正好又认识另一位与我同学的中国人。咋一听到这个消息，我竟然有些遗憾。为什么是他，而不是任何一个北大的同班同学？不过，在此时，我也无法摆大小姐的架子，唯希望有机会与他见上一面，至少也可以得到些精神上的支持。
不久，一位朋友开车到多伦多办事，我就搭着顺风车到了那里，不费什么劲就把电话拨到了健河家里。 他听到我的声音，先是惊讶，旋即很热情地邀我到他家坐坐。一切如同梦中，我要见到自己最不想遇到的大学同班同学。
初见健河，我觉得他没有太多变化，甚至比在北大读书时还显得更年轻。不过，我坐在他的车上，却发觉他的健康状况并不是很好，呼吸时发出一种异样的嘶声，他是内虚。
他很兴奋，不停地告诉我，自出国后，从来没有遇见大学同班同学，我是他第一个见到的同班同学。他真是变了，过去我一直认为他对我有偏见，有意识地与我保持距离。八九年不见，他的热情反而让我不那么自然。
到了他的研究生宿舍里，他的妻子已在忙着准备晚饭，对我的到来，她同样是很高兴，但客气中仍然带有某种审慎。那天晚上，我们谈了不少，都是留学生关心的话题，什么学位呀、就业呀、身份呀，其他的话题几乎没有谈及。当天晚上，他邀请我留下，不要回朋友家了，客随主便，我没有回绝。
第二天，我要回朋友家时，健河一再说，以后有什么难处，千万不要客气，他一定想办法帮忙。我很感动，与健河的意外相遇，对我无疑是雪中送炭。我对自己说，是不是我当年误会他了，真不该对他那么绝情。
我回到大学后，很少与健河联系，想着不要干扰他们小家庭的平静。我到加拿大后的第二个夏天，一位朋友说是在多伦多有个工作机会，问我要不要去试一试。我很高兴，马上又发愁工作期间的住宿问题怎么解决。这时脑子突然一闪，何若不求健河帮忙呢？于是，我随即拨通健河的电话。
他接电话时，对我的请求颇感为难，因为他已经从约克大学退学，所以原来的宿舍已交还学校，现在全家挤住在一位在多伦多大学读博士学位的中国学生的宿舍里。哎呀，是这样！我有点失望，便对健河说，不如，我另想办法好了。健河却说，不要担心，总有解决的办法，你来就是了。真的不会麻烦你，我很不放心地问他。他说，你来吧，没问题。既然，他这么肯定，我就不担心了。
不料，我到了多伦多，情况突然变化，原来说好的工作没有了。我垂头丧气地回到健河家，他又吞吞吐吐地告诉我，他妻子的意见要我不要住下去，因为担心那位同住的博士生有意见。看见他满脸为难的样子，我非常不好意思。我说，明天，我就回去。其实，那时我连回去的路费都不够。
我突然明白，自己的处境是多么险要，搞不好，我就要流浪街头。不过，我的自尊告诫我，绝不能让健河看出我的难处。我坦然自若，装着没事人似的，一边收拾行李，一边与健河的小女儿说笑。我出国后，对留学生们的窘境深有体会。虽然，健河全家已拿到绿卡，但他没有工作，只能靠妻子的微薄薪水度日，不得已要与别人共租一间小公寓。
那天晚上，健河又和我谈到很晚，他好像对人生多了许多感慨。他说，自毕业后，他从来没有满意过自己的生活，庸庸碌碌，无所作为。他说，还是北大那四年过得开心。他望着我眼睛，很认真地问我：你说，是不是？我却感到惭愧，结婚后，我并不很多地去回忆北大那些无忧无虑的日子，因为太忙了，顾不上。为了不让他失望，我应付式地“嗯”了一声。
我内心感到某种震撼，他真是很怀念那段生活。我不由地想起，他、老董和我曾有过的铁三角关系，我们三个人在一起，有过很多的开心。然而，眼前的现实却是如此严酷，我几乎到了山穷水尽的地步，却咬紧牙关，不忍向他求救。
次日，健河坚持要送我到火车站，我谢绝了。我拖着行李，独自登上公共汽车。离别时健河叮嘱我，以后要保持联系。我嘴里说“好”，心里却在想，这一别，我们还会见面吗？我预感到，我们不可能再见了。
离开多伦多以后，我经历了很多有惊无险的困境，但最后，我还是幸运地生存下来了。我不但读完了学位，还等来了我的丈夫。在以后的两年里，我经常变更住处，与很多人都不联系了，包括健河。
又是两年后，我接到北大同班同学小陈（就是我在前面提到的那位小男生）的电话，说健河患了肠癌，已是晚期，恐怕活不久了，希望我能打电话鼓励他。我答应小陈，一定给健河打电话。我担心健河接到我的电话不一定很高兴，他实在不喜欢我以居高临下的态度与他谈话。没办法，已经答应小陈了。
果然，健河一听说是我，语气很不耐烦，说了两句就要放电话。我也很无法忍受，多少年来的不满像火山一样地爆发，我大声嚷道，健河，你不要这样，好不好！他不再吭气，任我多说了两句，我们的对话在很不愉快地气氛中结束了。我终于明白，健河在这些年来，对我的看法从来没有改变过。他只能接受处于逆境中的我，而不接受处于顺境中的我。
半年后，健河受尽疾病折磨离开了人世。在国外的大学同班同学商量着要给他的遗属捐钱，我知道健河在天之灵，是绝不接受我捐助的。但我无法不违背他的意愿，因为我没有办法向同学们解释这其中的原委。
我捐了钱，数量不多不少。有人说我这人宽宏大量，不计较健河生前说过关于我的一些难听话，为他的遗属捐钱。其实，我很明白，如果真正原谅他，就不该捐这个钱，这样做实在是对他最大的不敬。但我不想让别人用诧异的眼光看我，只好委屈已不在人世的健河。
如果，健河知道我在最困难的时候硬撑着，就是不去求助于他，他会更难过的。幸好，至死他都不知道实情。我相信，健河和我是有缘分的。只是我们之间的缘分非因情亦非因友，更非因孽，而是一种见证的缘分。我见证了他人生的很多痛苦和矛盾。
很多大学的同学都以为他是个乐观豪爽的人，对他的早逝感到惊愕和不解，而我恰恰最明白他为何如此短寿。我感觉，在内心深处，健河认为自己是失败的，因为他从来没有得到他最祈望得到的东西。对于我，他最想做的事情就是在我危难的时候，很英雄地救我一次。机会到了，他却没有实力帮助我。他给我说过，在兵团的时候，他曾经历过很痛苦的失恋。我看着这张兵团九师球队的照片，确实有一两个很出色的女孩子，也许其中一个就是他的意中人。
健河英年早逝，引起多少人的唏嘘叹息。十二年过去了，已经很少有人再与我提起他。前年，我在兵团网上看到一张旧相片，上面有他，一时勾起许多回忆，忍不住敲起键盘写了一篇小文，说了几件陈年旧事。我本想，这世界实在大，数不清的人天天在网上贴文章，没人会在意我写的这篇东西。真没想到，一年后他的亲属竟读到了我的文章，而且震动很大，决意要找到我，与我谈谈。
去年夏天，我随夫出国旅游，破天荒俩人携手并肩共游欧洲。回到家中，孩子就急急地向我报告，有人找你，追得很紧呢。我打开电脑查阅电子邮箱，自己都傻了，怎么是他的家人？揉揉眼睛再看，没错，是我已故多年的大学同学健河的妹妹想与我联系。这份电子邮件说，他们已看到我所写的纪念健河的文章，很想与我联系。
我当下有些担忧起来，他们是否不喜欢我写的这篇文章，或是有其他的节外生枝。毕竟，我与这位老同学只是普通的男女朋友交往。我们都是在男女授授不亲传统观念的影响下成长，我用暧昧不清的语气写他，其实心里是有压力的。
怀着忐忑不安的心情，我终于鼓足勇气拨通了健河妹妹健英留给我的电话号码。当我通告了自己的姓名后，那遥远的终端传来了一个陌生声音发出的热情问候，我的心马上放到了地上。健英妹妹首先告诉我，她看了那篇文章，很感动。而且，她的父母也看了那篇文章，同样非常感动。他们全家感谢我，至今仍没有忘记这位老同学，感谢我在他去世时对遗属所表达的关心。我被她的这番话语弄得不知所措，唯有连声说，不敢当。
但是，健英后来说的话却让我很伤感。她说，哥哥一直是父母的骄傲，学业优秀，相貌出众，向来身体健康，性格亦开朗豁达，无人料到他竟然会早早离开人世。他走了十二年，家人仍不能释怀，时时想到他，时时落泪。全家至今弄不明白，他是在哪里出了问题，导致生命提前结束？
我语塞，无法回答老同学妹妹的疑问。然而，我对他的了解，与他的亲人对他的了解并不相同。也许，我是个女性，可以从某个更微妙的角度了解男人的内心世界。这位老同学虽然表面看来性格随和，但他极为好强敏感，自尊心又很强。最不好的是，他总是把自己的烦恼默默地压在心里，从来不向别人诉说。我在大学时，因为曾与他有过很短暂的感情纠葛，多少探测到他的性格缺陷。
本来，即使作为普通朋友，我也应该很坦诚地提醒他，甚至骂他个狗血淋头，让他知道自己的问题。可惜，我当时不是这么想的。我更多地想到，要尽快撇清我与他的关系，让他从我的生活里消失。尤其，我听到一些小姐妹向我告状，说他在背后曾诋毁我。我更是硬了心肠，下决心不与他再有任何的关联。
毕业前，我们班的同学们外出郊游，我自告奋勇留在住宿地为大家做饭。同学们都走了，唯有他留了下来，我们俩在屋里默默地坐了一小时，一句话都没有说。回想起来，他大概是有话想说的，但被我的冷脸镇住了。
现在，我对自己当年的事不关己、高高挂起的超然态度感到后悔。我绝没有想到，他的性格缺点会引发如此严重后果。我也没有料到，连他的亲人都无法深入到他的内心世界。如果，我能了解他多一点，我是会拉他一把的。可惜，已经晚了。
健英告诉我，这位老同学临终前很不甘心自己如此年轻就要离开人世，但对病魔缠身又无可奈何，健河死时才44岁。自从他去世后，我开始警悟人生。现在的我，真正放下了架子，平平实实地活着，不再与自己较劲。有时，我很想关心一下健河的妻子和女儿，但为了尊重他的意愿，我从来没有打搅过她们。听说他女儿已读完了大学，妻子也另组家庭。
今年春节期间，我终于在广州见到健英妹妹。她长得太像哥哥健河，我们一见如故，谈的都是健河。健英说，哥哥是他们家庭的骄傲，样子帅，学习好，性格开朗，命定就是一个出类拔萃的人物。不料，人生结局竟然如此不幸。
我告诉健英，当年自己也曾很为健河所吸引，但种种原因，我与他渐行渐远，终究没有修成正果。那时，我自认不是容貌出众的女人，一直不愿相信健河会对我有什么想法。健英却告诉我，哥哥很早就与自己的母亲提到大学班里的一位女生，同是生产建设兵团的知青，很谈得来。那时，他也顾虑，女生出身高干家庭，恐怕交往会有障碍。虽然，事情的发展并没有如健河所愿，但他的母亲却记住了这个人和她的姓名。
去年，当健英将我写的文章转给母亲阅读（文章的署名是我的笔名），老人马上指出文章的作者就是儿子多年前与她提到的那位同班女生。于是，健英通过兵团网的朋友狂追我的下落，不久终于如愿以偿。
听健英讲故事的时候，我的眼角一直湿润着，我不停地对健英说，他喜欢我，为何不向我表白？哪怕托一位男生转告我也是可以的，我真的不知道他是这么看重我的。可是，他何苦要将自己的心事埋藏得那么深，让我这肤浅之人从来就不得其解。如果，今天不是健英告诉我这些故事，至今，我对健河仍然还会抱有很多的误解。
然而，斯人已逝，留下我们这些生者枉然遗憾和感慨！我与健河见最后一面时，他看上去还是很帅，很年轻。在我的记忆中，他在篮球场上从来是潇洒，自信，颇有大将风度。我与健英相约，下一次回国，一定要与他们的父母亲见面。希望我们再谈起健河，不要落泪。
后记：写这篇回忆，前后用了两年的时间，不是落笔行文多难，而是许多故事是在写的过程中发生，以为写完了的故事，后来又不断地续上。最后，我感觉是写完了。感谢健河的母亲，为我们一段已逝的知青缘份作了最终的补白。我想，我是个命很好的傻人，一辈子不解风情，但感情世界从来不寂寞。我唯有感谢上天对我的宽厚，让我活得如此地好，从来不乏亲情、友情和爱情。
本文完稿于二零零八年春
珊伊读本
鹊桥会
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读