少年 | 李秉铎：被赶出课堂的“空军大将” 和“物理学家”

  作者档案

本文作者

李秉铎，1970年毕业于四川大学物理系，1980年再次毕业于四川大学物理系进修班（回炉班）。先后在贵州印江县粮油加工厂、印江县中学、贵阳地质一中工作。1990年调回重庆，先后在蜀都中学、重庆十八中学任教，中学高级教师。2006年在重庆十八中学退休。

原题

被赶出课堂的

"空军大将"和"物理学家"

作者：李秉铎

一、“老师很生气，后果很严重”

记得是上高一的时候, 新调来一位姓叶的女老师教我们俄语。叶老师身材颀长, 一脸秀气, 毕业于北京外语学院，是由苏联专家培养出来的，她语音标准，清脆动听，听她读课文是一种享受。听说她父亲是西南师范学院教授，1957年被划为"右派"，所以叶老师毕业后被发配到北方一个偏僻小县教中学，费了不少周折才调回重庆，进了西师附中。

调回家乡工作，叶老师心情愉快，青春焕发，很快和学生打成一片，课余还教我们唱俄语歌曲。她组织我班8个男生练唱《伏尔加河船夫曲》，我的俄语成绩不错，也被选中。后来还在全校文艺晚会上进行了演出。直到现在我还能哼上几句，这时我会想起叶老师当年的英姿。

当年我们年级4个班，两个班学英语，两个班学俄语，其中有的学生初中已学了3年外语，有的学生初中未学过外语。所以上外语课时混合编班，学过外语的编成快班，未学过的编为慢班，但教材一样，都用的从字母开始学的高中课本，因为高考以这种课本为准。我虽然在快班，但对这套课本感到太浅，吃不饱，所以上课时常偷偷看深一点的俄语书。每个星期回家还跟着父亲学一点英语。

有一段时间，上俄语课时，我的同桌是何孝庆，他的父母都是西南师院体育科教师，他身材高大，长得很帅气，喜欢体育、唱歌，曾参加过全国青少年运动会。他对学外语不是很感兴趣，上课时偶尔偷看一下其它书籍。一次我俩被叶老师在课堂上抓到“现形” ，叶老师气红了脸，由于我的成绩在班上一直名列前茅，她一定认为我骄傲自大，不尊重老师，“老师很生气，后果很严重” ，我和何孝庆一起被气愤的叶老师赶出了课堂。那是我读书以来第一次被老师赶出课堂，感到羞愧，但一点也不怨恨老师，我一直对老师很敬畏，有点怕老师。

我和何孝庆坐在教室外的台阶上闲谈。他告诉我，他的理想是当空军飞行员，中国空军只有一个叫刘亚楼的空军上将，他想成为第一个空军大将。我一直以为他要承继父母的事业，学体育当运动员，没想到他有更宏伟的目标。怪不得他常以浑厚的男中音高歌《我爱祖国的蓝天》，声音流畅洪亮，充满自信，豪情万丈，那是他最喜爱的一首歌。我则告诉他，我想学理工科，当物理学家。我们的教室在山坡上，是全校制高点，校园风光尽收眼底。我们俩坐在台阶上，听着教室里传出的朗朗读书声，微风吹拂，空气清新，我们做着各自的理想美梦。

三年后，全国掀起史无前例的狂风暴雨，我和何孝庆的美梦也随风而去。以后我当了一名中学物理教师，何孝庆历经磨难和曲折，最后旅居美国，成了一名歌唱家，我再也没有机会听他唱《我爱祖国的蓝天》了。

十几年后我又遇见了叶老师，那是1978年，我到四川大学物理系进修班学习，把“十年” 中耽误的功课补起来，住学生二宿舍，该宿舍住得很杂，有研究生，进修生，也有教师及家属。一次洗衣服偶然遇见叶老师，她嫁给川大一位医生，调到成都工作了。叶老师一眼就认出了我，可见对我印象还是挺深的。可惜我未敢厚着脸皮到叶老师家坐一坐。

二、一张旧照片

像片中从左到右为：何孝庆、我、袁中英(袁胖) 、李铎。那是1966年寒假我们四人在西南师院幼儿园操场所摄。何孝庆、李铎和我是这个幼儿园的小伙伴，也是这个幼儿园的首届毕业生。袁胖则是从小学到中学的同学。

在那个寒冷的冬天，虽然我们面带微笑，表情自然，但各自的景况是大不相同的。四个大学教师的子弟只有我考取了大学，何孝庆参加工作进入一地质队，并转战到贵州水城找矿，袁胖和李铎则下乡当了知青。论学习成绩他们都应考取大学，特别是袁胖和李铎的成绩优秀，可以考取重点大学。我们考大学的年代，正处于运动爆发的前夜，高考招生也贯彻阶级路线，政治标准第一。知识分子家庭出身的我们已处于弱势地位。西南师院已进行了“四清” 运动，那是以后运动的前奏曲，我们的父辈们有很多被查出了这样那样的历史问题，被定为各种各样的“分子” 。一旦成了“分子”，子女考大学就基本无望了。

还记得我得到四川大学的录取通知书时，袁胖还天真地对我说：“你都降了一个等级(我的第一志愿是北大)，看来我只有等一般大学了。”那时他对自已的成绩还是挺自信的，其实在考试前，他不会被录取的命运就已经确定了。我们太年轻，还不知道政治斗争的残酷性。

站在幼儿园操场上的４个小伙子有一个共同点，都未能加入共青团，在我们的学生时代参加过的唯一组织就是“少先队” 。那时入团政治条件要求挺高，我从初中就写入团申请书，到高中继续写，仍未能加入光荣的共青团。

记得高考结束后，团支部组织了一次活动，到街上“缙云餐厅” 学雷锋，当服务员义务劳动，并欢迎青年同学参加。虽然已经中学毕业了，已无在中学加入共青团的机会，但我和袁胖仍积极报名参加，在我们眼中“组织” 仍是神圣的，能参加组织的活动是一种荣幸。

我们劳动了半个月左右，天天揣盘子，上菜，不停地走动，一天下来腿都跑酸了。一次袁胖的妈妈来吃饭，我们故意让袁胖去上菜，他的妈妈大吃一惊，她一直不知道儿子在餐馆揣盘子，然后非要儿子陪她一起吃。学生时代的我们还非常单纯，没有任何功利的想法，仍保持少先队员的纯洁。

直到退休，我始终未长大，履历表的“政治面貌” 一栏仍停留在“少先队员” 阶段。不过能永葆少先队员的童真和天趣，何尝不是一件好事。所以有人说：一个人在童年和老年时更容易接近童话的理想，是因为人生的这两个阶段，有更多的心灵生活，而不需要与现实苦苦搏斗。

三、“机遇偏爱有准备的头脑”

我和何孝庆自1966年相见后，几十年都未能再见面，只知道他的父母均在“文革” 中去世，当过知青的弟弟在唐山大地震中遇难，他在重庆已没有“家” 了。后来又听说何孝庆凭唱歌的天赋调入四川省歌舞剧院，成为一名专业演员，以后到美国发展，颇有建树。

最近我终于在网上搜索到何孝庆的有关资料：

何孝庆，著名男中音歌唱家，1983年毕业于北京中央音乐学院歌剧系明星班，师从著名声乐教育家沈湘教授。他的演唱吐字清晰，声音坚实洪亮，高音辉煌华美，具有金属般的穿透性。他熟练地掌握了意大利传统美声唱法，对不同声区的音量音色控制自如，能轻松地演唱三个八度，他不但能演唱幅度大力度强的西洋歌剧咏叹调，也善于把科学的发声方法运用于风格各异的艺术歌曲和民歌之中，他曾在国内担任多部歌剧主角，参加过已故作曲家施光南创作的歌剧《伤逝》的演出，并在歌剧《格达活佛》中饰演男主角，多次在国内大型演出中担任独唱、领唱。2002年，受美国邀请在自由女神像116周年生日典礼上精彩演唱《美国国歌》，(2001年的典礼上是由世界著名男高音歌唱家帕瓦洛蒂担任演唱) 这是第一位华人歌唱家甚至是亚洲歌唱家在此唱歌。

何孝庆现任美国纽约歌唱家研究中心主任。

我打开视频，聆听何孝庆演唱的《多情的土地》，他深情的歌声：“我深深地爱着你，这片深情的土地。我时时都吸吮着大地母亲的乳汁，我天天都接受着你的疼爱情意”。我感到他的歌比中学时更深沉，歌声凝聚他曲折人生的感悟，倾注了他的激情，他的歌声浑厚流畅，高亢入云，显示出他对祖国大地的深情。从《我爱祖国的蓝天》到《多情的土地》，祖国的蓝天、大地都能引起他深深的思念。

我还听了他演唱的《我看见耶稣的眼光》，感到他旅居美国多年已和西方文化相融合。当年在课堂上不认真学外语的学生，现在的外语水平已远远高于我们而能够运用自如了。网上介绍，何孝庆自创了一首歌曲《被遗忘的田野》，以纪念他当过知青的弟弟。可惜没有视频，未能欣赏到。

何孝庆的成功主要是他的天赋和坚持不懈，“机遇偏爱有准备的头脑”，这样遇到机遇才能脱颖而出。他成为我们那一代人中少数成功者，经历长期动荡的政治运动而未被吞没。

作为教了几十年书的教师，何孝庆的成功告诉我们：一个学生不管成绩是否优秀，若能充分发挥其特长和个性，都有可能在事业上取得成功。一位美国女作家对中国的中学教育评价说：中国教育过于应试化，教你如何在考试中取得好成绩，而不是教你如何经营好人生。她的批评很中肯。所以何孝庆的成功值得我们搞教育工作的人学习和借鉴。

我对老同学在事业上的成功表示衷心祝贺和敬佩。

何孝庆教授

后记

文中教我外语的老师是叶韶令老师，叶老师在网上看到了我写的文章，她和我联系上，并通了电话。她说当年自已太年轻，对课堂上的突发情况处理得不好，并说她曾是我父亲的学生（家父解放前曾在重庆第一中学任教，我想应该是那一段时间教过叶老师的外语）。

为此，我送给她一本我写的回忆父亲的书《烟雨苍茫》，叶老师的父亲是知名教育家葉麐，她也给我寄了一本她父亲的诗集《葉麐诗词辑萃》。过了一段时间又打电话问我，书是否收到，奇怪的是书一直未收到，而且也未退回叶老师处。我打电话告诉叶老师，不用再寄，我女儿在成都工作，所住小区离叶老师住处很近，我让女儿代我去看望老师并取书。

后来我拿到书翻开阅读，才发现凡是书中出现的印刷错误，叶老师都用铅笔在旁边作了订正，老一辈知识分子做亊一丝不苟，认真负责，待人真诚令人感动。

写于2011年5月

2019年12月20日修改

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

少年往事

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]