本文作者
郑晶星，1958年生于贵阳市，中学毕业后在水电安装队做临时工，1977年进入贵州轮胎厂当炼胶工，1979年考入贵州大学哲学系，大学毕业到贵州省国防工办工作，1993年到国有企业从事管理工作。2019年退休。原题
冷老师
作者：郑晶星
有的人虽然和你朝夕相处，可一旦分手，就被埋进记忆的湖底，再不泛起一丝涟漪；而有的人，虽然只有过短暂交集，却会融进你心深处，随记忆的波涛涌动，虽然也会被后面的浪花淹没，但却总会在回忆往昔的时候清晰地呈现。这样的人，是你生命中涂抹不掉的痕迹，是你人生路上难忘的阅历，是你所见的一道奇特风景。干瘦、矮小，一件大而洗得发白的中山装几乎垂到膝盖，裤子也十分肥大，一身的装束就像一个大布袋装了一个小人，布袋上端露出一个小小的脑袋，白皙中透出憔悴，恬静下显露沧桑，一副老式金丝眼镜，架在还算挺拔的鼻梁上，那双鼓凸眼睛总透过的酒瓶底似的镜片，尖锐地盯着你，间或会闪过一丝狡黠与嘲讽的目光，让你感受到他的清高与不屑，让你体味着这布袋内散发出来的，是一种苦难与屈辱也销磨不去的风骨与才气。母亲与冷老师的妹妹相识，于是，他也成了偶尔来我家的访客。平常不太言语，静静地听着别人的各种议论，但一开口总是语惊四座。在那个粗鲁的年代，他言轻语柔，一口纯正的贵阳话里，经常夹着文绉绉的助词，让人嗅到一股迂腐的学究味。一次，他在我家里感到内急，找我要纸上茅房，那年月没有卷轴卫生纸，大家都是用裁好的旧报纸和废书页解决，我拿了一张报纸给他，他一看到，从酒瓶盖下瞪大眼睛即刻说到：这是字纸啊，亵渎，亵渎，糟蹋圣贤哦。把那报纸叠好还给我，我只好马上去找草纸换给他出恭，其迂腐之处，纤毫毕现。遇到别人嘲讽他的装束举止或与之就某事争论时，他也不高声大气反驳，而是语速缓慢地据理力争，末了常常用一句冷冷的调侃引得满堂哄笑，笑声中，他却冗自不动声色，表情恬淡，倒是嘲弄和争辩者却尴尬难堪，无言以对，无地自容。那时，我感觉他像鲁迅笔下的孔乙己，迂腐，又感觉不完全像，因为他有着狷狂和傲岸。对他的过往，他不太言及，我也是知之不详，只知他曾是富家子弟，公子哥儿，拿过物理和法学的双学位，其思维之严谨，其言辞之辛辣，可能大抵得损于此。这样的人在那极端的年代，大多不会有好的下场。他1957年因‘’鸣放‘’个人意见而被戴上“右派”的高帽，失去了原来的工作。自此孤家寡人浪迹江湖，寄居于妹妹家中。曾经风流倜傥的少年，竟因其不恭与谏言沦落为无家可归，无业所从的流民。为着生存，艰辛谋生，形势逼人，斯文扫地，也因其经历的复杂和生存的环境，在他的身上总是在儒雅中掺杂着几分江湖与世故。曾经，中国的城市人什么都要票。穿衣要布票，吃饭要粮票，割肉要肉票，抽烟要烟票，喝酒也有酒票，不要票的，恐怕只有自来水和空气，人们的日常生活总是被各种各样的供应票证纠缠与困扰。有的人家不抽烟不喝酒，酒票与烟票自然多余；而有的人家既嗜烟又好酒，不够，只有节省出布票、粮票去交换，而你要出省探亲、出差，还需要全国粮票。有需求，自然就有市场。
当时，贵阳喷水池的北门桥与民族商店之间就是一个票贩子集中的市场，票贩们收进来，倒出去，赚取差价，互通有无，也给那死水一潭的短缺经济注入了几分流动的活力。
冷老师力不能挑，肩不能扛，头脑倒是十分的灵活，他也就只能屈尊加入这个鱼龙混杂的码头之中，依靠收购和贩卖票证来维持自己的生活。
实在难以想象，一个曾经满腹经纶，胸怀大志的人，会在一个阳谋中，因其热诚与坦率，从巅峰跌入深谷，混迹于江湖的泥淖，挣扎于社会的底层。
那时的也有城管，但叫“市管会”，也即市场管理委员会。他们会经常扫荡北门桥那个市场，票贩子一旦当场抓住，就没收全部票证，对屡犯不改者还会被扭送到派出所。
我不知道冷老师在干这“勾当”时是否被抓过？是否被骗过？是否被打过？我想绝对有，只是他隐忍着，我猜或许无，是他那白净斯文的外表蒙蔽了“市管会”？于他而言，这只是谋生的无奈，不是人生的光彩，对这一“职业”，可能也是觉得有辱家风与脸面吧。因而他在人前绝口不提，我们也避而不问。他人生的闪亮的华章，我所见的是在恢复高考以后，那才是我印象中刻画最为深刻的冷老师。1977年10月恢复高考，几百上千万人汇成了一股高考洪流，都想挤在这条独木桥上实现自己人的梦想。一时间，高考资料一册难求，高考补习遍布城乡，大小青年们都如干涸的土地一样渴望甘霖，如空虚的海绵一样拼命的吮吸，力争在那决定命运的考场上多挤出一点知识的水滴，改变自己人生的命运。冷老师的高考补习班也就在高考的热潮中开张起来，这可能也是由于他为熟识的亲友儿女帮忙而趁时所为。与别的补习班不同，数学、物理、化学都由他一人讲授，时间够时再补语文政治与历史，甚至英语都是没多大问题的。由于工厂三班倒，我基本上没去过补习班。1978年高考结束后，冷老师来到我家，询问我高考的情况，我告诉他自己因志愿填报不当而名落孙山，他说：“省财院补录你都不去，想要高分出省，就必须把数学的分多挣一点，必须到我那儿补习一下数学。”我以前与冷老师的交流和请教都是在文学、历史和音乐方面，那只是一种偶尔的交流与启迪，而不是系统的讲授。一旦进入到他的课堂，你就可看到这位曾经的教师的才华与风度。补习班就办在他所寄居的妹妹家中，原址在现今贵阳黔灵西路君安宾馆对面、五幼旁边的一条小巷中。老式的木结构瓦房，高而狭小的窗户，白天都得开灯，狭窄的堂屋就是教室，说是堂屋，里面还铺有一间床，十多条小小板凳紧挨着摆在地上，人多时还得把铺盖卷起坐床上。一块不大的黑板，用两张靠背椅架着，一张椅子放着一盒粉笔，另一张搁一板刷。这教室的第三排是最好的位置，那儿经常有人去占座，而晚到的只有坐第一排和床上，一节课下来，第一排头都会仰酸，而坐床上的则会腿脚发麻，我由于上班，经常是坐最后一排，那腿脚酸胀的滋味至今依然难忘。课是从基础补起，一起听课的有应届毕业生，有社会青年，也有比我大得很多的“老三届”，下课时间或会有妻子抱着小孩来接丈夫。大家都龟缩在这狭逼的空间里，在夏季的闷热和冬日的风寒里听冷老师讲授。上课时间是星期一到星期六，每晚7点到9点，一三五二四六，数理化轮流换，星期天休息，改作业。我考文科，只听数学课，讲的许多内容我已大多记不清了，印象最深的就是冷老师画圆不用圆规，画线不用直尺。那个圆先画上半，再画下半，上下拼凑衔接起来，很圆；画线也是分两次，一笔划到中间，停顿一下，再拉一笔，很直。有时他感觉不圆，就用手掌抹去，补画一笔，手掌用多了之后，黑板涂不干净，就用衣袖去擦。板刷基本不用，只是在黑板写满和改换讲课内容时，才叫坐在前排的同学用板刷将黑板全部擦净。此时的冷老师，一面喝水，一面用湿毛巾擦擦手，再掸掉衣袖上的白灰，留待下节课再派用场。由于房间狭小，第一排几乎挨着黑板，冷老师怕挡着坐中间的人，上课如同跳舞一般，时而跳到左面，时而窜至右面，弯着腰，用一根竹棍敲指着黑板上的数字与图形大声进行强调和提示。他讲课从来不用讲稿，一切烂熟于心，讲完一节，叫大家翻到多少多少页，他又在黑板上写出公式，画上几何图形，滔滔不绝地讲下去，眼睛透过厚厚的镜片严厉地瞪着学生，似要把他的一切知识都灌入学生的脑中。我数学基础太差，补习刚开始还能跟得走，后面速度一加快，我已坠入五里雾中，作业也不能按时完成，我不交作业，冷老师也不像对别人那样老是恶狠狠地撂下这样一句话：“你现在玩，将来就去玩一辈子，”而是希望我坚持去听，不懂的地方让我星期二休息时去问他。不过，最后我也只听了一个学期，而且上中班时就不能去，上夜班太困也不想去，三天打鱼两天晒网。到学生一放寒假，他那“教室”更挤，我也就此不去了。我准备把学费给他，可他坚决不收，说：“只要你继续来听，如阅读一般开卷有益，把分数拔高一些就行，钱，我是万万不收的。”见他如此坚决，我也不再坚持，而是准备“束脩”——买了一件蓝色的涤卡衣服给他，他也不推辞，立马穿上转了两圈，问我“合身乎”，我说：“比你原来的穿的合身多了。”他咧开嘴，笑着：“合身就好，合身就好，诚谢，诚谢！”那年高考，我的数学考了14分，既有学的，也有蒙的。高考录取后，我去告知冷老师，他笑着说：“哈哈，今后我就要叫你学弟了。”接着向我谈起了他曾经的贵大：河畔校舍，林中小径，花前月下，桃红柳绿，寒窗的苦读，教授的风范，愉悦的晚会。还说当年的贵大可是国立的，牌子可比今天响多了，言毕用苍凉的腔调，唱起了老贵大校歌：学府起黔中，正神州鼎沸，海峤云红。既披荆斩棘，水鲜藻馥，此地贮潜龙。
在断断续续的歌声中，我看见他那已经浑浊的眼睛，透出了明澈的清光，他是在这回忆与歌声中回到了往昔青春的岁月，回到了曾经风华正茂的年代。不久，中央为”右派“甄别平反，泠老师的人生又重焕新光。落实政策后，他被安排在贵州一高校教书，去讲授他曾经从事的老本行——法律，补习班就此闭门。从那狭隘的陋室登上了阔别多年的讲台，将他埋没多年的专业与才华施展于杏坛。那应该是1987年，我已经毕业后重新工作。当我路过贵阳春雷广场，远远看见一个熟悉的身影，是冷老师。他低垂着头，在朝阳桥边那片小树林里一动不动。我走近前叫他：“冷老师”，他并不搭理，依然低着头，再一细看，他眼睛竟是闭着的，嘴唇还在轻轻嚅动，直到我扯一下他的衣襟，又叫了一声“冷老师”，他才抬起头，微微睁开眼睛，并不和我打招呼，而是摇手示意，指着空中，又低下头静静地站立着。这时，我才发现他正沉浸在广播的歌声中。那时，人民广播电台位于人民广场巨大的毛主席像下，有线广播也还有，当时播放的歌曲是赵元任作曲的《教我如何不想她》，这是民国歌曲，歌词为刘半农所写：天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我的头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜。教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？此曲我也熟悉，于是佇立一旁，陪他听着。直到这首歌终了，冷老师才抬起头，望着我开了腔：“小郑，你看此时，暮春未尽，新叶茂发，鹅黄嫩绿，春光明媚，此歌此曲，此情此景，真令人遐想无限，感怀无限啊。”这天的冷老师穿着呢料西服，皮鞋擦得铮亮，但衣衫遮掩不住衰微，春风里的他，已如秋风中的黄叶一般枯萎萧瑟。头发已全白，脸上的皱纹更多，背也比前些年更驼。只有那双已显浑浊的眼睛，依然闪射出锐利的光芒。看着眼前的冷老师，回味着刚刚消逝的歌咏，我不禁为之动容，为之动情。这歌，一定让他想起了过往的日子，让他缅怀着流逝的光阴，让他追忆起失去的恋情。冷老师在风流倜傥的青年时曾与青梅竹马的表妹相恋，两人情投意合，郎才女貌，两家也是门当户对，可就在谈婚论嫁时，他却因言获罪，被戴上耻辱的帽子，失去了工作，青春，也失去了爱人。在现实的压力之下，他的表妹无奈弃他而去，嫁了一个军队干部去到北京，留下他独自于人生的苦涩孤苦之中空回首，暗思量，总难忘。那表妹前些年回筑省亲，还专门探望了冷老师。但年华似水，不复反流，真是梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。相见之时，两人当是相视哽咽，感于命运无常，佳缘未结，万言千语，百般滋味，纵向谁说，已断情缘，深埋心底。可能是经表妹的谆谆劝说吧，她走后，冷老师才开始真正地考虑起婚姻大事来。不知是传统观念作祟，还是他要弥补一生的缺憾，对别人介绍的离异女子，即使条件再好，再般配，他却一概不接受，竟非要娶一个黄花闺女不可。折腾了许久，终于娶到一个，却是乌当水田的村姑，小他30来岁。对这年轻的师母，我没见过，倒是听说他花了不少的诚意与金钱。但这迟到的婚姻却因两人年龄和文化的差距甚大，只维持不到两年就劳燕分飞，南辕北辙。婚姻烟逝，人去屋空，他又回复到孤身一人，形影相弔的日子。难怪他才会在那个春天的早晨，在那思念的歌声中俯首聆听，回首往昔。我想，他那心中怎能不想的那个“她”，绝对不是那水田的村姑，而是天各一方的表妹。六年前的一个教师节，忆起自己各个学习阶段曾经和应该感恩的师长时，心中第一个想起的不是那些大、中、小学校里形形色色的任课教师与班主任，而是间断教了我几个月数学的冷老师。经过打听才知道，原来，冷老师十多年前就去世了，而且是死于一场车祸。这个消息，令我伤感倍增，喟叹不已。冷老师后来是大学教授，最后也在学校分到了房子，他虽命途多舛，一世凄苦，但毕竟在晚年总算有了一个安居的巢穴，可以独自舔舐自己生命的伤口，可以在退休后从心所欲地安静读书、习字和写诗了。那天，他从家中出来，走在路上，被学校的汽车撞倒了。自此，青春的抱负，命运的转折，中年的沦落，晚年的光复，爱恋的情愫，婚姻的酸楚……一切，一切，都一去不复返了。庚子将逝，辛丑将至，大寒时节，白露凝霜，值此冬日寂静之夜，缅怀之微澜不断拍打心堤，我与冷老师交往的点点滴滴清晰呈现，在这北风吹拂的夜晚，不禁忆起冷老师四十多年前曾经吟唱的黄自《长恨歌》。凄凄秋雨洒梧桐，寂寞骊宫；荒凉南内玉阶空，惨绿愁红。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦，如今怕听淋铃曲，只一声，愁万种。思重重，念重重，旧欢新恨如潮涌，碧落黄泉无消息，料人间天上，再也难逢！是啊，乐音袅袅，犹在耳旁，自兹别离，料人间天上，再难相逢！
文图由作者提供本号分享，略有删节
反右运动祭