知青 | 沈岩真：闹绝食要回家的女生，当排长整人更无情

作者简历

内蒙古兵团时期的作者

沈岩真，初中68届，1969年从北京赴内蒙古生产建设兵团2师15团2连务农，后离开兵团务工、上学、执教，退休前在石家庄任中学语文老师。

原题

绝食之后

作者：沈岩真

48年过去了，将近半个世纪之前发生的事情，记忆已经模糊，如果再不写下来就忘光了。

1969年我们陆续来到内蒙古建设兵团的连队，几个月后，我所在的15团2连发生一件新鲜事，15团的有些人可能还记得，一位女孩绝食要求退回北京。

那是9月，2连又新到一批战士，这次阵容庞大足有一两百人，营区立刻热闹起来，几天后，夜晚女排出现集体哭声，用她们新兵自己的话是“大合唱”，聚集在一间土坯宿舍燃着凄惨的煤油灯，大家挤在土炕上想妈妈了，哭呗，也就这点本事。

唯有一位女孩采取决绝行动，躺在被窝里不起床不吃饭，只哭泣，要求退回北京，后悔来这里了。

于是，刘玉芳——我们姑且这样称呼她，成为新闻人物。

每天下工后总会有人跑去瞥几眼绝食者，回来向大家实况报道，于是胆大包天敢绝食的事迹很快传出连队，分布在全团的同学们都听说了又加以扩散，刘玉芳声名远播。反悔想回家想回北京的战士，多了去啦，谁采取行动？不敢，没用，鸡蛋往石头上碰，绝不会让你离开这里，大部分人都这样想。偏偏这个小姑娘就行动了，就试试了！结果无人佩服反而许多人都说风凉话批评她、鄙视她。

然而她很坚决，1天、2天、3天，仍然不吃不闹在炕上躺着，人们才意识到她是来真的。

我亲眼见到她的情景是绝食第5天，好像是午后出工之前，她宿舍门前围着一圈儿人，其中有我。眼见指导员和他老伴一同来了，老伴手端一碗热面条。这碗面条啊，绝不会是大食堂做出的，而是熟悉的妈妈味儿，久违了，碧绿的葱花透出香味，满满的面条上还有胖胖的卧鸡蛋。在这地老天荒满眼泥坯房的地界，天天喝糜子粥吃胡萝卜咸菜，哪能见到面条！可想而知我们这些旁观者馋成什么样子。

指导员敲敲门，老伴递给他那碗面条，门开了，是陪伴刘玉芳的女生打开的。指导员进屋，我们听不清他劝说什么，只能看到刘玉芳躺在炕上露出的黑头发。许久没动静，指导员一直坐在炕沿温言劝慰，微微冒热气的面条放在枕边的炕席上。

忽然，刘玉芳从被窝里抬起头面朝门外的我们，有点气愤有点矫情地告状：“她们说我！”她声音嘶哑低沉，黑发凌乱、面容苍白。她耳朵真尖，我混在人圈里都没听见，指导员更没听见，一个劲儿地哄：“谁说你哦，没人说你哦。”

刘玉芳倔倔的低声反驳，“她们说：还求她吃饭！”她有点恍惚地眼睛半睁着，弱弱地盯着我们，但是，眼神冰冷丝丝寒气。

指导员走出来示意老伴进去，然后紧紧关上门，转过身，脸板得硬硬的训斥：“我们正在做工作，谁在捣乱？散开！散开！”

大约从那天开始，刘玉芳进食了。绝食无果而终，应了大家的预言。

多年后她曾提起进食的事，淡淡地说：“如果再不吃，就死了。”

16岁女孩的心思，多么凄然。

她会饿死吗？有人问过我，连里和团里会任她被饿死吗，会的!  我不假思索地脱口而出，因为关系到军心动摇的问题，假若她成功获准返回北京，绝食立即蔚然成风，局面将不可控制。比如我，就在等待。

人是奇怪的动物，大部分人都后悔、都想逃离，而刘玉芳没有损害任何人的利益，甚至有可能为大家踩出一条路，但是几乎没人同情她，没有任何人伸出援手，反而各种议论层出不穷（尤其女生），当然还有革命义愤。    

另类的命运是悲惨的，就是被同类唾弃。她敏锐地感觉到了，所以用乖张来反抗。

艰难的日子在后面。

刘玉芳以失败告终，不仅是退出舆论中心那样简单，她是最垫底的落后分子，扛锄下地、开会发言、打饭挑水，生活中一切，时时刻刻都抬不起头，忍辱负重呀。

幸而很长时间内她淡出了人们视线。

我们2连乱，曾经乱出了名。指导员非常正派通情达理，居然重视说服教育，还愿意细致做思想工作，结果造成官兵平等，状态频出。比如我刚到连队时针对分班发过牢骚，不一会儿就被请到连部，指导员向我征求意见。明显有人告密，我当然一言不发非常抵触，指导员一遍一遍征求，耐心诚恳，我忍不住蹦出一句“社会太复杂了！”他笑了，故意问“社会怎么复杂了？”气得我当场就哭了，越问越哭，坐在连部的长凳上稀里哗啦地流泪，思想工作只好不了了之。

更严重的是，我们班有人在报纸边上信手写字，是些毛主席万岁、打倒刘少奇什么的流行口号，写着写着岔了行，成了打倒那谁了，被揭发检举到连部，此类事在当时属于性质严重，有可能入狱的。指导员严肃处理却雷声大雨点小，首先控制知情范围，然后亲自主持在班里开批判会，听听，范围多么小，班里开！然后事情就到此为止，基本没有带来多少伤害。相信还有许多类似的情况，我不知道而已。

所以，连里气氛比较松弛，除了干活累之外，其它负担不算重。结果出状况了。

那时刘玉芳这批新兵还没有到来，相差1个多月。7月，开镰麦收，这是一年之中最重要的农活，也是最劳累时期，每天干十六小时以上，人人累得脸都瘦窄了，疲惫不堪。这种状况下，麦收中途，竟然闹了一场大面积食物中毒，导致名声远扬士气低落。

责任在炊事班， 他们确实管理不严，自由度过大，夜间加班做饭，男女炊事员之间说笑打闹，吵得我们睡不着觉，不出事都冤！

炊事班里面复员兵和华北兵团的多，年龄偏大，互相关系和谐，不像知青们傻乎乎主动地男女大防。

人家愿意开玩笑碍着我们什么了？是这样，我们女排被赶到大食堂里睡地铺，与厨房一墙之隔，别忘了墙上还开着打饭窗口，隔音效果几乎为零。割一天麦子累成瘟鸡似的，回来再被吵得睡不着觉，这罪受的。究其原因，因为无私，因为指导员无私。

本来嘛，劳力不够，我们2连地太多麦子割不过来，兄弟团跨过乌加河来友谊帮忙，无私的指导员把最像样的房子腾出来给援兵住，也就是我们女排腾出宿舍去睡地铺。割麦时，披着星星出、顶着月亮回，那晚食堂做的牛肉馅包子，意外的是还很大方地另外给了凉拌牛肉，我们在煤油灯下蹲着吃晚饭，根本看不清菜盆里凉拌牛肉啥样，反正谁也不讲究，风卷残云一扫而光，累坏了，吃饱倒头就睡。大部分人在熟睡时肚子疼醒，一趟趟跑茅房，上吐下泻。是凉拌牛肉惹的祸，天热牛肉已经变味，炊事员舍不得扔掉，刮了刮表面的苍蝇卵，靠浓烈的蒜和醋汁遮住味道解决了问题。

越来越严重，有人吐得一塌糊涂，连绿胃液都吐出来了，也有人瘫倒在茅房路上。据说男排相当惨烈，几乎全军覆没。

我这夜睡得很沉，几天前炊事班就已经接受意见，保持安静也不再剁菜，所以我醒来时神清气爽，天尚黑，照常出去刷牙，见班长蹲地上呕吐绿水，没多想，只是递给她装满水的牙缸让她清清口腔，相当麻木不仁。

紧接着出工，满天星斗，这时才看见人很少，排不成队，稀稀拉拉走在路上，心里别扭。终于走到地头，割了一会儿，天色蒙蒙亮，只见一辆大卡车扬着一路灰尘开过来接我们回去，这时我才鼻子酸酸知道出的是大事，也挺感激毛主席的：派人来接，让我们几个人坐卡车收工。真怪，那时，得到任何温暖都认为是毛主席给的。

回到连里，天已大亮，到处是现役军人的身影，连部门前，食堂周围，宿舍内外……团里的、师里的、或许还有兵团部的？除了连长和指导员是穿国防绿的现役军人，从来没见过连里有那么多军人们，足够装半卡车。

我坐在地铺上，旁边坐着天津知青小文，她身材瘦小脸色黝黑，正在等待去团部住院输液，危重病号已经先送去住院了，轻病号在等待。难怪这里冷清清，满地空铺和凌乱床单。小文让我“看着”，她想换下脏衣服，所谓的看着，意思是看守周围环境，让她能安全地换好里里外外的衣服。我不负责任地点头答应，真地盯住大门——看。可是，偌大的食堂，四敞遙开的，怎么“看”？

巧了，马上就看见大门口有军人进来，都是国防绿红领章，先进来几个女军人，后面是大老爷们，一个接一个鱼贯而入，我忠于职守眼睁睁“看着”，心里紧张手心冒汗，甚至不懂得站起来跑过去拦一拦，当时唯一做的就是声声催促小文：“快点快点！”她正换到半截，露着白白的胸脯和小脊背，没想到她这么白，慌张中她的脑袋和一只胳膊套在小背心里卡住了，另一只手着急地向下乱扯，我紧张地看看这边的她、再望望那边的他们，僵坐在地铺上。一众人马向我们缓缓走来，然后站住，沿着地铺中间留出的甬道一字排开，慰问我俩，嘘寒问暖，之后有条不紊地向房子另一边慰问去了，仿佛没看到我俩的尴尬。而我们可怜之极，一个坐地仰头望着高高的首长们，不知所措，另一个硬着头皮胡乱换好衣衫，羞得脸涨红，低着头，直到随着他们上车去医院，夹在队伍里，仍垂着头，活像被押解。

那年我们十七岁。如今写这些，记忆竟然复活，往事清晰。

事发当晚我只吃了牛肉包子，害怕蒜的辣味没吃凉拌肉，所以安然无恙、梦黑一觉，感谢那时残存的娇气。醒来看到的不多，事过以后听到的多，因而印象最深的是轻病号和地铺。

至于最后怎么处理中毒事件，不记得了，反正身为复员兵的炊事班长很沉痛甚至都哭了，大家谅解，毕竟谁也舍不得扔掉肉，那是食品匮乏的年代。顺便插一句话，谁也没预料到，在后来的年月将会挨饿，饥饿难捱啊，吃肉就更别再想了。

所有病号陆续康复，几天后回到连里照常劳动，生活一切如旧，指导员、炊事班长、大田兵该干嘛干嘛，恢复原样，直至一个月后69届新兵到，又来这么个绝食故事，真乃状况频出。 

于是，每个人都感觉到混乱，隐隐存了无名的期盼。

更换指导员已经不可避免。

新指导员风格大不相同，严厉整肃，从抓政治着手，阶级斗争那根弦一下子绷得倍儿紧，班长和排长们增添了统治权，于是管治降临，顿时，歌声嘹亮红旗飘展，秩序建立井井有条，大家松了口气，内心产生安全感——终于不乱了。

正是此时，刘玉芳出现在聚光灯下，她高调返场。

晚上，新指导员巡视营区，透过宿舍窗户发现刘玉芳在昏暗的油灯下读“毛著”，连续多日皆如此，大部分人不是串门聊天就是早早睡下，总之累了一天这会儿都在放松，唯有她坚持不懈武装思想，新指导员颇为感动，全连大会上郑重表扬她学习毛泽东思想的自觉性。此后一发不可收拾，越表扬越学，越学越表扬，有时甚至彻夜苦读！

仅仅学不行，还要运用，随之而来是让她上台发言介绍学毛选经验和活学活用的事迹，如何改造自己脱胎换骨顺带着“一帮一、一对红”，还拯救了另一个落后战友。接下来就可想而知，她大翻转的事迹太典型了，很快走向团里的讲台，走向师里的讲台，走向兵团部的讲台甚至到北京参加北京军区积极分子代表大会。像迅速升起的红色明星，成为2连响当当的品牌。

平心而论，刘玉芳确实没有自暴自弃，结束绝食之后她谨言慎行，从不像别人那样随意发牢骚讲怪话，劳动上，也是苦干实干拼命干，确实严于自律，但她把自己封闭得很严，如此大转变的契机是什么？谜一样，内心深处的话不向人透露。

那些讽刺过她、蔑视过她、慢待过她的女孩们，没有被她的光环炫倒，尊重并没有随之而来，但是无论如何，她跨过了忍辱负重阶段，即将迎来什么？谁都没有想到，刮目相看的日子在后面。

刘玉芳被提拔当排长了。于是她的女排也响当当过硬，大会小会得到表扬，劳动任务不止完成得漂亮，还经常超额！下工她的排回来最晚！回来后她的列队总结最严格，解散得最晚！带动其它排也热火朝天奋发图强。男排也有他们的先进人物，总之，连里的精神面貌健康昂扬，表扬奖励接踵而至，我们2连一跃成为先进连队，人人自豪，庆幸走上正轨。

是的，没那么简单，治理一个连队，靠的不是刘玉芳，靠的是指导员，他靠的是什么？是纪律。

纪律带来了井然有序，那么保持这样的秩序，靠什么？要靠不择手段地维护纪律，要靠无情地打击违反连规的刺头！要让每个人明白，你们都是改造对象，老老实实接受再教育，有自己的小脾气？反了你啦，尝尝无产阶级专政的铁拳头。

因而，连里的阶级矛盾眼见着升级，三天两头的有阶级斗争，初进1970年代，尚值“文革”红火时期，社会上斗得你死我活，连队也适量引进，时不常的揪揪反革命小集团，比如全国“一打三反”运动，军队是不参加的，但是我们连的男生被捆起来好几位，扔进冰冷的空粮库，最长的关了5天。其实几个大男孩只是欣赏了几首旧歌，被连里渲染定性为黄歌。

正所谓听话者平安无事，不听话者百般坎坷。为了避免挨整，我们的“良民”性格便由此扭曲塑成。

在三个女排中，刘玉芳这个排阶级斗争分外激烈，她也投身政治挂帅，目光灼灼动辄上纲上线。但她是69届，小学毕业便没有机会读书，文化水准低，又不热衷学习，造成她狭隘短视，所作所为更多的是可笑而不能让人服气，更严重的时候是盲目行动不知轻重。

虽然对于盛行的“阶级论”并不懂，却敢于无知无畏乱扣帽子整人，比如有女孩搽雪花膏，她组织开会批判人家，说是资产阶级思想泛滥。

对于爱看书的人，她不能理解，曾说：毛主席都不让办大学了，老师都下放了，看书有什么用。这种肤浅的认识如果只停留于此，那么与大多数人一样构不成危害，可怕的是，她被授予了“生杀予夺”的权力，她又属于不怵滥用权力的性格，造成对别人的伤害极其严重。

有这样一件事。排里一位女孩好学，喜爱读书，现如今，这类孩子必居优秀之列，因为主动学习是难得的品质，往往将来容易出类拔萃。然而在那个知识越多越反动的时代，情况就相反了。全连范围内其实没有多少书，几本小说偷偷传阅而已。

这个女孩看一本《欧阳海之歌》，红色小说，被刘玉芳发现，声色俱厉地叱道，不许看小说！欧阳海是什么？乱七八糟的，交上来！她竟然不知道欧阳海，曾经风靡中小学生的一本英雄励志小说。书没收，但事情没完。女孩吃完饭急着上工干活，不小心把空饭碗放在“毛选”上，不幸又被刘排长发现了，立即成为重大罪行，召开批判会，驱使班、排里的小姑娘们发言声讨这位女孩，前账后账一块儿算，从政治上定性：不忠于毛主席！

逼得这女孩不想活了，跑向盛水期的二支渠想跳进湍急水流，至今她还在感激拦住她的人。那时，我们处于人身依附状态，离家千里，没有后方，只能与同伴依偎在一起互相取暖，一旦失群被孤立，脆弱得很。2连，对个人的打压素来无情，男排也有轻生的事发生，当事人也是几十年来一直感激从高塔上将其劝阻下来的战友。

刘玉芳的排，死气沉沉，压抑的气氛浓重，当年我们这些旁观者非常同情，也非常不满。

胆怯的反抗偶尔出现，一天下工回宿舍时，刘玉芳当头看见门上4个玻璃格里写着4个粉笔字：石皮化贝，她立即明白。第2天是难得的休息日，人们利用珍贵的一天洗衣、晒被、访友、补觉，轻松一下，她却集合全排站队训话，足足训了两个小时，追查谁写的粉笔字，威胁有人搞小集团，吓阻大家不许串门子。

4个字组合起来是“破货”，更像人身攻击，而双方也都在泄私愤。她颐指气使地对待战士，连里领导知道吗？当然知道，我们，包括男排，都能经常听见，她下工回来作队列前总结时的凶巴巴声音，都是指责批评，对排里说话一副没好气的蛮横语调，其霸道人尽皆知。至少，她是得到默许的。

这就是盼来的秩序和必须付出的代价，值得吗？各有各的权衡，但肯定代价太大了！领导天天让喊口号“加强纪律性生产涨一寸''，实质是，纪律可以任意制定，肆无忌惮成为用来驯服的鞭子。

总的来讲，刘玉芳靠自己挣开了个人的生存空间，非常人所及。令人难于理解的是，当她地位稳固后，对同命运女孩们仍旧相煎至急，在女干部中少见。猜测一下，恐怕症结还是跟绝食时的怨恨难消有关，迁怒于无辜者。兵团后期随着年龄和阅历增长，她有所转变，成熟些了。

我写此文前，曾想采访她们排的一些人，但她们都不愿再提往事再心痛，可见受伤之深。那时我们认识不到自己的权利，更无从谈起权力制衡了。

然而，我想，她也是受害者，而且受害甚深。她在连里没有朋友吗？有，都在别的女排，很真挚的友谊，朋友回京探亲超假了，返连队后写检讨通不过被责为：认识不深刻。她着急拿来看，检讨里写着“比较散漫比较”什么什么的，她立即责备：“什么比脚比手的！我给你写吧。”

一气儿写了18页，顺利过关。

很有人情味，很开朗，很不讲原则。而她的这位朋友，咱们都见过，就是指导员送面条时开门的那个善良女孩。当时她怜惜刘玉芳，结果刘玉芳与她保持终生友谊。

我的一位好朋友在她排里呆了很短时间就逾假不归，一年多后，其母亲来替女儿办理转插农村的手续，并运走行李，是那种知青特有的棕红色木箱。我帮忙，找刘玉芳寻个草帘子当作外包装。她带我到排里库房取了一条草帘，本来很痛快的做了好人，临了她却带着敌意说：“我们排这帘子可不是为了伺候她的！这都是我们义务劳动编的。”我赶紧卷起草帘就走，吞回谢意，她又说：“知道吗，为领你到这儿拿，我的脚崴了好几次。”说话态度缓和下来。

是抱怨还是表白？难分辨，我相信她走过来非常吃力，知道她脚骨骨折长期无法愈合，伤筋动骨一百天，她却不好意思休息那么长时间，所以瘸了好一阵仍坚持下地劳动。这就是先进人物的难处。当时我没领情，一心要离这个脾气乖戾的人远点。

我认为她不是存心钻营捞政治好处的人，时势使然把她推上那位置，她积极配合但并没有什么长远眼光，受素质的局限。后来的事实也证明了这点，她没再被提拔。是不是出于大公无私不考虑个人利益？不，不，她最敢争取个人权益，单纯而不加掩饰，这是一种难得的特质，读几天“毛著”就能改变？

几十年后，我笑称她为实用主义的先进。她侧面听说了，对此的反应是：“她反感也就是反感一下，但是她没有攻击性。”

换言之，尽管当年她飞扬跋扈，内里却缺乏安全感，时时防范，用出击来自卫。日子也过得艰难！在政治互害社会里，谁能安全？

随着知青运动结束，在返城大潮中刘玉芳也为自己争取，终于回到北京。北京才是她一直渴望生活的地方，为此她曾经豁出去了，如今为此她也舍弃了许多。洗尽铅华归于平淡，回归了原有的本相，分配工作建立家庭有了儿子，一切完满。

她工作干得不错，当了会计，依靠自己努力学习有了这项专长，生活稳定。她属于敢追求美的人，从照片上看，长发披肩烫着大波浪，衣衫合体颜色明快，人很漂亮。

挫折也有，夫妻不和只好离婚，她是好母亲，心疼儿子怕他受委屈，一直没有再嫁。时光飞逝，儿子也成家立业，她退休该享福了，可叹，在人生转折处，她再一次钻进牛角尖，再一次行为极端而不顾后果，为一些不切实际的感情想不开而逐渐抑郁，拒绝进食终至器官衰竭猝然离世。

生命结束得如此倏忽，怎能不让人震惊？况且，悲剧似的谢幕人生，方式如此吊诡，怎能不让人联想？

所以，她是不是受害更深？

后记

写她，不为开始只为结束，结束得太不合常情。所以一直准备为她写点什么，当然不可能是歌颂，更无意声讨，如果责难，就责难那时的反常政治吧，正如汉娜·阿伦特说：没有独立的思考和判断，每一个普通人都可能是恶的代言人。

我哪有资格臧否？

只想写本真的她，但是难，眼中见到的也只是折射出的影像，正如一千个人见到的是一千个哈姆雷特。

与她同时，连里还有另一个绝食女生，几天后逃跑回京。因无出路最终返回连队，之后也是努力进步，也是未到60岁，病逝。

宿命吗？

作者近影

2017.10.02

原载电刊《记忆》288期

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

内蒙古知青

邱力：最后一批北京知青病退返城

刘炳年：他把干谒王侯的戏演砸了

徐鸿年：全连百多人食物中毒，

领导这样担责的

许晓鸣：我嫁给内蒙古草原牧民

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]