查看原文
其他

百年潮丨钱江:“二丁事件”和庄则栋政治浮沉

钱江 新三届 2022-10-07


作者简历
钱江,生于上海,曾在内蒙古插队6年,内蒙古师范学院中文系77级,1982年分配到北京《体育报》,1984年考入中国社会科学院研究生院,获法学硕士学位。历任《人民日报》驻云南首席记者、华东分社新闻部主任、人民日报社记者部副主任、海外版副总编辑。现已退休。


原题

“二丁事件”和

庄则栋政治浮沉





作者:钱江



庄则栋撞上“二丁事件”

1974年2月中旬,庄则栋结束在“中央读书班”的学习回到国家体委,才过了十来天就碰上了“二丁事件”。

回顾刚刚过去的1973年,是庄则栋政治生涯的“次高点”。他在这年担任了国家体委党的核心小组(以下简称党组)副书记,是相当于副部长的高级职务。此前的60年代,他领略乒坛赛场无限风光,以独特的中近台两面快攻打法横睨群雄,将全国三连冠、世界锦标赛三连冠均收入囊中。从1961年到1971年,以庄则栋为主力的中国乒乓球男队四夺世锦赛男团冠军。1973年秋天,国际乒联永久性授予他一座复制的男单奖杯“圣·勃莱德”。有这个奖杯,他称得上毫无遗憾地向运动员生涯告别了。

在国际乒联主席伊万斯到北京授予庄则栋复制的“圣·勃莱德”杯之前几天,1973年8月24日至28日,中共第十次全国代表大会上,庄则栋当选为中央委员,这是中华人民共和国成立以来从运动员中当选的第一个中央委员,党内地位超过了在职的体委主任。中国体育系统中,庄则栋亦是唯一的中央委员,一颗政治新星就要冉冉升起。

1960年代初的庄则栋


担任党组领导职务不久,他参加了于1973年10月6日至1974年2月11日,在北京举办的第二期“中央读书班”,编入“地方班”。支部书记由来自天津的孙健担任,班里还有两位来自上海、当时很有些知名度的“造反”人物祝家耀和金祖敏。见到这两个人,庄则栋有些惶恐,因为学习班里像他们这样的几位“学员”靠“造反”起家,对“文革”颇有贡献。而庄则栋本人,“文革”开始的时候还是出名的“保皇派”。偏偏是,来自上海的造反派头头年龄和庄则栋接近,彼此间说话多一些,还喜欢和庄则栋在课后挥拍打几下乒乓球。

这期学习班开班第一课,就是学习毛泽东决心发起“文革”时从韶山滴水洞写给江青的一封信。领袖对夫人的信任,给33岁的庄则栋留下深刻印象。

1974年1月初,读书班即将结业时,突然发生三件大事;一是八大军区司令员实行对调,为此要求学员安排几天时间学习、讨论毛泽东在对调会上的讲话;二是王洪文提出要增加“文化大革命再教育”的课程,学员也增加了讨论;三是江青突然召集万人大会,进行“批林批孔运动”动员,“中央读书班”学员们也要专题讨论。2月8日,王洪文到读书班接见学员作结业告别,要求学员回去后直接写信向他反映本单位“批林批孔”的情况。

庄则栋参加这期学习班,以及学习班结束时“批林批孔运动”的掀起,为他种下了悲剧的种子,波诡云谲的政治生涯向庄则栋招手了。

“文革”开始后的1968年5月12日,国家体委系统由解放军总参军训部实行军管,军管会主任是军训部长曹诚。1971年7月,国家体委结束军管,曹诚回部队任职,原任第38军政委、此时已担任北京军区副政委的王猛调任国家体委主任。

王猛是周恩来总理亲自点名从部队调来的,原国家体委军管会属于总参谋长黄永胜指挥序列,王猛就任后,体委重归国务院领导。

从1971年7月29日起到年底,江青先后6次参与体育界活动或讲话。从8月31日起,江青把张春桥、姚文元也拉了进来,或一同讲话,或一起观看表演。此中深意,如江青的多次表白:他们到体委看“表演”,是看“政治球”,或曰看“体育政治”的。从1971年夏天到1973年底,江青对体委主任王猛极力拉拢,不是要王猛陪同参观或看“表演”,就是要王猛陪她看电影,乃至席间要和王猛掰手腕角力等,弄得王猛直生闷气。

王猛到体委后迅速熟悉工作,大批解放被打压“靠边站”的干部,让他们重新投入工作,实际上否定了“文革”肇始大批干部和著名选手被打成“牛鬼蛇神”的做法,引起了江青的不满。王猛初到体委时对江青很尊重,这其中自然包含对领袖的忠诚。但到后来,王猛越来越觉得江青的行为不得体,而且对江青总是和周恩来闹别扭很有意见,他开始有意无意地躲避江青。

庄则栋从第二期“中央读书班”学习归来不过十来天的时候,发生了内蒙古乒乓球队的“二丁事件”。“二丁”是一对丁姓兄妹,哥哥丁立春、妹妹丁桂荣都是内蒙古乒乓球队选手,分别出生于1946年和1948年,当时年龄27岁和25岁,就要退役了,丁立春希望留队当教练,但球队主教练李岩毅认为教练员位置上已经有人,此事需仔细商量。丁立春留队心切,抓住了球队的一次差错,和妹妹联名写信给国家体委领导。

原来,在年前的全国少年比赛报名时,内蒙古队希望争得好名次,报上了两个稍有超龄的队员,结果被比赛组委会发现予以制止,内蒙古队马上按照要求改了过来。按说此事已经解决,但丁立春认为事情解决得不彻底,教练员对自己有意见,为此还和队员有肢体冲突厮打。发现自己最初上告没有反应,丁立春和妹妹再次联名写信称内蒙古体委领导搞“锦标主义”,对自己“打击报复”,这就是“二丁事件”。


1972年4月,庄则栋(中)与美国乒协主席斯廷霍文


王猛对“二丁事件”的处理


此事本来是球队成员之间的小纠纷,但在“文革”中,两位年轻人把事情上纲上线了,他们写信给刚复刊的《体育报》。1974年2月,报社有人将此事写成内参,呈报“中央文革”领导。(2017年9月26日在呼和浩特访问原内蒙古乒乓球队教练李岩毅的记录。

江青正在发起“批林批孔运动”,想找机会整一整王猛苦于没有把柄,看到内参和信件如获至宝,即于1974年2月21日写了一段批示:“应该责成王猛同志妥善处理。赔礼道歉,医治欧(殴)伤。揭开体育系统阶级斗争、路线斗争的盖子。”

江青的批示前半段还算就事论事,后半段就很离谱了。她还就此事串通了当时担任党中央副主席的“造反派”大头子王洪文于次日批示:“完全同意江青同志的意见。请转王猛同志即办。”

这两个批示于2月23日送到了王猛手里。看到两位中央领导人的批示,王猛很重视,随即召开党组会议传达。王猛当时还不知道“二丁事件”究竟是怎么一回事,就责成体委办公厅副主任郭连刚组成调查小组,立即赶往呼和浩特,先将情况了解清楚,然后再行处理。

郭连刚是一位“三八式”老革命,山西沁县人,1938年参加革命,1940年入党,1942年进入延安抗大学习。学习结业后到晋冀鲁豫根据地,后来随二野大军进入西南,再后来由重庆调入国家体委,1966年“文革”爆发前担任办公厅副主任,负责行政和经费事务,结果成了办公厅中唯一没有被“打倒”始终在工作状态的领导。

他被指定为前往内蒙古调查“二丁事件”小组的负责人,小组还有4人是:《体育报》副总编辑王舜华、编辑曹炎(女)、李明光,还有体委宣传司负责记者联系事务的李秉达。

行前,王猛将郭连刚叫到自己的办公室,要他阅读此事的内参报告和江青、王洪文的批示,然后交给郭连刚一封手书信件,要他先读一遍,到呼和浩特面交内蒙古党委书记、军区司令员尤太忠。

郭连刚的记忆很清晰,还记得信的大意是:老尤同志,内蒙古体委对问题虽然已经处理,但有人反映他们对二丁进行打击报复。请老尤同志支持我们的调查组工作。

王猛在信中称尤太忠为“老尤”,可见他们彼此熟悉。郭连刚领命之后就乘火车前往呼和浩。(2017年12月15日对郭连刚的访问记录。

了解事情经过需要一个过程。当时从北京到呼市乘火车要将近一整天,再快的调查,加上路途往返,起码五六天时间,何况是江青、王洪文批下的东西,调查组哪里敢马虎。没想到王洪文等不及了,派秘书廖祖康于2月26日来到体委,先是找到体委造反派组织的头头询问,王洪文、江青的批示已经4天过去了,“王猛扣住中央首长的批示不向群众传达,不贯彻落实,这是什么问题?这里一定有鬼”。

体委的造反派自王猛上任以后,眼看着老干部一个个恢复工作,运动员恢复训练,“文革”的地盘一步步被侵削,正心里着急,得到王洪文大秘书发出的信息,自以为得风气之先,立即鼓动起来,纷纷贴出大字报责问王猛,说他扣押中央领导批示是何居心?为什么不向群众传达?鬼在哪里?

庄则栋承担责任说清楚,突然变卦

面对乱局,王猛于3月5日召开党组会议商量。他向与会者说明,中央首长的批示是批给我的,当然由我马上来处理,首先是调查事件的来龙去脉,现在郭连刚率领调查组已经去了呼市。事情真相没有弄清楚之前,没有必要开大会传达,所以也根本不存在什么“扣押”。但是现在有些人不相信,认为这里有鬼,闹了起来,怎么办?

党组成员在讨论中认为,既然群众已经闹了起来,又有上面来人催问,那就开大会向大家讲清楚,这样比较稳妥。

王猛接受大家的意见,说好,那就在明天开会,我来把事情经过说一下。但是,他只能把派出调查组去内蒙古的事情说一下,因为调查组多方取证调查,已经缠在呼市了。

原来,调查组一到呼市火车站,就见到站台上有人打着一个招牌迎接,那牌子上写着:接江青同志派来的调查组。

郭连刚下车以后就对举牌子的人说,对不起啊,我们不是江青同志派来的,我们是国家体委王猛同志派来的,调查内蒙体委的情况。

随后,郭连刚面见主持内蒙古工作的尤太忠,送交了王猛的信。

尤太忠看了王猛的亲笔信以后,没有任何包庇内蒙古体委的意思。他说,我知道了,反映问题是好的,有问题,处理也是应该的,而且要严肃处理。我支持你们去认真调查。

看到内蒙古一把手这样重视,调查组的行动更加谨慎,连续不断地找当事人谈话,了解事情的来龙去脉,也就不能向王猛详细汇报,只告诉他已经面交了给尤太忠的信。

因此,王猛要召开国家体委干部大会传达有关“二丁事件”的情况,也只能是概略的,点到调查部署而已,内容有限。

党组会议开到这时,在座的党组副组长庄则栋主动说,为两个乒乓球选手的事情,主任要出面说一下当然好,我觉得还不如由我来出面向大家讲一讲更好。因为我不是当事人,却是乒乓球队里出来的,我来讲这件事大家更容易接受。

王猛一听很受感动,欣然接受。党组成员也一致认为由新任中央委员庄则栋出面讲话效果更好。当时在一边作会议记录的党组秘书王鼎华听了也在心里叫好,觉得:“小庄真棒,危难时刻敢于挺身而出,敢于承担,果然是大大进步了。”原来,王鼎华自1960年从华东师范大学毕业后就到北京《体育报》当记者,经常采访中国乒乓球队,对庄则栋的成长过程很熟悉,和庄则栋也很谈得来。

1973年4月,王猛(前排左二)在无锡,左三王鼎华


当时的庄则栋确实支持王猛工作,会议结束时表示自己要赶紧回办公室准备一下明天上午的讲话内容。

第二天早晨,王鼎华拿着笔记本早早来到国家体委体育科研所4楼报告厅,到早晨8:30,报告厅里已经坐满。王猛主持开会,告诉大家,注意到各单位对中央领导批示的反应,所以开这个会。本来嘛,应该等到调查小组从呼市回来,把情况弄明白了再开会更合适,现在因为大家迫切想知道,体委是怎么落实领导批示的,所以今天就开会把情况告诉大家。

王猛宣布,现在就请庄则栋同志代表党组,传达落实中央领导批示的情况。于是,庄则栋上台发言了。

谁也没有想到,庄则栋语出惊人,他说:“王猛,这4天的情况,是你的事,应该由你来讲。江青同志、洪文同志的批示是给你的,你必须向群众做出交代,用不着我来讲。”当时王鼎华就坐在第一排,正和庄则栋面对面,简直不相信自己的耳朵。身为党组秘书,昨天庄则栋的发言,他记录得清清楚楚,怎么一夜就变了?而且,平日里庄则栋对王猛非常尊重,一口一个“主任”,姓氏都不称,如今大庭广众之间直呼其名,气势汹汹,一副对立的样子。这个突如其来的变化把他弄糊涂了。(2017年10月在北京对王鼎华的访问记录

1972年4月,庄则栋率团来到美国,在机场见到了日本相识的美国乒乓选手科恩


原来江青和庄则栋直接连线了


两年半之后,“四人帮”倒台,一损俱损,庄则栋即被隔离审查,这才真相大白。

据国家体委原政策法规司司长王鼎华先生描述:原来,3月5日白天的事务散去,庄则栋回到自己的小宿舍--运动员大楼411室,正要准备明天的“说明白”讲话,突然有人敲门,进来的是两位体委“造反派”头头,一人姓李,一人姓张。正是他们直接从王洪文秘书廖祖康处获得了江青、王洪文的批示内容,是廖祖康煽风点火的对象。眼下他们听说明天小庄要出面“说清楚”,于是上门向庄则栋点拨不要上当,斗争形势很复杂,不要出来替王猛讲话,既然是江青同志作的批示,应该直接请示江青同志。

庄则栋一听,觉得有道理,因为他没有把事情的来龙去脉弄明白。好在现在已经可以动用国家体委的“红机子”直通枢密了,他立即拨通了江青办公室的电话,得到答复说请马上到钓鱼台来。此时已是3月6日凌晨,庄则栋跳上小轿车驶进了钓鱼台,只见王洪文也在江青处等待。江青对庄则栋说:小庄,你刚才给我打电话,我正准备吃安眠药睡觉。听说你有急事,我推迟了睡觉时间。今后你什么时候来找我,我就什么时候见你。

庄则栋一听,马上把体委党组会议上的事情一说。江青明确答复:你别上他的当,王猛是想把你推向第一线,是很狡猾的。江青指示庄则栋下一步的行动:今天上午的会你去参加,你跟他(王猛)说:“这是一位副主席、一位政治局委员批给你的,对这4天的问题,你向群众交代,我不管。”把皮球给踢回去。江青还对庄则栋说,王猛在十次路线斗争中是有问题的。他和林彪的关系不清,屁股不干净,有些言行他没有交代。这个人太可恶了,你要发动群众大揭大批。王洪文也说,现在你赶紧回去,我们支持你,以后有什么事就来找我们。

于是庄则栋匆匆赶回体委。人之生涯,高尚和猥琐、黎明和黑暗之间,有时只有一线之隔,这在庄则栋的政治生涯中即有真切反映。

当庄则栋在3月6日凌晨离开钓鱼台的时候,他和几个小时之前的庄则栋,已经判若两人。

接着就发生了在3月6日体委大会上他对王猛主任的当面斥责。

1984年6月,胡耀邦接见王猛(前右一)等广州军区领导


王猛临危不惧,小庄再次低头


面对庄则栋突然反水,会场上惊倒一片。54岁的王猛面对突然袭击,表现出久经战阵的将军气度,沉稳地站出来将事情原委说了一遍,强调说明,就此事已经派出调查组,现在他们正在呼市调查,还没有报告结果。一番话说完,台下没有了声音。

显然是为了打破僵局,庄则栋又突然发话:“王猛,你跟林彪是什么关系?还有什么问题没有交代出来?”这几句,都是江青教的。王猛不动声色地回答,我和林彪没有什么关系,过去并不认识。到了这时,庄则栋没词儿了,会议也就结束了。王猛非常生气,但他知道这个变故后面必有文章,否则庄则栋不会这样做。庄则栋则不知道下一步怎么办好。他心里明白,在大会上突然反水袭击,肯定已经和王猛完全对立,没有回旋余地了。

江青和王洪文预知这个结果,于十多小时后的3月7日凌晨召见庄则栋。这回,江青不再文绉绉说话了,当着庄则栋的面大骂:“王猛是林彪线上的人,王猛你猛不了了,天马行空,独往不能独来。”“毒蛇是先咬人的,你咬了我一口,我一定要咬你。”庄则栋请示:“王猛态度很硬。我们攻他什么呢?”

其实江青并不掌握什么材料,她只是鼓励乒乓球冠军:“你不要怕嘛,我给你提供炮弹。”她指示庄则栋,“让别人出面,问他给林彪送了什么礼?”江青说:王猛去(体委)不得力,他后面的人也不好。庄则栋说,王猛来体委是周总理亲自点的名,从38军调来的。江青马上说:“王猛一点也不懂体育,这样的干部也能调到体委去?”

1987年11月,王猛(前排右三)在广州出席第6届全运会开幕式


这时庄则栋突然想起,近日周恩来总理对王猛将出访西德有个批示,而且就在他的文件包里,他马上拿出来给江青看了。原来,这是3月5日国家体委和外交部会签的《关于王猛同志应邀回访西德的请示报告》,周恩来同意王猛出国,批示:“请王猛同志在国家体委的批林批孔运动中,采取积极提倡和欢迎群众批判自己的认真、严格、热情的态度,才可把体委的运动发动起来。”周恩来并不知道“二丁事件”,他的批语是要和江青推动的“批林批孔”相呼应一下。

江青不肯让王猛此时出国,立即让王洪文要通周恩来的电话,明确要求周恩来改写批示。江青叮嘱王洪文:“你问问他准备怎么写?写好了我们还要看一看。”王洪文放下电话不一会儿,江青处的电话又响了,秘书报告是周恩来总理打电话到这里找庄则栋,显然是已经打电话到体委找过了。


庄则栋要接电话,被江青制止。她对王洪文说:“告诉他,庄则栋没有来过我们这里,打电话到体委去找。”她扭头又对庄则栋说:“快回去,别说你到过我们这里。你接到总理的电话,把他对你说的话记下来,一个字也不要漏,然后打电话告诉我们。”


结果,庄则栋马上回到体委去,和周恩来通了电话,说眼下王猛不宜出国访问。庄则栋是得到江青、王洪文授意的,否则哪里敢打这个电话。周恩来一听就明白了。在这个背景下,已经抱病在身的周恩来退让了,当即亲笔给王猛、庄则栋写了一封信:


王猛、庄则栋同志:
听说体委动员批林批孔的大会正在开,如果王猛同志今晨将我在一个要出国的文件上,写给你们几句希望的话念给大家听,大家会问,下文如何?我就请你们代答,如果在批林批孔运动中,大揭大批、批深批透,批得王猛同志来不及出国,那也不要紧,可换别人去。我方才把这几句话的内容从电话中告诉了庄则栋同志,现在以书面补告。
即致
敬礼!

周恩来
1974年3月6日4时

实际上,这个短信是3月7日写的,取代前一个批示。即便是让步,周恩来的信也写得婉转周全,不露破绽。事情发展到这个地步,庄则栋铸下大错。他不仅被江青、王洪文指挥得团团转,对王猛背信弃义地横加指责,而且对周恩来总理撒了谎。正因为他对周恩来撒了谎,隐瞒了他在江青和王洪文处的活动,后来他在家中无意间说起此事,引起妻子鲍蕙荞极大不满,两人之间产生隔阂。后来,这个隔阂演化为感情的冰河,两人最终劳燕分飞。

郭连刚小组的调查,在尤太忠直接帮助下进行。尤太忠本人也来到调查座谈现场,听取乒乓球队领队、教练,涉事选手的陈述。他们弄清了事情原委,认为是队内成员间的小纠纷,与“阶级斗争”无关。但为了应付“批示”,调查组责令当事教练检讨,然后调离教练岗位。即便是“调离”,也是内蒙古自治区党委负责人加以保护的结果。时任区党委副书记的王铎在“调查”进入尾声时亲自打电话给李岩毅说:“对调查你不要再说什么,先离开球队躲一躲。”

两位丁姓兄妹,因为到龄就退役了。实际上,正是这样的措施保护了“二丁”和主教练。两年后“文革”结束,李岩毅重回教练岗位,“二丁”兄妹逐渐以教授乒乓球为业,过着可称宽裕的生活,和教练重归于好。

郭连刚在呼市调查和处理“二丁事件”,整整花了3个多月时间,待他们回到北京,王猛已经“靠边站”了,不久调离体委回军队工作。国家体委主任则由庄则栋取代,这正是庄则栋悲剧之所在。他政治生命的跌宕悲剧,就是在1974年3月5日至7日的两天里拉开序幕的。这位乒乓球世界冠军的自负和冲动、对极左思想的追随和推行,使他在悲剧道路上渐行渐远。

2018年3月于北京


(原注:本文作者采访了前任国家体委政策法规司司长王鼎华先生,采用了他提供的历史资料;还采访了郭连刚、李岩毅先生,采用了他们回忆口述资料,在此衷心感谢!)


钱江读本
钱江:中国乒乓球队
首次参加世锦赛台前幕后
69年前新中国首次参加奥运会秘辛
祝寿百岁老人王晶垚并怀念卞仲耘
 钱江:实习生采访美国前总统
改写了我的新闻生涯

中美建交谈判幕后的高手过招

钱江:燕京学子金无怠
世界情报史上的"超级谜团"
为中国农民请命的记者李克林
一代名记者浦熙修
与我父亲钱辛波
钱江:泸沽湖“女儿国”走婚制探秘 


本号获作者许可分享

原载《世纪》2018年第4期

给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧

体育风云

中美“乒乓外交”打破大国政治僵局
范明:半世纪前那场世乒赛,
写在初二女生的日记里
庄则栋:"做官两年,倒霉几十年"
张五常:我的发小容国团

杨劲桦:我认识的李富胜和国足哥儿们
杨劲桦:我记忆里的学校运动会
杨劲桦:大学游泳队的姐妹兄弟
刘志达:难忘“3.20”之夜,
“振兴中华”口号诞生记
北大1981:一个口号激励一代人
袁晞:世界杯为几亿人带来欢乐
袁晞:世界杯综合征药石罔效一月痊愈
袁晞:世界杯观球轶事
黄肇炎:山沟里的足球运动
张健:“高干”足球队是怎样炼成的
马艺华:也许昆明湖会变成足球场
龚炽荣:大学时代的游泳往事
和记忆中的那个女生
刘光典:57岁完成首个百公里越野赛
苏兆瑞:步行健身的感觉真好

还记得中国篮球第一高人穆铁柱么?
他已经离开10年了


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存