域外 | 张讴：印度屋檐下， 三个种姓和我

作者简历

张讴  1959年10月生人，1982年毕业于河北大学外文系。1989年获得英国莱斯特大学大众传播学硕士。央视首任驻印度首席记者。央视驻欧洲中心站（伦敦）资深记者。主要著作有《英国风物记》《印度风物记》等。

原题

印度屋檐下

三个种姓和我

作者：张讴

我在新德里刚租下房子，房屋中介就建议我找保安和清洁工。我的安家费中不包括这笔费用。我当时认为没有必要雇俩人，雇一位保安，让他顺手打扫卫生就行了。房屋中介解释说，“保安不负责打扫卫生，多加钱也不会干。”看来我只能入乡随俗了。我随后向主管领导写了报告，解释了印度的实际状况。主管领导核实后，很快添上了这笔费用。

我当时不熟悉周围情况，只好委托房屋中介帮忙寻找合适人选。房屋中介很谨慎，说先要征得房东同意。高种姓对佣人的来历十分敏感，不会随便雇佣不熟悉或来路不明的佣人。房东最后决定，保安还是原来的保安，清洁工换成了一个女的。她一直负责附近四户人家的清洁工作。

房屋中介叫奥罗拉（Arora）。他熟悉安家置业的整个流程，包括如何购置煤气罐等。奥罗拉的肤色浅，眼圈颜色偏深，他说“深色眼圈”是婆罗门种姓的特征之一。我查了奥罗拉的种姓渊源。有资料说奥罗拉是刹帝利种姓，可以上溯到罗摩时代。罗摩是阿约提亚国王。他的子孙繁衍到第8代时，有一位叫鲁鲁（Ruru）的儿子，成了奥罗拉的祖先。在《罗摩衍那》中，罗摩是毗湿奴大神的化身，下降人间后，铲除了十首魔王罗波那。神话与历史缠绕在一起，说奥罗拉是婆罗门种姓也算合理。

印度中产以上社区多以两三层楼房居多

房东是会计事务所的老板，在新德里属于富裕阶层。同样地段和设施的房子，他家的独栋楼房租金略为便宜。我们最后选定了他家的房子。房东这时说话了，在新德里租房，租金超过一定额度时，房东需要交纳房屋出租税。这自然难不倒精明的会计师。他把房租分成两部分，把房租价格定在刚刚不需要缴税的界限内。其余部分算作装修费，装修房屋不需要缴税。两个合同需要分开签。这算是合理避税。难怪他家的房租价格略低。

房东签署了协议后，让会计事务所的主管过来交接，主要是检查室内设施是否正常，木门上原来有几道裂纹，大理石地面是否有砸痕等，这些都要记录在案，双方签字后各保留一份。如果租住者造成了损坏，退租时要扣掉部分押金。

这位主管长得有几分像弥勒佛。他穿戴整齐，不时摸一下自己的胖肚皮，像在爱抚随身携带的宠物。在查看房间设施时，他才变得专注起来，脸上依然笑意盈盈。

受好奇心驱使，我悄悄问奥罗拉，这位主管是啥种姓？奥罗拉扫了我一眼，深色眼圈让眼白格外明显。他嘴角突然挂上了一丝隐秘微笑，欲说又止。也许这位主管不属于高种姓，或者种姓体系太过复杂，一时半会儿说不清楚。反正他啥也没说。后来我才知道，高种姓在公开场合谈论低种姓，已经成了社会禁忌。

虽然嘴上不说，内心却很诚实。最明显的例子便是报纸上的征婚启事，几乎都对种姓有明确要求。一则征婚广告说，“婆罗门父亲为纯洁女儿寻觅一位城市电脑工程师”。这里面至少包含两层意思，即“纯洁女儿”代表处女，不找非婆罗门种姓和乡下人。

种姓制是印度教的一大特征。婆罗门常用一个比喻来解释种姓制度：“一个家庭有四个孩子，智商和能力各不相同，擅长的事情也不一样。”这决定了四大种姓的工作范围。根据吠陀经典《原人歌》的比喻，婆罗门象征着原人的嘴巴，主要从事祭祀活动；刹帝利是原人的双臂，擅长挥舞武器，负责保家卫国。吠舍种姓是原人的双腿，从事农牧业、商业和艺术创作等；首陀罗是原人的双脚，从事又脏又累的体力劳动。在四种姓外，还有一个“不可接触”群体。印度天气炎热，很多东西易腐烂变质。他们主要负责处理各类污染物，以及尸体火化等工作。

保安和清洁工第二天就上班了。前者是刹帝利种姓，一直从事保安。后者是首陀罗种姓女子，30多岁。她赤着双脚，一边用刷子刷地，一边用水龙头冲洗。外国人不涉及种姓问题，通常被默认为刹帝利或吠舍，因为当年在印度的英国人多是军人和商人。我的职业是记者，整日劳心跑腿，大概对应吠舍种姓吧。奥罗拉认真地对我说，如果我扫院子倒垃圾，凡事亲力亲为，就自动降级为首陀罗了。

奥罗拉经常过来问候一下，维持好客户关系。他其实最关心我什么时候出国。他总嘱咐我在机场免税店帮他代买威士忌，他说新德里进口酒的关税太高，自己喝不起。就这样，这“三个种姓”与我，经常在同一个屋檐下碰面，生活了三年多，直到我搬到另一个小区。

保安和清洁工各干各的。有时候，我看到保安教训清洁工几句。清洁工从不争辩，却以沉默表示不服。她每天按时来打扫卫生，能说几个简单的英文单词。若第二天有事，她会提前告诉我几点来。一次。她说第二天上午11点到，结果下午3点才过来。我把墙上的挂钟指给她看。她偏着头问我几点钟了。我才意识到她看不懂钟表上的罗马数字。看来低种姓受教育的程度确实偏低。

制作土陶茶杯的库马尔是吠舍种姓

印度的种姓制度，说到底还是等级制度。

中国也有浓厚的等级意识。与印度种姓制不同的是，中国的位子永远在那里，位子上的人却像走马灯一样更迭。今天的主人，可能是昔日主人的对手。中国人的特质是不认命，王侯将相宁有种乎。一个朝代被战争摧毁，一个新王朝又在硝烟中诞生。战争摧毁的不是等级制度，而是位子上的那批人。每个王朝都是一种轮回，外衣和名号变了，等级意识依然故我。

想当年，中国家庭成分的划分，远比印度种姓制度更为残酷。从1927年土地改革到1976年文革结束，中国人基本被划分为四个等级。一等人是红色革命干部，二等人是革命群众（工农兵），三等人是可以改造好的对象（中农、小商贩等），四等人是地主富农、商人和资本家。在文革期间，还有“红五类”和“黑五类”之分。中国知识分子所遭受的悲惨境遇，远远超过了印度的不可接触者。大批高级知识分子被批斗羞辱，强迫掏粪扫街，甚至被流放到贫寒之地。那段历史距今并不遥远，当今的生活都是历史的延长线，只是拐了个弯而已。

印度的种姓制延续了数千年，形成了一种相互制约的机制。婆罗门掌控着祭祀权力，处于社会顶层。无论婆罗门多么高尚纯净，他们也有排泄物，需要低种姓来清洁，否则早把自己熏死了。刹帝利掌控着国家和军队，普天之下莫非王土，但朕非真理。君王也要低头听从婆罗门的教诲。在古代国王的登基仪式上，国王要把土地奉献给婆罗门。婆罗门接受奉献后，要念一段赞美大神的诗篇，再把土地赏赐给国王，以此约束其傲慢心。吠舍主要从事商业活动，有贪欲趋利的特质，却是国家税收的主要贡献者，他们既受道德和法律的约束，也受国王律令的保护。首陀罗从事手工技艺和体力劳动。古代神庙等历史文化遗产，大都出自他们的双手。

种姓的最大弊端是堵塞了低种姓的上升通道，每个种姓只在本阶层内循环。在19世纪的印度启蒙思想运动中，R.M.罗易、甘地、泰戈尔呼吁废弃种姓制度，这个封闭系统才被逐渐打开，各个种姓进入了不同领域。婆罗门不再仅仅是祭司、星相学家等，而是散布到社会各阶层，有贫困的农民，街头小商贩，更多是公务员、律师、医生、教授和科研人员等。印度知识分子具有婆罗门特质，习惯保持精神独立，富有奉献意识。曾经援华的印度医生柯棣华，就是出身婆罗门种姓。

本文作者与柯棣华亲属合影

在解决种姓歧视方面，印度政府可谓煞费心机。从1990年开始，政府开始实施名额分配计划，为“落后群体”制定了进入大学和政府的名额保留制。在选举政治的刺激下，名额保留的数字不断攀升。现在，无论大学考试，还是公务员录用，政府都为低种姓和落后群体保留了49.9%的名额。这项名额保留制度被高种姓斥责为“逆向歧视”，曾经引发了高种姓抗议和绝食静坐。

低种姓选择工作的机会也多了。我家的清洁工原来是村民，失去土地后才进城打工。她性格开朗，干活麻利。到了领工资时，她就站在窗台前喊几句，Hello, Money, Money。她还顺手帮我送取衣服。我自己用洗衣机洗衣服，晾干后，让清洁工拿到熨烫衣服的小伙子那里。那是一个固定摊位，在巷内一角用竹竿支起一白布帐篷。小伙子把炭火放在熨斗里，一件一件熨烫，工工整整地叠好后，等清洁工来取走。那个小伙子每月来我这里结账。

清洁工把院子打扫得干干净净，但是大门外十分脏乱。一次，我让清洁工打扫一下大门外，并允诺给她加钱。几天过去了，清洁工并未打扫。我原以为她没听懂，让门卫给她翻译了一遍。我还特意做了个扫地姿势，告诉她每个月可以加钱。她通过门卫告诉我，“为什么要这么做。那里不是你家的地方啊。”即使多给她钱，她也不肯去扫门外的公共区域。我去街坊四邻转了转，都是院内干净整洁，公共区域里一片脏乱。我也就不再言语了。印度教徒心里似乎都有一条界限。这就是不逾界限，只干份内的事儿。

在尊重隐私、确立个人身份方面，界限感很有必要。这有助于摆正自己在各种关系中的位置和角色。雇主与佣人之间也有一条隐形界限。若雇主随手干了佣人的活，佣人会不知所措，生怕被解雇。即使雇主只是举手之劳，从未想过炒掉佣人，佣人的态度也会有微妙变化，干活变得拖沓消极，原因是雇主违背了印度教“各司其职”的规则。那是根植于内心的种姓界限意识。

张讴专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

天路之歌

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟