作者青年时代
朱新地，1947年出生，1960年小学毕业赶上困难时期，1966年高中毕业赶上文革、上山下乡。1978年考上南京医科大学。现已退休。
作者：朱新地
我是1995年去西藏的，而且是在没有任何准备的情况下独自一人去的，事后回想起来，还真是有点冒失。
事情要从头说起，1985年一个萧瑟枯索的季节，游过华清池兵马俑后，我背着不算太重的行囊走进西安火车站候车室，口袋里装的是次日的车票，我想早一天走。顺利地混进了站，我和旁边的一位男青年上了同一节车厢。我的票不是当次车的，自然没座，他也没有座位。“先坐着吧，等有人来再让。”我们面对面的坐了下来。我们就这样认识了（居然一直坐到成都也没人来）。他姓袁，在西藏那曲工作，从未到过江南，我则十分向往西藏。在二十几小时的旅程中，他听我讲江南，我听他说藏北，我们聊文学艺术、聊上山下乡、聊龚巧明，是那种只有在旅途中才会有的随意闲聊，无拘无束海阔天空。车到成都，我和这位旅伴又天各一方，当然，彼此留个地址也是旅行中的常事。我原以为这份交往也会随着旅途的结束而结束，像以前的许多萍水相逢一样，没想到却一直延续了下来。回到扬州后，我意外收到小袁的一封来信，说希望和我做个笔友，“我想你不至于拒绝吧？”他说。我的确没拒绝——我有什么理由拒绝呢？当时正值春节前夕，我便挑了一张江南风景的明信片，连同我的祝福一起寄往藏北高原。“大姐”，后来小袁在信中对我说：“那年我们在火车上相遇时，我的精神可以说是处在崩溃的边缘，心中充满着苦闷乃至绝望，但看到你的生活态度后，我感到我没有权利自暴自弃。从那以后，虽然心理上的矛盾并没有完全消除，可是胸际间却好像燃起了一团火……”我这才知道，我们相遇时他还不到30岁，比我小了整整十岁。看了他的信我深为感动，尽管我不知道他遭遇了什么，也不知道自己无意中充当了什么角色，更不敢相信我会对别人有如此大的帮助，但我确实高兴有缘结识这样一位热情坦诚的朋友。小袁的文笔很美，每次来信总像一阵高原的清风，带着雪域荒原的气息，吹进我平淡无奇的生活。”他在信中向我描述：“这里的自然景观给你的感受和启迪，会比任何地方都深刻都丰富。在这里(藏北)只要不被环境压垮，你就会体验到一种超越物质、超越功利、甚至超越苦难、超越生死的境界。”他一次次地向我发出邀请：“来吧大姐，来看看我们西藏……”我当然会接受这样的邀请，然而十年过去了，我已从扬州调到杭州，小袁也离开了西藏，我仍未能成行。没有时间是固然，更主要是那时去西藏很不容易，全国找不到一家有“西藏游”的旅行社，青藏铁路还未建成，交通资讯等也没现在这么方便通达，西藏多少还保留着一份神秘感。但那片被称为世界第三极的神奇土地从此成为我魂萦梦绕的地方。1995年暑假，听说经澜沧江水路到泰国旅游只要两千多元（当时杭州到新马泰旅游至少要七八千），于是我从杭州跑到昆明，心里想得美：既可顺便看望老同学，又可省下不少旅游费用。未料到昆后才得知不能办异地签证（我身份证是杭州的）。打电话回家时，听丈夫说他四姐的女婿（我们叫外甥女婿吧）在飞西藏航线，心底那个埋藏很久的愿望便一下子蹦了出来。本是计划去泰国，我背包里只带了一件长袖一条长裤，以及几件短裙短衫，脚上穿的是凉鞋，可以说从物质准备到思想准备一样都没有，但这个愿望却强烈得无法遏制了。我立刻在昆明街头的公用电话亭给武汉的四姐打电话，电话那头的四姐说：“你一个人去，要是有高原反应怎么办？”我说：“四姐你放心，万一真的受不了，我立马跟飞机回来。”终于，四姐答应帮我跟她女婿联系。（后来外甥女婿另有任务，又向我介绍了他的同学。）四姐的话提醒了我，接着我又给小袁打了个电话，这时小袁已从西藏调到西安了。其实我只是想问问他在西藏还有什么老关系，万一真的发生意外，可以有人通知家人，不至于“叫天天不应”。于是小袁向我介绍了一位叫张平的朋友，就在贡嘎机场工作，却又坦言道，他并不直接认识张平，“不过”他说：“西藏的人际关系很单纯，你放心，真有事去找他，提我的名字就行。”呵呵，还有这样的事情？但我也只能抓住这根稻草上路了。虽然包里还是只有这么几件衣物，还是对前路一无所知（那时还无上网一说，也来不及去查找有关书籍），但离开路边公用电话时，我仿佛吃下了定心丸，马上去买火车票从昆明赶到成都，到成都后又直奔太平寺机场……找人倒还算顺利，外甥女婿的同学是伊尔-76军用运输机的机长，很爽快地答应带我进藏（真是不好意思，八杆子都打不着的关系哦！）伊尔-76是前苏联于1970年代研发制造的一款重型运输机，主要为军用。实际上，在太平寺机场起降的军用飞机中，也对老百姓卖一部分票，有客机也有运输机，票价比民航便宜一些，即所谓“军航”。关键问题敲定后，我想到应该添置一点衣服和必需品。可是太平寺机场是军用机场，四野荒僻，周围根本没什么商店，且机场离市区很远，交通又很不方便，去一趟市区要花许多时间。成都飞拉萨的航线是高风险航线，飞机一般是不在贡嘎机场过夜的，是否能起飞不仅要看起飞地、降落地的天气状况，还要看数小时后返回原机场的天气状况，哪怕看着天气不错，可气象预报几小时后情况不佳也不能飞。准确的说，连机长也无法确定何时可以起飞，完全要看老天爷脸色，所以我也不敢轻易离开去买东西。我在机场招待所住下，次日一早便到候机大厅等候。雨下个不停，一直等到中午伊尔-76仍未被放行。第二天也是如此。当然，在候机厅里焦急等待的还有许多人，有军人也有老百姓，而数量最多是一群年轻人。他们是应届大学毕业生，来自云、贵、川、陕等地的各大专院校，志愿参军去西藏，先到拉萨集中训练三个月，然后再分配到西藏各地。太平寺机场的候机厅不大，我与他们同时候机，又被困了两天，彼此都觉得面熟了。其实他们本来也互不相识，是到这里才成为一个群体的。年轻人活跃，爱说爱唱爱笑，我是单身孤旅，又在学校工作，于是很快便与身边的几个男孩熟稔起来了：那个高个儿大眼睛的帅小伙儿叫王武，来自云南某大学，是学数学的。他对我说：“如果不参军，很可能分配在银行工作”；那个脸上满是笑意，仿佛写着“快乐”二字的小胖子叫杜华，毕业于西安政法学院，无庸置疑，他的前程本应是律师或法官；还有一个小四川，个子不高、瘦弱白皙、鼻梁上架着一副深度的近视眼镜，却有个挺吓人的名字“张官巨”。我开玩笑地问他：“官巨，你父母是希望你将来当大官吧?”他挺认真地回答我“是的。”小四川毕业于西南农学院，学草原专业。“所以我要去西藏”他说。候机室外是无边无际的滂沱大雨，停机坪简直成了一片汪洋，所有的候机者都焦急又无奈。那些军人也许是身负着某项重任，老百姓（有的还拖儿带女）一次次地往返机场更是不易，我尽管只是去旅行，也焦虑着一夜一夜的旅馆费会掏光我本来就不鼓的钱囊，而这些年轻人，他们有什么可急的呢?他们急着要进藏！蓦地，我想起了我的青春，那时，我们不也是这样急切地渴望告别城市奔赴广阔天地，渴望去挥洒青春热血，去建功立业，去干一番事业吗？“迎着晨风，迎着阳光，跨山过水到边疆，伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方……”唱着这歌，我们告别了校园的象牙塔，唱着这歌，我们爬上三十人一辆的敞蓬大卡车奔赴农村，唱着这歌，我们垦荒盖房种下扎根树……虽然后来灰溜溜地回城时没有再唱这首歌，虽然后来明白了当时我们其实是别无选择，但直至今日，每当我想起或听到这支歌时，仍然会感到热血澎湃心潮起伏，这是一代人的青春之歌和理想之歌啊！然而，如今他们是可以选择的。他们在有着千条道路万种诱惑的花花世界上，义无反顾地选择了西藏，在许多人孜孜追求金钱名利和城市的物质享受时，偏偏期盼着荒野大漠风刀雪剑的洗礼与锤炼。哦，久违了，那曾激励过一代又一代的，用大字镌刻在荒原上的理想，我终于又看到了你的闪光！大厅里，一个帅气的男孩抱着吉他自弹自唱：“回到拉萨，回到了布达拉，在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之颠把我的魂唤醒，爬过唐古拉山遇见了雪莲花，牵着我的手儿我们回到了她的家……”另一边，几个衣著亮丽的女孩也在唱：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后，时光的背影如此悠悠，往日的岁月又上心头，朝来夕去的人海中，远方的人向你挥挥手，南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头……”（杜华告诉我，参军赴藏的女孩们大多数是学医的。）尽管他们的歌声零落也不嘹亮，但这些男孩女孩们满怀憧憬的明眸、灿若春花的笑靥，却使我感到了穿云破雾的阳光，我相信，在这片阳光下，他们如火的青春、如注的热汗和热血，一定会化作那片亘古荒原上的灼灼红桃、依依杨柳。我竟庆幸起这两天在机场的滞留了！第三天清晨碧空澄净如洗，终于可以起飞了。伊尔-76开启了尾部舱门，一辆大卡车缓缓驶入机舱（能运载这么大的汽车真令我吃惊），货物装好后，旅客再从舷梯登机。之后，我和这些年轻人一道，越过波涌浪叠似的群山，向着阳光与荒原飞去……运输机舱的中间部位是装货的，乘客座位沿两边排放。整个飞行期间，我一直跪在凳子上从舷窗口向外张望。只见无数高山峻岭浪潮一般的从远处奔涌过来，再从眼前一一移走，有如无垠大海中的波涛汹涌。无边无际的褐色“海浪”中夹杂着许多耀眼白色，那是阳光下熠熠闪亮的一座座雪峰。我是在云贵高原长大的，对大山并不陌生，但从这样的角度——飞越千山万壑、在群峰之巅上鸟瞰，却是第一次，那种震撼简直无以言表。我心里甚至闪过这样的念头：如果真发生什么意外，死在这里也不遗憾！（多年后去尼泊尔旅游，我特地选择从成都经拉萨到加德满都的航线，就是为了飞越喜马拉雅山，就是为了再睹那无以伦比的景色。）一段时间后飞机开始下降，仿佛一座座山峰迎面扑来，旋即进入一个峡谷，旁边的山岭比飞机高了，且离得如此之近，令人不免担心随时会被山撞上。紧接着下面出现蜿蜒的河流河滩，不知是雅鲁藏布江还是拉萨河？终于，在峡谷尽头机身轻轻一震——着陆了。我的心狂跳起来，哦，西藏，想了一百次一千遍的西藏，真的到了。走下飞机舷梯，耀眼的阳光让我一时目眩，带着几分料峭的风使穿着短袖衫的我打了一个寒战，抬起头，四周高峻的山峰仿佛把天空截成了一块不规则的几何图形，天空蓝得深邃透明，“拉萨机场”几个红色大字在蔚蓝天幕下醒目无比。没有明显的高反感觉，也能顺利搭上去市区的大巴，我走到一位值守机场的军人面前，问他“是否认识张平？”得到肯定的答复后，我把随身带的两包茶叶交给了他，托他转交张平。小战士接过茶叶高兴地说“今晚有好茶喝了。”这两包龙井茶是我从杭州带到昆明送同学的，得知我要去西藏时，同学说：“你还是带上吧，万一路上有用呢。”看到小战士的笑脸我也由衷感到高兴，杭州出发时怎么也不会想到，这两包龙井最后竟带到了高原军营，太值啦！坐大巴从贡嘎机场到市里大约两小时，听从同行者的建议，找到自治区政府招待所住下，三人间，一人三十元。更有趣的是，我在这里住了几天，居然没有其他人入住，等于三十元包了个房间。住下后即在路边电话亭给家里打了个电话，家里人大吃一惊：“什么？你真的去西藏啦？”我说：“是的，到拉萨了。拉萨很好很安全，放心，一切顺利。”绝不是宽慰他们，我说的全是实话。一放下行囊，我立马上街去闲逛了。那时的拉萨还远没有现在这么热闹繁华。城区范围不大，但宽阔的柏油马路，良好的照明设施，每隔几百米就可见到一处公用电话亭，投币电话一元一分钟。特别是街上跑的公交中巴招手即停，一元钱就可以随时上下，更是极为方便。我去过全国的很多城市，在上世纪九十年代初中期，有如此条件、如此方便的还真未见到。（不过，城区以外的地方还是比较破旧的。）拉萨真是一个受上天特别眷顾的地方，蓝宝石般澄碧的天空，夏季直到晚上九、十点钟仍然阳光灿烂。更幸运的是，我的“高反”就是有点头疼，并无其他明显不适，对行动也没任何影响。（也许，我本就是高原的女儿哟。）
那时去西藏旅游的人很少，在大昭寺碰到一个旅游团，约七八人，好像来自香港，国内游客则皆自由行者。布达拉宫也就一小窗口卖票，门票只要十五元，不用排队更无需预约。大昭寺、八廓街等都离得很近，罗布林卡算郊区了，交通也方便。除了去这些景点外，我就在大街小巷转悠，看人看景看新鲜。当然，独行之中，遇上谈得来的同路者也会跟他们同行一段。记得曾遇到一对小年轻，大概是情侣；还遇到过一个男青年，头一天碰到第二天又碰到，同行了好长一段路，从而得知他是上海人，在日本留学，是从日本飞到香港再飞加德满都，又从加德满都飞到拉萨的。我的早中晚餐皆在路边小吃摊解决，拉萨街头有许多小吃摊，多半是四川人和陕西人开的，四川人的自然是川味，陕西人则多半卖面食。我一个个地品尝过来，看到牙龈出血就在摊上买串葡萄补充维生素C，还去一个藏民家里喝过酥油茶。记得那天在藏民家，人家先是端了一杯普通的茶给我，我竟然不知好歹地说：“这种茶我们那里多的是。”又指着桌上的一个罐子：“给我喝点那种茶吧。”藏民道：“这是酥油茶，你们内地人喝不惯的。”然而说话间，一杯酥油茶已经递了给我。我接过茶呷了一口，略带咸味，并未感觉有什么不适应：“我喝的惯，喝的惯。”藏民听了很是高兴，于是我也就享用了一杯又一杯。八月中旬的拉萨，阳光下还算温暖，但一走到背阴处已很有些凉意，风雨时更是倍感寒冷。我只有一件长袖衫一条长裤，无奈中只得把T恤衫短袖衬衫长袖衬衫全部穿上身，唯一的长裤湿透了只得穿裙子，再穿上长筒丝袜御寒。那年代的长丝袜质量多半不佳，走路时经常往下滑，害得我每走几步就要弯下腰拉一下袜子。下雨时没有伞，一时也买不到，东翻西找地总算找到一块塑料布。不甘心待在旅馆里浪费时间，看看雨不大，我干脆顶着塑料布冒雨出游。也算老天保佑吧，尽管风雨中我冷得瑟瑟发抖，居然还没有感冒。直到回家以后看到资料：高海拔地区患感冒很可能继发脑水肿肺水肿，甚至可危及生命，才不由得感到一阵后怕。实际上，这趟旅行中最令我感慨的还是“人”。多年来，我们脑海里已形成了许多条条框框，对陌生人充满防范戒备，但在西藏的所闻所见却大大改变了我的看法。一次我在公交车上问路，车里一个女孩看我一眼后问道：“你是一个人来西藏的吗？”听我回答“是”时，她立即从身上找出一个小纸片，写下自己的姓名电话，热情地对我说：“你遇到困难时可给我打电话，我在拉萨啤酒厂工作，可以帮助你”；刚到的那天，一位军官看我上楼梯的步履太快时，特地过来对我说：“你是内地来的吧？不能走得那么快，否则要有高原反应的”，而当他得知我是“今日才到”时，竟执意要用他的车送我回招待所，并一再叮嘱道“今天一定要休息多喝水，适应以后再出去玩。”那一份份热忱真诚与质朴令我深为感动，不由得想起小袁对我说过的“西藏的人际关系”了……相反，令我失望的却是我的乡人。到达拉萨的第一天，安排好住宿后我即出去转悠，看到街头不远处有一巨型牦牛雕塑，一位先生正在那里拍照。于是我走过去请他帮我拍个照，他也请我帮他拍个照，拍完照一交谈，居然他也来自杭州，就住在附近宾馆。他说，他们一行四人，三人因高反还躺在床上，他本人感觉尚好，所以出来走走。晚饭后看天空还阳光灿烂，出于乡情和关心，我便去那宾馆看望这几个老乡，没想到他们出奇的冷淡，拐弯抹脚地对我说：他们是有单位接待的，行程也由接待单位安排，早就定好了等等，我心里暗自好笑，大概以为我要来沾光揩油吧？相比之下不免生出不少感慨。由于条件所限，我没能去小袁多次向我描述过的藏北，只能在拉萨街头想像着那片土地：八月的晴空之下，广袤无垠草原上缀满了灿若繁星的野花，我相信那里是世界上最美丽纯净的地方，我相信只有在这样的地方，才能生长出那种至纯至真的人际关系。眼看着开学日期临近，我只得匆匆踏上归程。又来到贡嘎机场，马上就要登机了，只需两个多小时便可达成都，心中突然涌出一种说不清道不明的感觉：哦，西藏，这就算来过了？遥想当年文成公主进藏，从长安到拉萨路上走了两三年，而我，竟这样轻松的来了又顺利的走了！岁月会把伟绩丰功变成苍烟落照断碣残碑，昔日需要费尽移山心力才能完成的壮举已变得如此普通平凡，正如我的这趟西藏之旅。然而对于那片土地，我连一个过客都算不上……回程坐的仍是伊尔-76军用运输机，在飞机上与身旁一对年轻夫妇（大概是军人）交谈，我问他们是哪天进藏的，没想到那位女士回答：“和你一样的，那天我们和你同一趟飞机呀，你穿着一条短裙。”片刻又补充道：“整个拉萨只有你穿短裙。”我愕然：整个拉萨只有我穿短裙？（那是因为我唯一的长裤湿了啊！）没想到人家竟是这样记住我的。蓝天依旧高远，雪山依旧雄奇，雅鲁藏布江万古流淌，带着和来时一样多的谜，我别了拉萨别了西藏……
开学后见到同事，很得意地告诉他们我去过西藏了，一个个都瞪大了眼睛：“什么什么？你居然什么准备也没有就去了西藏？”我说：是的是的，就这样去了。其实我还没有说，当我坐在急驶的中巴车里，迎着扑面而来的峥嵘群山，望着随风翻飞的五色经幡；当我徜徉在拉萨街头，感受历史感和现实感的巨大相悖与错杂交织；当我在大召寺前看虔诚藏民们的伏地长叩，惊叹藏民纯真质朴的心灵和信仰；当我……我都在庆幸自己的冒失行为呢！我真的觉得，许多时候真不必瞻前顾后顾虑太多，你只管上路上路，只要上路了，前面就会有路有风景，甚至有意想不到的惊喜与收获。然而我自己内心知道，此行留下了太多的遗憾。比如我只带了一卷胶卷（到了那里也买不到），很多壮美或难得的场面都没拍摄，甚至没给太平寺机场遇到的那些年轻人留个影；更主要的是，这次行程太匆忙，只是浮光掠影，许多想去地方都没有去。回来后我买了一本马丽华著的《走过西藏》（真遗憾我去西藏前没看过这本书），于是我又开始在斗室蜗居中想像那片神奇而厚重的土地：阳光与风雪同样慷慨热烈的藏北莽原，拥有扎达土林古格古堡冈仁波齐的阿里，被雅鲁藏布江水温润的藏南，当然，还有那片土地上的人以及他们的精神世界：文化习俗信仰轮回……我下决心一定要再去一次。2006年青藏铁路建成通车后，各地旅行社相继推出西藏旅游，去那里一游已变得稀松平常。西藏的发展进步更是巨大，听去过的朋友回来说：拉萨已跟内地大城市几乎无异了。然而由于这样那样的原因，我却一直没有再去。2016年7月我去青海旅游，相当一段路程是与青藏铁路平行的，在金银滩草原，听着王洛宾的“在那遥远的地方”，我突发奇想：何不就从此地去一趟西藏呢？虽然这次是参团游，但我仍是一个人，只需跟导游签协议放弃后面行程即可。而且，从甘肃到青海翻越祁连山，在海拔4200米的山口处停留拍照，也没明显高反感觉，更加使我信心满满。到了青海湖，我正式向导游提出该想法，导游不放心，遂帮我仔细打听了解，结果他告诉我：像我这样的年龄，如果无人陪伴，连火车票都买不到了。青海的天空也如西藏一般澄碧湛蓝，站在水天一色的青海湖畔，眼前的道路伸向远方，我不禁回想起当年奔赴西藏的情景，一切尚历历在目，竟然二十多年过去了！
我也不禁想起在太平寺机场遇到的那群年轻人，他们也该到了不惑之年，不知现在怎么样了？
伸向远方的道路望不见尽头，仿佛一直通到天边，我知道，这条路的那一端就是拉萨就是西藏。哦，西藏！哦，通往西藏的路！我知道在这漫漫路途上，有过多少艰难又执著的跋涉者，足音悠长且生生不息，那里是许多人心灵与灵魂的故乡，无奈我只能站在这里，遥望那空寂迷茫的远方……
2016年于海拔4200米的祁连山山口
2021、11、15
朱新地专列
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
孙毅安：梦回天山，
那个神奇而令人向往的地方
邹坚峰：坐着火车去拉萨，
漫山遍野的张大人花
李培禹：怒江大峡谷的花儿盛开了
严向群：三晋访古，追寻大师的足迹
苗建武：眼望天际线，我们守望着