90年代丨谢悦：俄乌战争一声炮响，给我送来了30年前的回忆

作者简历

本文作者

谢悦，原黑龙江生产建设兵团二师十五团六九届北京知青，1978年参加高考，1982年毕业于北师大中文系。先后任职中国青年杂志社和管理世界杂志社，编审，2013年退休。

原题

谢尔盖，

你在俄罗斯还好吧？

作者：谢悦

1992年9月，独联体成立不久，应俄罗斯《共青团真理报》的邀请，我随中国青年报刊五人代表团访问了俄罗斯。

还记得30年前的那个晚上，《中国青年报》驻莫斯科记者兼翻译在机场迎接我们，他身旁站着一位俄罗斯男士，年纪看上去与我差不多，手里拿着两枝玫瑰——因为我们代表团里有两位女士。经介绍，我得知他叫谢尔盖，是《共青团真理报》的评论员，报社指派他全程陪同照顾我们。

一出机场，我就见识到谢尔盖的奇葩。他是东道主兼向导，可汽车开出没多远，这位仁兄便迷了路，指挥司机转来转去一个小时，就是找不到通往宾馆的路。谢尔盖不认路，司机也是路盲，没头苍蝇般在莫斯科郊外黑黢黢的路上乱钻。我对俄罗斯人的第一印象就此生成：方向感太差，让他们摸着石头过河估计就冒泡了。同行的一位女士问翻译这是哪里，我接过话头说这是莫斯科郊外的晚上。翻译翻给谢尔盖听了，他哈哈大笑。

第二天上午说好谢尔盖10点10分跟车过来接我们，在宾馆门口等到11点仍然不见人影。难道他又迷路了？在这里，别跟我说什么选择自己的道路，那要看是不是认路。整整过了一个小时谢尔盖终于露面了，他看见我格外亲热，大概还想着昨天的莫斯科郊外的晚上。没多长时间，我俩就勾肩搭背的热络起来。

他领着我们逛莫斯科，高尔基大道，库图涅佐夫大道，列宁大道，明斯克大道，边走边聊。他问我中国功夫真的有那么厉害吗？我说当然，不信咱俩现在就比划比划，我让你见识一下。他的回答翻译给翻得很妙：君子动口不动手。这话听上去全无战斗民族气概，也许他的潜台词是：真要比划比划，你这小体格禁受得住吗？

下午谢尔盖带我们到《共青团真理报》的餐厅就餐，桌上摆了肉扒、鱼子酱和啤酒，他却问我敢不敢喝伏特加。那有什么不敢的？于是叫来伏特加，你一杯我一杯，三杯两盏下肚，他便招架不住，向我俯首称臣了。我说你挑衅时气势汹汹，真刀真枪时却临阵退缩，真给彼得大帝丢脸。他倒是不逞强，连声说甘拜下风。

第二天正好赶上莫斯科城市日，看完盛装游行，《共青团真理报》秘书长在莫斯科的北京饭店宴请我们，谢尔盖偕夫人丽达作陪。

和谢尔盖在莫斯科城市日庆典上

饭后谢尔盖领着我们参观克里姆林宫和红场，在红场旁边的古姆百货商场，他要买手表送我，我坚决谢绝了。我们到莫斯科大剧院看了一场芭蕾舞剧，从剧场出来，他问要不要去吃点什么。我说吃饭就不必了，听说俄罗斯的冰激凌很有名，能不能带我们去尝尝。大家一致赞同。他便带着我们左拐右拐来到一家店前，抬头一看哭笑不得，——他把我们领到了麦当劳。

在莫斯科大剧院门前

两三天的参观采访活动结束后，我们从莫斯科登船，沿莫斯科运河和涅瓦河前往圣彼得堡和彼得罗扎沃茨克。在去码头的途中，谢尔盖突然想什么东西忘在报社，临时又拐到报社。星期日报社门卫不放人进，我从包里拎出一瓶二锅头交给他——这是出国前人家教我的，带几瓶酒去，这在俄罗斯就是通行证。果然，二锅头到处无往而不利，谢尔盖把我佩服得五体投地。

我们乘坐的是苏维埃乌克兰号游轮，游客主要来自独联体成员国，也有英国和意大利等其他欧洲国家的游客，来自亚洲的游客则只有我们5个中国人。谢尔盖带了报社的一位记者同行，是个乌克兰姑娘，名叫奥莉卡，这样我们组成了一个七人旅行团。

9月正是俄罗斯最美的季节，沿岸风景如画，见到的百姓悠闲自在，或垂钓或散步，也有安坐写生的，倒也没显出水深火热的迹象。晚饭前船行到某处，突然停住不走，说是搁浅了。水手联系拖船来施救，我们跑到船头瞧热闹，觉得处处透着奇葩。我们走的是旅游线，游轮天天在这条线上往返，竟然还会搁浅，也真叫人无语了。我到俄罗斯短短几天，所见所闻无不在证实他们的习惯性定向失认。

我们一路上走走停停，每到一旅游点便停靠登岸。谢尔盖和奥莉卡如胶似漆，我们五个中国大灯泡天天照着他俩，而他俩却也坦然自若。这天游轮上组织了一场乒乓球赛，一共六支参赛队伍：中国队、英格兰男队、英格兰女队、苏格兰队、俄国队和船员队，每队出两个人，我是中国队成员之一。结果当然是中国队横扫对手夺得冠军。我在第二场的对手是谢尔盖。冲着他对我们的照顾，一上来我还让他两个球，谁知这小子不识趣，认真的要与我分庭抗礼。于是我也不再客气，几拍子把他打了个找不着北。然后游轮又靠岸组织了一场足球赛，俄国队对英国队，我的手下败将谢尔盖再次披挂上阵，结果俄国队以1:9惨败。

这天晚饭后谢尔盖找到我，神秘兮兮的说给我介绍个朋友，把我拉到他的船舱里。屋里坐着的是奥莉卡，谢尔盖二话不说关上门就出去了。尴尬了片刻之后，我看奥莉卡倒还坦然，既来之则安之吧。我用上学时残存的那点可怜的公共英语跟她搭讪，好在她是学意大利语的，英语水平跟我半斤八两，谁也别笑话谁。于是我俩连说带写地聊了起来。她拿出一瓶白兰地与我分享，问我I love you用中国话怎么说，并且在纸上认真地用俄文注了音。她又让我教她写汉字，我突然恶搞心起，说教你写dangce吧，然后在纸上写了个大大的“舞”字。她看着我一笔一划地写完，下巴差点掉在地上。我想她一定奇怪我是怎么把这么多笔划记住的。她说她学过音乐，我给她哼了两句乌克兰的《滔滔的德涅泊尔汹涌澎湃》，以为她一定惊呼找到了知音，谁知竟一脸的茫然，显然根本没听过这曲子。她说她喜欢的是意大利音乐，我这才意识到我们完全是两代人，我是看保尔·柯察金长大的一代。

一个多小时后，一瓶白兰地见了底，我便告辞出来，却看见我们的团长惴惴不安地守在门外。原来他听说我跟外国女孩独处一室，担心我夤夜不归，曝出违纪丑闻，却又不好破门而入。看到我出来，总算松了一口气。

借着酒劲，我又找到谢尔盖跟他聊了起来。这么多天，我们俩头一次坐下来正经交流。我们互相介绍了各自国内的情况，特别探讨了中国和俄罗斯的改革。他说俄罗斯的政客们认为中国的道路不适合俄罗斯。那么俄罗斯适合什么道路呢？谢尔盖说他也不知道。其实这话即使去问叶利钦，也未必会得到明确答案。似乎他们对自己应该怎么办或者说到底要什么，并不太在乎思路是否清晰完整，虽然车尔尼雪夫斯基写过《怎么办》，柯切托夫写过《你到底要什么》。

我愈加相信那个习惯性定向失认的判断：最终目的微不足道，运动就是一切，闯到哪里算哪里，不行就地散伙，另起炉灶。看来对他们而言，往哪去并不重要，决定命运的是步数；回头还是撞南墙，就看你走了多少步。我想托翁对此深有体会，他的《复活》中，审判玛丝洛娃的那位法官，不就是根据自己的步数预测胃炎能不能治好吗？不过话又说回来，大约正是凭了这到处乱闯，闯到哪算哪的劲头，地盘才越闯越大。所以各村有各村的高招，不见得谁比谁就更高明。

第二天下午，奥莉卡到我们房间来，说在船上到处找不到谢尔盖。我们陪着她一起去找，最后总算在酒吧里找到了。原来这傢伙又勾搭上阿拉木图来的金发女郎伊拉，二人正在那里情深意切的推杯换盏呢。我恍然大悟，难怪这小子昨天晚上那么热心地给我和奥莉卡牵线，敢情他另有了新欢，却挖个坑让我去填。最为愤怒的自然是奥莉卡，她的报复方式是用我昨晚教的中国话，冲着我们中国代表团每个人喊一声“我爱你”。其实这话谢尔盖根本听不懂，可我的同胞却听懂了，大家一致追问我昨晚到底跟奥莉卡说了些什么。

船上天天晚上有舞会，刚上船的几天一直是奥莉卡陪谢尔盖跳舞，后来他的舞伴就变成了伊拉，奥莉卡被冷落到一边。这天我们的船在一个小镇靠岸，汽车拉我们去参观10公里外的别洛泽尔斯基修道院。从修道院出来，经过一个村头小酒吧，我见奥莉卡正跟一些男子喝酒，其中没有谢尔盖。奥莉卡便招呼我过来，给我介绍同船来的格鲁吉亚小伙子果沙。果沙示意我能不能喝酒，我的自信心正在爆棚，当下立饮三杯，然后众人一起鼓掌。要知道，这是3两容量的咖啡杯，40多度的伏特加。接下来我就有些断片了，只记得上车前我跟果沙拥抱告别，他说我跟你一起来的，还要一起回到船上。

与果沙和奥莉卡留影

晚饭后，果沙邀请我去和他的朋友继续喝酒。他的朋友叫基纳，是亚美尼亚人。翻译不在场，人家用俄语交谈，把我闪在了一边。正在尴尬之际，果沙打开录音机，播放的乐曲是《小苹果》（这是一首俄罗斯民歌，不是前几年国内流行的那个“你是我的小呀小苹果”），我随着哼唱起来，他们很惊奇，想不到我会这支曲子。其实当年玩过两天手风琴的，一般都练过《小苹果》《小酸莓果》这类俄罗斯白俄罗斯乐曲。音乐真是人类共通语言，气氛马上自如多了。接下来是喝酒，酒到了，语言更不是障碍。后来奥莉卡和谢尔盖也陆续参加进来，最后翻译也来了，我终于能听到果沙和基纳的心声：打仗是政客的事，我们只希望和平。

这个晚上我们过得非常愉快，大家开怀畅饮，同声歌唱《小苹果》和《喀秋莎》，一直折腾到凌晨一点。我发现在俄罗斯，各种歌舞演出活动，最后必要来一曲《喀秋莎》压轴，很有种仪式感。我想起国内当年各种仪式结束后，唱的是《大海航行靠舵手》。所以《喀秋莎》或《大海航行靠舵手》会给人一种散场的感觉。只是《喀秋莎》从二战唱到现在依然流行，而我们的散场歌已经变成《难忘今宵》了。

谢尔盖陪着我们一路走一路采访。有次在街上采访一位大叔，询问人家对戈尔巴乔夫和叶利钦的看法。大叔很认真地回答，戈尔巴乔夫的口碑不如叶利钦。我问谢尔盖，是因为戈尔巴乔夫的新思维断送了苏联吗？No，谢尔盖说，是因为戈尔巴乔夫限制伏特加的供应。而叶利钦自己就是酒鬼，自然不会禁酒。要知道，不让俄国人喝酒，就是要了他们的命。

谢尔盖这小子鬼聪明，反应极快。《共青团真理报》是苏联解体后前体制内媒体中转型最成功的报纸，他能在这家报纸混到评论员，自然不是等闲之辈。他还是意大利《共和报》的特约作者，每篇文章收取1200卢布，报社得七成，个人得三成。我跟他说话，虽然中间隔着翻译，却感觉比跟某些同胞说话还省些气力。他给我讲了一个俄罗斯的新笑话，说是边境线上两只狗聊天，边境这边的狗说，我们现在可以随便叫唤，但是吃不饱；边境那边的狗说，我们现在可以吃饱，但是不能随便叫唤。他问我有何感想，我说饿着肚子乱叫的好歹是狗，吃饱了一声不吭的说不定是猪呢。谢尔盖哈哈大笑，说这边的狗快饿死了，有口饭吃就行，管它是狗还是猪。

船离开圣彼得堡那天，谢尔盖的情绪低落郁闷之极。我问他怎么了，他倒是不瞒我，告诉我昨天晚上伊拉换了舞伴，不再陪他跳舞；今天早上奥莉卡又决定留在圣彼得堡，不随他回莫斯科，以报复他移情别恋。他一路风流，临走却闹了个竹篮打水。看着谢尔盖一脸的生无可恋，我不禁生了些同情。他身上带的钱也为女孩花光了，向我借了五千卢布。这是他第二次向我借钱了，我说我的利息是20%，低于黑市价。他说这样吧，我把奥莉卡让给你。我跟翻译说，你听这小子说的话，活该他人财两空。

我们在卡累利阿共和国首府彼得罗扎沃茨克弃舟登岸，从这里转乘火车回莫斯科。到了莫斯科，乘坐地铁去宾馆。车到某站，上来几个青年，光头刺青，类似光头党的那种，在车厢里横冲直撞，一下子就挤到了我们两位女同胞的身后。这时只见谢尔盖跨出两步，横身上前挡在了那几个青年和女同胞之间。这时我才发现，这小子臂膀还是很宽厚结实的。

在俄罗斯逗留了两周，终于要分手道别了，谢尔盖和妻子丽达送我们上汽车。丽达送了我一套精致的木制俄式厨具，有舀汤的木勺、拍肉排的木槌等。上车前，她闪在谢尔盖身后朝我飞了个吻，我当着谢尔盖的面不好飞回去，只得冲她笑笑。此时我的同情又转向了丽达：你家谢尔盖这些日子奥尔迦伊拉的一路风流，而你却只好在他身后偷偷飞吻。

回国以后，时不时想起要联系谢尔盖，却因语言不通难以写信，国际长途所费不赀，其时又没有微信，此事也就撂下了。

这一撂就是整整30年。30年来我的最大收获，是用丽达送的厨具学做俄餐，已经颇有成绩，自信目前不下于一般俄式餐厅的水平。换句话说，在我的生活里，这30年中的大部分时间是平淡而舒适的，其实这就是构成我平庸生命的基调。不过我也知道，这30年对世界来说绝不平淡舒适，同时有多少人祈望片刻的平淡舒适而不可得。我们明明身处同一个世界，或者也有同一个梦想，然而永远没有同一个命运。这究竟是因为什么？

今天，俄乌战争一声炮响，给我送来了30年前的回忆。我自然而然想到了谢尔盖，30年了，你在俄罗斯还好吧？还有奥莉卡、丽达、果沙、基纳……你们都好吧？忘不了30年前在苏维埃乌克兰号游轮上的那个夜晚。在那个晚上，俄罗斯人、乌克兰人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人，还有我这个中国人，我们搭着肩膀唱《小苹果》；Наш тост，为幸福，为健康，为和平，为未来。那个晚上没有仇恨也没有歧视，没有争斗也没有欺诈。我们猜不出30年后世界将会变成什么样子，但那个晚上的温馨与欢乐实实在在属于我们。

因为我们在同一条船上。

谢悦专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

苏东风云

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟