知青 | 谢悦：​北大荒下乡腐败记

作者简历

本文作者

谢悦，原黑龙江生产建设兵团二师十五团六九届北京知青，1978年参加高考，1982年毕业于北师大中文系。先后任职中国青年杂志社和管理世界杂志社，编审，2013年退休。

原题

当年下乡腐败记

作者：谢悦

第一回

台上拍马一步登天

笔端吹牛逃离下地

话说公元1970年岁尾，神州大地风起云涌，阶级斗争如火如荼。其时全国上下大搞路线教育，笔者上山下乡的北大荒边鄙小山村，自非世外桃源，也须大会小会全体上阵。团宣传股庞股长亲临坐镇，各班推举一人准备发言稿，克日上台，对连干部依次进行路线讲评。农工二排四班的发言，派到了本人头上。

本人时年一十七岁，人事未谙，却因运动洗礼，粗通政治正确之道。于是一夜苦思，独出心裁，将每位领导的优缺点，各攒一字概括之。比如指导员优点一个“高”字——政策和理论水平高；缺点一个“官”字——太高了不免有些脱离群众。连长优点一个“干”字——埋头大干苦干；缺点一个“累”字——太干了不免忘记劳逸结合。副连长一个“严”字——对人对己严格要求；缺点一个“粗”字——太严了不免忽略工作方法。诸如此类，不一而足。

且说大会这天，本人站到台前，擎着发言稿照本宣科。六位连队领导每人优点一个字缺点一个字，只听得台下鸦雀无声，唯说到分管食堂的副连长多管馒头窝头，少管人头，引来哄堂一笑。及至发言话音甫落，全场掌声顿起，经久不息。只见庞股长站起身来，面向台下问道：“发言好不好？”全场暴雷也似应道：“好！”一时间我竟飘飘然不辨今夕何夕，却情知这马屁已然成功。便是从这一刻起，本人一步登天，先被庞股长带回机关，在宣传股报道组实习若干月，返回连队不多日，便荣任文书兼通讯员，从此逃离下地干活之苦。

当年谁不曾鲜肉过——下乡半年之际在团部留影

我之前两任文书兼通讯员都是上海高中知青，比起他们的精明和善于交际，我这小学生的成色相差甚远。不必说内政外交一概上不得台盘，便是给领导伺候茶水，也常不得要领。当时我和指导员住在连部，有知青探家回来送南京板鸭一只。据我所知，板鸭是腌过的，上锅蒸即可。指导员却道，你不懂，我来弄。遂亲自动手，就在连部的小屋内，油盐酱醋煎炒烹炸一番表演。板鸭出锅刚盛到饭盒里，我一个不留神全体打翻在地，弄得连部满屋飘香。指导员哭笑不得，说句算了算了，一只煮熟的鸭子就此飞去。

鸭子按下不表，且说有位北京知青回家探亲，返回连队的头一件事，便是向我大兴问罪之师：“你小子干的好事，把我坑惨了！”我不解何故，忙问端详。盖因知青探亲回城，例由文书开具探亲证，到所在街道备案。这知青兄弟二人都在本连，名字仅一字之差。回京探亲的是哥哥，我在探亲证上错填了弟弟名字，发现之后顺手涂改，却忘记在涂改处盖上公章。这位仁兄到京后去街道报备，被人火眼金睛，发现了私改探亲证的不法行为，认定此乃恶意返乡，当即出动警察蜀黍，将该犯先隔离再拘留，老兄有口难辩。后来有一起回京探亲的知青找到派出所，颇费了一番唇舌，才将他保释出来，却已在号子里蹲了半日。

虽因错一字而翻车，却有当初发言的一字之功，连队领导量材使用，只让我舞文弄墨，从各种文件材料到年终总结，整日价蹲在屋里写写写，免去了无尽的风吹日晒下田劳作之苦，令身边的知青羡慕不已。说来也巧，自从本人当上文书，我连竟连年被评为四好连队。众人皆道，四好连队是这小文书的年终总结吹出来的。此话固然中听，我心内自也明白，四好连队其实那是人家干活干出来的。只是当时大家都在干，至于能干到四好连队的地步，我这年终总结的吹牛，却也不无寸功。因此尽管糗事频出，文书倒也一直当了下去。

欲知后事如何，且听下回分解。

第二回

栈道明修直播带货

陈仓暗度恶意返乡

话说我的文书兼通讯员，除了耍弄笔杆，另有一项任务，便是负责连队文秘，及上下级之间的通讯往来。此处不得不说，在那样的年代，连队的领导可谓开明之极。文书好歹入了干部之列，且经手文秘，家庭出身和政治面目乃当时基本要求。而本人出身摘帽右派，亦且非党非团，却登堂入室跻身连队特权阶层，头们总是担了若干政治风险。

然而本人却辜负了领导的青睐。当上文书之后，渐渐的放肆起来，乃至明目张胆，利用职权谋干起私人勾当。

却说农业连队最为繁忙的四个时节，乃是春播夏锄麦收秋收，此时人人下地干活，连队领导也不例外，我自然不好在连部高坐。不过毕竟身为文书，来去自由，上午到地里转转，下午再回连部，反正谁也不知连部有何大事要办。这年春播时节，农工排抽调几个青年去机务排支援播种，我有时也跟着去起起哄。无人指望这文书能帮上什么忙，而我却怀揣上方宝剑，要到第一线发掘素材，回来撰写报道。

有人干到中午，身上的香烟抽光了，见这文书无所事事行动自由，便来商量，能否去小卖部买几包香烟。我一径跑回连里，先在宿舍小憩片刻，随后去小卖部买了香烟，顺便还去食堂捞上几个剩包子，一并带到田间。要知跟车播种最耗体力，况是长身体之时，胃口正如无底之洞，有一哥们一顿干掉两个肘子七碗豆浆。午饭过去几个小时，正当众位饥肠辘辘且烟瘾大发之际，包子香烟适时出现，直如雪中送炭，哥几个感谢不尽。他们那边忙着播种，我这边忙着夹带私货，想来直播带货，便是起源于此。

此后每每农忙，但凡距离不太远，我便往返穿梭于连部地头之间，公然夹带各种私货，香烟干粮应有尽有，甚至还将知青的家信送到地头，分明温暖哥一枚。人家却也投桃报李，写了篇表扬稿登在连队的黑板报上，那题目叫个什么《地头文书》。

当文书躲风躲雨躲干活

发展到后来，私货又有创新。有一年上山打火，一名知青烧伤，住进团部医院。因我常跑团部取文件，他便让我替他给连队的一位女知青捎封信。女知青收到信后，又让我替她给那男知青捎回信。其时男女知青私下交往，要冒抓黑典型风险，我却从这风险中，获得了无穷乐趣。以后有调到团部的知青，所交女友尚在连队，得知这文书兼有红娘功能，便也使唤起来，鸿雁传书竟成了我文书工作的固定内容之一。而我自己在北大荒八年，却从不曾给哪一位女生写过信。

再到以后，恶意返乡的勾当也冒出来。有位知青去部队当兵，领导不批准。他来找我商量，决定不辞而别。我利用去团部公干之机，将他偷偷送到鹤岗火车站。本以为此事神不知鬼不觉，谁知却被团军务股温股长撞见，通知了连里。回连后指导员问我去鹤岗车站做甚，眼见东窗事发，只好从实招来。为争取主动，趁指导员尚未发作，我抢先交上一份检查。此招果然大收奇效，在全连大会上，指导员竟然对我大加表扬，说是该同志认识深刻。

没过多久，一位女知青的父亲患了癌症，领导却不同意她回家探望，她找我们商量对策。走，马上就走！当晚我和一位本地青年趁着月黑风高，一人一辆单车，轮流驮着那女生，在没足的雪地上一步三滑，连夜赶了几十里山路，将她送了出去。有了上次的经验，事后不待领导发话，检查主动交上去，于是乎继续受到好评。

多年后我才想明白，当年领导放我一马，并非检查写得好，实因当地基层干部，对知青遭际未尝不抱有同情，只是情势所迫，碍难越界，故身处两难之境。而我之所为，恰为他们解了困。

只是那以后我的工作又增添了新内容：替本连知青写检查。若是有案可查，可知寻衅滋事打架斗殴也好，犯上作乱图谋不轨也罢，举凡当年本连知青的各色检查，往往出自本人手笔。

欲知后事如何，且听下回分解。

第三回

抢残羹政委听闹剧

偷美味主任是同谋

话说当文书的好处，除了免去出大力流大汗之苦，沾油水之机也较其他知青为多。但凡连队来了客人，食堂添几个菜招待，端茶送饭全由本人应承。客人吃饱喝足，剩下的自不会打包带走，这便使我获得利用职务之便尝脔的机会。虽说是残羹剩炙，也比日常伙食的油水大了许多。

却说这天团里的张政委来连队视察工作，食堂照例预备了几个菜。中午张政委就在连部吃饭，许是他的胃口欠佳，吃了几口便撂下筷子，到里屋休息去了。这下我来了精神，兴致勃勃打扫战场，将剩菜倒进一个饭盆，盘算着先找个地方藏好，然后拉上要好的哥们儿慢慢享用。

不想端着饭盆刚刚跨出连部，冷不防一群人杀将上来，我尚不及反应，手里饭盆已然被缴了械。原来连部和农工排知青男生宿舍同在一栋房中，大家探知张政委在连部吃饭，料知成果必定丰硕，早早在走廊里埋伏下一支人马，我一出门便落入埋伏圈。我生怕屋里的张政委听出端倪，不敢抢夺声张，只好眼睁睁看着战利品落入他人之手。

岂料这群大爷得手之后，丝毫不给我面子，立马在一墙之隔的宿舍里展开争夺战。偏偏隔墙的顶部有条大大的裂缝，那屋放个屁这屋也清晰可闻，片刻间争抢吵闹与饕餮之声，朗朗传进张政委休息的房间，有如非洲草原上群兽争夺猎物。我清清楚楚听见有人喊道：“别抢了，压着我啦！”忍不住偷眼观瞧张政委，却是漠然不动声色，兀自躺在那里闭目养神。我不禁暗自佩服，还是领导有定力。只是到口的美食被平白打劫去，着实有些肉疼。

当然也有得手之时。一次连队要办粉坊，而我们连没有会制粉的人，便从外连请了漏粉师傅，在马号传授技术。这次食堂给客人准备的是红烧肉和炒鸡蛋，还是由我负责送到。有了上回的教训，我深知先下手为强的必要。于是串通另一个北京知青，由我从食堂端出红烧肉和炒鸡蛋，他偷偷从食堂拿出四只空碗。经过马号前的小河沟时，我俩迅速将红烧肉和炒鸡蛋一分为二，分出的一半装在碗里扣好，藏到桥下的草丛中，然后若无其事来到马号。那位漏粉师傅见我们送来酒肉显然很高兴，连声说你们太客气了；我心里说，不客气，见面分一半。接着我和那位老哥跑到桥下取出战利品，回到宿舍里，整了点小酒，美美地过了一把瘾。

返城回到北京后，那老哥任职公检法机关，退休前的职务乃检察院举报中心主任。只不知这位专门负责贪污腐败举报事宜的主任大人，还记得当年与我共谋“贪污”红烧肉和炒鸡蛋的案件否？

欲知后事如何，且听下回分解。

第四回

为人师贪嘴常卧床

作西席过年不添堵

话说1973年春家父病重，我借探亲假之机回家照顾，延宕了一年之久。及至来年返回连队，文书工作早被别人顶替。对此我已有思想准备，大不了再交一份检查，重下大田去当农工。

出乎意料的是，领导并无多话，径直将我安排到连队学校教书，依然算是特权阶层，而且比起文书，油水并不见少，只是提供者换了学生。

只说端午佳节，当地并无粽子龙舟，却有赠蛋之风。五月初五这天，全校学生争相给老师馈送鸡鸭鹅蛋，还要互相攀比，看谁送得多。有那低年级孩子守在墙角，见老师路过，红着脸赶上前来，将鸡蛋与鼻涕一起塞入老师手中，掉头便跑。更有年纪小的，因送的鸡蛋比其他同学少，竟至赧然而泣。——当地民风之纯朴，于此可见一斑。我们当老师的知青，每逢佳节倍吃蛋，宿舍中数日蛋壳铺地。

学生纯朴，老师则未必然。且说这天我在校长家贪杯过量，趴在宿舍卧床不起。学生闻讯，络绎来看望，送的罐头点心鸡蛋占了半个铺。我因饮酒伤胃，只便宜了同寝室的知青，替我消受数日。我恢复不几日，同宿舍的北京知青常老师又闹将起来，他们班的学生再接再厉，于是罐头点心继续由同宿舍知青消受。以后戏份愈演愈烈，我们但凡感到鲁智深上五台山，口中淡出鸟来，便商议由谁病上一病。这次常老师道你先病，下次我再对常老师说该轮到你了。我俩如此这般轮流患病，而学生们你来我往的探望不曾少懈，宿舍的罐头点心也便源源不绝。须知以当时当地的生活水平，人们平日断不肯以罐头充饥解馋，我们生一场“病”，不知要动用学生家里多少开销，方可满足那无耻的口腹之需。

转眼间到了1977年大年三十，此时部分知青已经返城或调走，尚在连队的也借此春节回城与家人团聚。我因组织学校的春晚，不得脱身。除夕日蜷在清冷的宿舍中，听得户外鞭炮之声此起彼伏，想到数千里之外的亲人不得团聚，不免心内添堵。正自寂寞惆怅之际，有学生寻到宿舍，拉我去他家过年。我欲待不去，他却说家人知道我不善饮白酒，特地去鹤岗买来啤酒，令我推辞不得。这一晚学生全家人围着我一个，置酒添菜，嘘寒问暖，遂使思乡愁绪一扫而空。这是我在北大荒度过的最后一个除夕，至今思之，依然感念不已。

回头却说1976年五一六那天，我和常老师前往佳木斯，为学校购置教具。适逢佳木斯全市大清查，因我忘带边境居民证，二人在火车站被工人民兵持枪关押进地下室四个小时。回到连队，余悸未消，唯有继续生病，靠了学生送来的各色美味压惊。恢复高考之后，因为当过教师，我二人都考进北师大中文系，住在一个宿舍楼里，此时便只能在闲聊中回味学生的罐头点心了。

老常退休前，干到了人民美术出版社的社长。去年夏天，我与常社长回北大荒与学生们重聚，当了学生之面，常老师和谢老师互相揭发当年装病骗嘴吃的劣迹。万不料学生却道，我们才不管真病假病，只是想找机会向老师表示心意。听了此话，倒令我们这两张曾经为人师表的老脸，一时不知何处安放了。

两个骗嘴老师和他们的学生 

列位看官：休道当年知青上山下乡，尽是生趣盎然满目确幸；如在下这般的幸运儿，不过凤毛麟角。多数人矻矻于风尘之中挥洒数载青春，至今仍须为当年的自己还本付息。我连知青聚会之时，座中男生腰腿无恙者，唯笔者一人：此即为明证。

历历往事，如在目前，本待细数，总有几分犹豫彷徨，未免欲说还休。并非担心纪检监察倒查五十年，只因当初的陈年烂账，小打小闹而已，委实不足挂齿；比起如今各色苍蝇老虎，诚乃小巫之见大巫，忝在腐败同列，思之不免汗颜。

后人有诗叹曰：

一把心肠论紫朱，

无为有处有还无。

小巫羞晒当年事，

只恐无颜见大巫。

两个骗嘴老师和他们的学生 

谢悦专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

东北知青

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟