卌年 | 谢悦：当年高考作过弊
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
谢悦，黑龙江生产建设兵团六九届北京知青，担任过连队文书和教师，1977年返城，1978年参加高考，1982年毕业于北京师范大学中文系，曾任国务院发展研究中心管理世界杂志社总编辑，2013年退休。
1977年我从北大荒返城，枵腹待业，穷极无聊，索性两耳不闻窗外事，一心只读剩闲书。
不久有朋友来访，问我是否愿去商务印书馆的《新华词典》组混口饭吃。我道编词典恐怕非吾所长。他说你还知道自己姓什么吗？人家要雇个抄词条打下手的临时工！这还是因为他父亲在商务工作，可以替我引荐，一般待业知青根本不在考虑之列。
于是我竟也意气扬扬的出入商务大门。然而终究是抄词条的临时工，不比当年茅盾向往涵芬楼，投身商务去当伙计；更不比当今的作家，抄一段话可挣一千元。那时我的润格是抄一千字两毛五，只及五毛的一半，而且抄错的不计在内。词典组里尽是来自北大师大和语言所的重磅人物，一般编辑也都不凡，我记得其中一位是周瘦鹃的女儿。我朝乾夕惕，惶惶然不可终日，生怕偶有不慎，叫人看破小学六年级学历的行藏。一天潘逊皋老先生过来，拿了我抄的词条问，你练过颜体？我毕恭毕敬答道，掩体嘛，学生在下乡备战时挖过，却不曾在那里边练过什么……
其实两毛五对我这个待业知青来说就算不菲。我埋头苦干，创下了一天抄一万字的纪录。我算了笔帐：一天一万字两块五，一个月下来，收入是我在北大荒的一倍，不惟解决了杖头之资，亦可略补家用。
谁知交差时编辑乐了：傻小子，临时工月薪上限是三十元，你愿意每天一万字随你，可不允许干半个月就回家放假。我想了想，三十就三十吧，每天一万字权当练书法，纵练不成颜体，总比挖掩体的幸福指数高。
有一次我抄词条，看到原稿上写的是“印度士兵起义”，便找到编辑战兢兢表示，恐怕是“印度土兵起义”吧。编辑瞧我片刻，且不提印度土兵，却问我高考是否报了名。高─考？那是连做梦都没想到过，小学六年级，又耽搁八年，即使考初中的胆量也不具备。编辑却说，你每天抄的这些词条足够应付高考，若是不敢一试，那就太没出息了。
回到家来，只当是说笑话，我把编辑的话学给家人听。不想全家人一致认了真，对我实施轮番轰炸，闹到后来，就连教大学的舅舅也专程从合肥赴京，加入了游说队伍。众人的意思只有一个：我必须参加高考。迫于压力，我最后只得为有牺牲多壮志，无比壮烈地走向高考考场。
考场在吉兆胡同的一所中学内。据说吉兆胡同原名鸡罩，曾有北洋总理段祺瑞寓所，段属鸡，“鸡罩”不祥，因改名吉兆，只不知对我而言这吉兆的成色有几许。初进考场，我紧张得连笔都捏不稳，及至看过考题，这颗心才算软着陆。监考老师就是这所中学的，五门课考了两天半，一直是这几位老师在考场里来回巡视，因此也混了个脸熟。
却说这天考历史，题目倒也不难，我答得还算顺利。其间一位监考的女老师从我身旁经过，很自然地在我身上碰了一下。我并没介意，以为她是无意，于是继续埋头答题。谁知她转了一圈后再次踱过我身旁，又似不经意般碰了我一下。
这次我就留了神，总不成两次都是无意，莫非是在提醒我答题有误？再仔细看一遍卷子，不禁惊出一身冷汗：果然有道题看错了题目，答案全然南辕北辙。改过答案后，那位老师再次踱过我身边，虽然放慢了脚步，却不再碰我。
考试收尾那天，我有意最后一个交卷，为的和那位老师搭讪几句。我还没张口，她先开了腔：观察了几天，这个考场里你的把握最大，而且你很认真，能及时发现错误。话说到这个份上，彼此心照，我便只有以笑代谢。
高考成绩公布，我的历史考了九十多分，这当然得益于那位监考老师和我的两番碰撞，否则我至少要丢十分。但不知当时若遭人举报，会不会以考场作弊论。只是说起来作弊动机并不十分充分，我与她非亲非故素不相识，至今不知她姓甚名谁。而现在想来，那位老师的举动，大约只是出于惜才之心，虽然未必惜了真才。况且高考刚刚恢复，我们艰难地从地底下冒出头来，大家都不容易，就算出于同情提醒一下，似乎也还够不上弥天大罪。想当初苏小妹三难新郎，苏东坡也提醒过秦少游，那还传为美谈呢。
如今考场作弊倒是常见，而那位监考老师的一片热心，不知世间剩得几何。等闲变却故人心，却道故人心易变，或许是我自己心变，与世态人情无干。《三言》里有诗道：“陈雷义重踰胶漆，管鲍贫交托死生。此道今人弃如土，岁寒惟有松竹盟。”可见打明朝那会儿，人心就已如此这般，而“管鲍之交”，据说如今则成了形容啪啪啪的最佳词汇。明朝的那些事咱说不清，只是神熹二宗“纪纲隳而法度弛”，我看犯不着把这笔帐派给皇上干木匠活。木匠又怎么了？须知咱们有两届全国政协主席出身于木匠，况且耶稣基督他爹不也是木匠。
提起过去，总觉得吃了不少的苦，其实何尝没沾过光。那位监考老师，还有《新华词典》组的编辑、介绍我去商务的朋友的父亲，不都曾施惠于我？可惜我不曾成就王侯业，无法报得漂母恩。因此每遇到算计的事，不免想到自己欠了别人的也并没偿还，倒也心平气和起来。
就说我在博客上发的烂文，报刊有时会转载，通常润笔也有些，我是不拘多寡，照单笑纳。不过也发现有的刊物径自转发了我的多篇博文，事前事后并无表示。对此我也就红尘不向门前惹了。
倒不是法律意识和维权意识淡薄，实在因为网上发博文，不过是将现成的汉字在Word文件里排列组合一番，若掰扯知识产权，那也是人家仓颉或者比尔·盖茨的。至于思想，我是将其视同于阳光空气的。当然，据说如今阳光空气的所有权也物归其主了。
其实世道人心，总归有自己的一份；只道世人皆醉我独醒，动不动就涅而不缁起来，实在费力不讨好。何况身前身后，谁人给你那么多的心可操。反正将来不管我是坐化还是卧化，不会有老和尚为我说偈的。
考虑到此，因提前自念一偈云：
贪有难有，恋久难久。
说甚的贤愚，论甚的良莠，
拼甚的富贫，比甚的美丑。
原来宇内寄形，不过人间乱走。
咄！
大限只争早和迟，
得放手时须放手。
作者（左）上山下乡时在队里出黑板报
文图由作者许可本号推送
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读