新大陆丨程远：一个街头画家的纽约初体验

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

程远，1952年生于北京。中央工艺美术学院77级，毕业后先在北京装潢研究所工作，1984年回到清华大学建筑学院任教，曾赴美国举办画展及学术交流。现为清华大学建筑学院教授，美术研究所所长、学术委员会委员，中国建筑学会建筑美术专业委员会副主任。

原题

初探纽约

作者：程远 

1991年，本人在菲尼克斯的画展结束后，先到芝加哥拜访了几位发小，尔后前往纽约谋求生活。

按习惯，每到一个新城市，我都要徒步浏览周边一遭，以好对日后的活动范围有个大概的了解。探访的起点，是从哥伦比亚大学附近的110街出发，然后沿着中央公园西翼外的大道，徐徐朝南行进。

走到公园尽头，出现条挺宽的横向马路，人也变得熙攘起来。让我感觉，此处就是城里与城外的交界点吧。由于人多，更凸显纽约白黑黄各种群的庞杂。其中大部分穿着休闲装，少量上班族是西服革履，还掺有嬉皮士的怪异发型及服饰。

而于我眼中最奇特的，是一个人前行的同时，还举着本打开的书紧贴于自己的面颊。真不知这种既看不成书、也看不见路的行进方式，他到底想表现什么？

逗留了一会儿，我回到初来的街口。通过路牌指示又获悉，纽约南北纵向的马路被称为“Ave”（大道），东西横向的叫做“Street”（街）。

随之漫步至50街上下，由于这块荟萃了几家世界顶尖级剧院，才算是真正闻名遐迩的“百老汇”所在地。而我脚下所走的“百老汇”（Broadway译音），则是条极长、极长的大道，其长度，好比从西单一直延伸至海淀镇。

那如雷贯耳的“时代广场”呢？也只不过是“百老汇”与“第七大道”的交汇处，仅路面宽阔些而已。跟天安门广场比起来，差出了不知多少倍。但如若哪家公司于此地戳起块广告牌，那绝对属于全球首富的象征。1991年那阵，好像除去“可口可乐”，就数日本人的最为夺目了。

百老汇

奇观

中午时分，我逛至第十大道的42街，人员及车辆均有所减少，楼房也显得陈旧低矮。“灰色的纽约？”本人联想起朋友以前的告知。

突然，眼前一惊，都说西方资本主义是堕落的，一下便逼真了。于十字街头的斜对角，有五六个几乎全裸的金发碧眼女郎，站在街边搔首弄姿。尤其那“三点比基尼”，比想象中的还要小，再与金色高跟鞋匹配，愈发增强了性感的挑逗力度。

没片刻，女郎中的三个，并排“嗒嗒嗒”跑至马路中央，竟没有一丝难为情地摆臀弄胯，向寥寥过路者挥手致意。从大关系看，的确个个精彩靓丽没得说。想必，是妓女吧。可眼下，也不像在拉客。示威？抗议？搞不清楚。

面对此景，我想退，又觉得不妥，退了，说明咱没见过世面。于是将头一低，抿嘴毅然前行，边走，边觉察到自己鼻息的进出有些粗糙。特想再鉴赏一下，但步履下意识加快，目光也挪向他方，不自觉地抗拒住了资产阶级腐朽“黄色炮弹”的侵蚀。

拐过街弯，女郎影像顿然消失。轻松之余，夹杂着某些遗憾的浮念。

还未缓过神来，又瞧见横向街角处，有两个流浪汉在吵架。旁边，戳立个南美推车小贩在瞅热闹。

当双方争至激烈时，动了粗，抡的是正经“王八拳”，抡得近了相互搭成桥状。其中之一显然有打斗经验，他上臂支撑住，脚底下却使出个绊儿，“扑通”，将另一位给摔了个大跟头。这下，优劣立见分晓，上面的朝下狠打猛踹。底下的起初还挣蹦，不大工夫便停止反抗，假装半死。胜者余兴不消，快步跑到路边，抱起个一米有余网状的垃圾桶，高举着折回。尔后，抡圆了，重重扣入企图逃跑者的头部，全身浑然不见。

我正待要瞅下文，忽地，耳闻那看热闹的南美小贩大喝一声。一抬头，是打东边街道方向，跑过来两名“山喜鹊”服色的警察。

假装昏迷的流浪汉，从垃圾桶网状缝隙中也窥视到了，即刻起身，麻利地褪掉扣罩在头部的物件，与另一位打斗冤家飞速各奔南北。

本以为警察来了，必定会调查事件的原委。孰料那俩警察交叉手臂于胸前，颤着腿，挺好奇地追问小贩：“喂，是谁赢了？到底是哪个打赢了呀？”

斗殴观摩后，我按既定方针，相继走访了“航空母舰”“华尔街”“自由女神像”等景点。尔后，又折回时代广场，寻觅吃晚饭的适合餐店。

正溜达着，不经意间，忽听得前边N号地铁口的台阶下方，传出了妇女的惊叫：“抢劫，抢劫！”

跟着，由地铁口窜出个棕肤色、手拎女性小皮包的男青年。从侧面看，此人不单长得精神，衣着也考究，奔跑起来躯体显得精瘦干练，脚上摆动着一双洁白簇新的旅游鞋。

稍许，受害者也露了头，是位老年的白人女性，蹒跚地向上攀登着台阶，不停地尖锐：“皮包，抢劫！皮包！”

时代广场不乏警察，而且一现身就是两个。他们追赶得也算卖力气，但由于腰间抓人的行头太过复杂，沉甸甸晃荡着，由此与那抢劫者的间距渐次拉远。

关键时刻，我身旁的两名长相极其标致的白青年，仗义出山。他俩追击速度很快，瞬息超越了警察。其摆臂姿态，与前方逃跑者同样的谐调、优美。几秒钟的时间，此三人影像便消失在前方街口的拐角处。仅看得见那俩警察，还在吃力扭动着腰胯……

“纽约，真的有点疯狂。”我想。

纽约警察

回家波折

至此，天色已呈黄昏，且空中浓云开始密布。我便紧着在时代广场靠南的位置，选择进了家“麦当劳”。这是本人头回领略汉堡包，怕吃不饱，特地点了加倍性质的（也就是以后国内所定名的巨无霸）。

餐饮出来，外边已然倾泻起了瓢泼。我只得避于店门的遮檐之下，揣摩：“徒步回家，肯定是不行了。”于是打开地图，寻找返程的地铁线路。经比较，确定了E号地铁。

利用瓢泼短暂和缓的间隙，我踮脚跑至其车站口。发现，因雨下得太急，积水已漫过水泥遮挡台，毫不留情哗啦啦地顺着台阶往地铁内部淌灌。而下面的站台上，因许久没车，也屯集起大批的乘客。正值群情焦躁之时，车站喇叭开始重复性广播，大意是：雨水过猛，将某些线路给破坏了，请你去何处、何处转车。但怎么转？外语底儿潮的本人没听懂。

人处于陌生处，加之突发变故，容易产生意识方面的慌乱。我朝两边张望，希图找个华裔同胞打听打听，该如何坐车？可连个影子也未见着。其他乘客业已纷纷离开，迫于无奈，我只好随着滚滚人流，沿着长长的地下通道，拥进大多数都在上的车次。可它将开往何方？自己一点也不明细。

车厢，开始加速。透过玻璃窗，我紧着比较地图与站名之间的对照。糟糕的是，咱对于那些站名的英文字母，以及图面的线路均很生疏，无法反应得过来。于是我更加不安起来，连连向四下打听：“去哪？这趟车去哪啊？”

紧挨着的，是位似乎参加过“二战”的灰色胡须白人老头，以不屑的语气稳稳搭腔：“其他人都不慌，你慌什么？”

如此“冷酷”，促使本人安静下来，不由谴责起自己的形态有辱国格。以至尽量装成无所谓的模样，任凭列车何去何从而不动声色。

“文革”中有句话：只要大方向正确，一切就正确了。列车确实向北，直直朝着自己所住方向，这使咱的心态，获得了某种程度的安定感。

岂料列车半途一转弯儿，本该去北边的110街，却给拉至了东边的“QUEENS”区域。这好比你原想去海淀区，一不小心却光顾了通州。于是乎，本人如同地老鼠一样，在这地底下起码折腾了三个钟头，才又重新回归到正确的“革命路线”上来。

所庆幸的是，纽约地铁不管你如何换乘车次，只要不出站口，仅花一张票钱。

地铁景观

吃了此次乘地铁的亏，我便对其线路留意起来。

当时，北京只有1号和2号两条线路。纽约不同，从地图上看，其地铁分布如同女人头发似的，由曼哈顿朝东飘荡。车次标号有阿拉伯数字的，有英文字母的，拢共二十来条吧。

都说实践出真知。鉴于自己成天都要进城或街头画像、或去语言学校，很快，怎样乘地铁已不在话下。反倒是那里的人文景观，引起了本人的关注。

颇具威慑意味的，是在某些车站口的周边，常聚有一群“桶式”“西瓜皮式”“爆炸式”发型的黑人小青年。这帮聊起天来，体态一摇、一晃的。手型类似某种划拳的样式，忽而平伸，忽而指向地面斜下方。口中不时发出“MAN”“YOU”“GUY”“FUCK”等音响。裤子多为宽大拖地的牛仔，除去上面尽是破洞，裤脚部位还耷拉着参差不齐的烂布条。

我把此现象告知了朋友。他告诫：你以后，务必得留点儿神，千万不要踩到，他们所穿的那双簇新洁净的旅游鞋上。否则，后果异常凶险。

而地铁下面的站台处，通常为街头艺术家天然的展示场所。在这里能叫人驻足倾听的，当属墨西哥或印第安土著的演唱：长长发辫、羽毛装饰、怀抱吉他、脚踩击打、口中滑动着有麦克风式的弯曲排萧，音质低沉而又啸远，令人伤感流连。

更精彩的，是位于14街地下中转站的黑人四重唱，和声默契、情感扶遥，相互配合得如醉如痴惟妙惟肖。由此招致，从不留步下班族的围观。那给的，可就不是钢蹦儿了，能下来纸币，绝对归为水平的象征。不多会儿，其前边摆放的提包里，便被纸钞所填满。这伙儿人也不长呆，仅表演半个小时抬腿就走，着实显示出人生自由与潇洒之精髓。

地铁列车内，也有吹喇叭、跳小霹雳、提录音机唱歌的表演。然而伴着车厢晃动，端门的不断开启，多认真的演出也显得草率，以至没什么人肯施舍钱币。

而车厢内乘客的举止，也各具特色。

论生动程度，首推黑人小姑娘，她们偶尔会自娱自乐地跳起舞来。其次为西班牙裔，面目表情花样繁多。白人，谈吐做派显得自信。墨西哥裔，沉默寡言是其特色。咱华裔呢？则继承了儒家的真谛，以无动作及具备忍耐力而著称。

不想此等木讷状态，有一天竟被打破。只见端门一开，现身一位广裔人，提拎个边缘贴着黄胶条的大牛皮纸口袋，随走，手心随向下晃着一坠、一坠的小彩色玩具。口中仅一句话：ONE  DOLLER，ONE DOLLER（一美元）。

你能想象吗？仅半年之后，情形大变，二十多条地铁线路上，均出现了同样行为的广裔人。拉开端门，嘴里永远重复着那句：ONE DOLLER，ONE DOLLER 。实可成为纽约地铁的一道风光景观。

刚来纽约时，朋友就跟我说：在美国需尊重人格，你不能歧视任何人，不然会招致舆论的谴责。

我对此观念的具体感知是，某天，地铁车厢上来个有色人种的流浪汉。不是贬低，他也太脏了，非但破衣拉撒，路过时还裹挟着一股臭气。自然引发满车厢的侧目与皱鼻。

可这位老兄满不在乎，依旧慢吞吞朝前挪步。也怪，他看谁闪避，就专往那人的身旁凑。最终，一屁股坐在一位眉头锁得最紧，西服革履白人男性旁边，还故意拉起裤腿，哎哟，满都是疮。

那位西服白人着实经受不起，起身，大步流星地奔向另一节车厢。你猜怎么着？流浪汉立马健步如飞地追踪了上去……

纽约地铁站台艺术家

中国城

我一直对纽约里的那个中国城（CHINATOWN），感觉挺神秘的。来了纽约后，由于整日忙活在著名景点画像挣钱，也就没顾得上去（华人区无画像生意）。

头回前往的契机在于，一天，有位久居美国的发小，到本人住处进行造访。双方聊着聊着，我便流露出了思乡情绪。

朋友一听，马上回应：“那还不好办！我现在，就带你去逛一趟此处的中国城。那里所有的事物，从相貌语音、卖的商品，到放的电影、吃的馆子，全是咱中国自己的。你去了，肯定能有效地缓解自己的思乡情绪。”

“那怎么去呢？”

朋友自信满满：“咱有车啊！在美国，没汽车寸步难行。”

言及于此，我俩起身了。

CHINATOWN归为商业密集区，车辆不易驶入，朋友就将其停靠在区外一个路边收费机旁。规则是，塞投一枚QUARTER，转下表，管30分钟，好像最多能塞三枚。

然而我看他往孔里塞的，竟是一枚枚中国五分钱的钢镚儿，遂问：“这能行么？”

朋友答：“当然应该投入25美分的QUARTER。可这机器设计得不够缜密，也认咱国家的五分钱硬币。但其余二分一分的，不成。”

瞧我表情仍然困惑，他续说：“美国，属于法律国家。它自己没弄好，也赖不得旁人。”

“抓不着？”

“咱偶尔来一趟，属于游击性质，没啥问题。”

之后，他把剩余的五分钢镚儿揣回兜内，诡异地一笑：“这些，全是我回国时，特意收揽来的。”

一踏入中国城的地界，本人神情顿时迷惘起来。原以为在美国世代生存的国人，成天与洋人、洋饭打交道，必然气度非凡。谁知一扫瞄，大失所望，怎么气质，全跟北京农贸市场里的小摊贩似的？

朋友对此进行辩解：“你别看他们表面挺俗，兴许家里趁钱着呐，随便找个不起眼的，很有可能就是百万富翁。”

“还真看不出来。”我喃喃地嘀咕。

“哎，你别老拿自己在国内的地位说事。现如今，在美国的大陆人，干力气活的有的是，像什么原来学者、处长五六的，海了去了。在这里不讲别的，假设你进家餐馆，往桌面拍出一千美元，保准服务周到得跟对待总统似的。”

拐进个街巷，我又望着半空悬挂的“青天白日”旗，以及各姓氏的宗堂会旗，很不习惯，好像回到了电影里的旧社会。

既而发现，在卖刊物的商亭里，连一份大陆的报纸都没有，却摆着厚厚的，足有一二十页面的台湾《中央日报》。由于以前没看过，加之报纸里有何处租房、某个快餐店哪天优惠的广告页面（比如汉堡包巨无霸，平常2.99美元一个，那天只卖0.99），咱就买了一份。

朋友在旁调侃道：“你别瞧它厚，可印刷不过关，翻瞧的时候会往手上蹭油墨。比起咱那一张半的人民日报质量，差得远了。”（以后，也证明确实如此。）

接着映入眼帘的，是报亭侧翼的阴凉处，有位华裔侏儒手持支毛笔，在地下的宣纸上描绘国画。不是我夸张，此人气质绝对儒雅，画的同时，嘴里还哼着古曲。似乎是岳飞的“满江红”？高傲得连眼皮都不抬一下。

离他稍远，我对朋友讲：“要不是他前边摆个碗，还真看不出来是乞讨的。”

朋友不同意：“人家这哪算是乞讨？应该归为卖艺行为吧。”随即又感慨：“我在美国这么多年，所见的白人、黑人、南美人乞讨的现象有的是。但从未见过有任何一位华裔，干此行当的，全凭着自身的劳动度过生活。”

随着他的思维一追忆，我点头称是。

纽约中国城街道

看热闹

我俩继续往CHINATOWN的腹地纵深，连过两个街口，景象热闹起来，鞭炮齐鸣，人头攒动的。眼瞧着东边来了一队红黄相间的狮子舞，幡旗上飘荡着“神武门”三个大字。而队伍成员，一水儿持刀弄棒的英雄巾、灯笼裤，迈着黑对襟蚂蚁扣的皂靴步。

此等景观，在北京街头可见不着，我站定不走了。通过观察，发觉这班人马并不是一往无前，而是挨牌停在一家家商店门前，鼓槌红绸上下翻飞，挺花俏地折腾着三人狮子舞。一直坚持到店铺里出来一位，递上不知多少钱的红包，才挪移至下一家。

我问：“他们在干嘛？”

朋友答：“在收取保护费。”

我有些吃惊：“收保护费？那不属于黑社会吗，政府也不干预？”

朋友暗示一下后边。

顺着其目光，于狮子队伍后面不远处，有两个腰挎左轮手枪的白人警察，悠闲尾随着。但不管，也像在看热闹。

不多光景，街道反方向又远远过来另一队，横幅打着“黑虎帮”。其扮相：红头巾、宽大的板带，迈着罗圈腿的马步桩。但其中掺有了几个黑人及白人血统，因为腿长，灯笼裤的装束于视觉中，显得有些不协调。

但他们的现身，却使本人兴致大增，寻思：“要是两队相遇，那还不打起来？”于是开始审视双方的身材、体魄，预计哪边会赢。

扫兴得很，当两拨儿遭遇时，竟跟商量好了似的间隔而过，黑虎帮根本没停留。

而原地不动的“神武门”，愈发将鞭炮炸得火爆，狮子舞得上下蹿蹦令人目不暇接，招揽里三层、外三层的围观者。由于看不成狮子舞的细节，我就想往人群的前沿再凑凑。

许是以前见过，朋友没那么有兴趣，给了句：“你自个挤吧，我在外头等着。”

咱是练过点儿武术的，知晓在人堆中的挤法。双小臂并举，先右肩一内沉，再利用腰腿转力一外扬，跟着左肩也如法炮制。连续这般运作所拱出的间隙，使身体得以逐次前移。

都快拱到最内层了，仅听得二踢脚“咣”的一声下落，你说寸不寸？那么多人它不炸，不偏不倚，第二响偏偏落在了本人脑后的鸭绒帽兜里。周边观者多得跟人粥似的，想脱下羽绒服也无从办到，手又够不着，鼻子全嗅到焦糊味儿了，急得我整个是摇头晃脑乱转腰子。身后，有个骑在父亲脖子上的白人小男孩儿，特卖力地帮忙拍打，引发火星子乱溅，但依然消除不了根本隐患。

到了这般光景，谁再顾及颜面谁是孙子！我扭身低首便朝外猛钻。出来后，迅速脱下羽绒服，尽力扑灭火蹟。然而帽兜里，还是留下个烧焦的黑洞。

外头候着的朋友，见到此状，幸灾乐祸地笑弯了腰，评价：“太多的好奇心，总是要付出代价的。”马上又安慰：“其实，这也算不得什么大事，回去贴块大号的伤湿止疼膏，从外边一点儿也看不出来。”

本人嘴撅撅的：“这羽绒服，还是我临出国前刚买的，伊里兰牌名贵着呢，二百多块。”

此际，朋友扫了眼手表，说：“哎，我得给趴车投币去，不然超了时，会被贴罚款条的。”他走了。

选购食品

待朋友补币回来，为了自己日后的伙食需求，我向其提议：“咱去逛逛销售食品的商店吧。”

他本来就是陪我来玩的，当然没意见，于前领路，进了家超市。

那个时间段，大超市之类还未在北京兴起。顶多，我在双安附近见过一家，把楼房的地下室串通起来，货架上摆着商品，让人任意挑选，再于出口处付钱的销售模式。可来美国后，首次在亚利桑那州见识到了大型超市，其空间的壮观程度、货物的琳琅满目，简直把我震呆了。尤其面对那些食品及饮料的无限种类，暗想：什么时候，才能把每一种都品尝一遍呢？

而CHINATOWN的这家，虽说内部空间远不如洋人所开的宏大，却蛮有意思，因为它有着华人所需要的一切：葱姜蒜盐、锅碗瓢盆、药材干鲜、腊肉咸鱼、衣服鞋帽、珠宝首饰、五金杂货……并且与纽约其它地区不同，所有商品明码实价，付钱时不用加税。

于场内转了两圈，我朝朋友一摊手：“这里的东西对我来说，都没啥用。咱要的，是些新鲜的肉类食品呀！”

朋友听明白后，笑着回复：“不打紧，咱从这穿堂过去，出了超市的另一道门，就有你要的东西了。”

果不其然，出门不远，一个专卖副食的超级大棚展现于眼前。

我俩刚想进去，却瞅见有个留小油分头的广裔青年，正耿直脖子，大骂一位长得挺壮实的黑人中年男子。除了满口“FUCK、FUCK”的，还要“打死”人家。听了稍许才明白，原来小青年，怀疑这位到摊前占便宜。

我对朋友耳语：“常听说黑人欺负华人，还真没见过有华人欺负黑人的。”

朋友应答：“他？肯定是黑社会的，负责保护中国摊贩的利益。”

“黑社会，现在不都在耍狮子、收保护费呢吗？”

“那些，是元老派，倚仗的是武功。这位，属于现代少壮派，玩枪。”

“哪边的势力大啊？”

“咱不知内幕，不好评说。据传，新近玩枪最嚣张的，是一帮从南越来的亚裔。他们在战场上打过仗，手黑，吵不了两句，拔枪射击连眼都不眨。嗨，凡事少议论，要不然又会遇到倒霉的事。咱逛咱的。”

绕过吵闹现场，我俩由反方向进入摊位。

仅瞬间，本人便将视点，瞄住了已被收拾妥当的腰子：“哇呀，这玩意在北京很难见到。即使有，自己拾掇完了，做出来还净是臊的。资本主义就这点好，把所有的肉制品都给清理好了，服务得可真周到。”

跟着，又对猪大肠、百叶之类，进行反复端详。

朋友评价：“你怎么饮食爱好，跟个胡同串子似的，净挑些下水类的东西？”

我冲他吐了下舌头。往前走至卖鸡制品的摊位，还是没忍住自己，对鸡胗肝发出了连声的赞美：“这东西好，有嚼头，品味还不腻。”

最触发自己购买欲望的，是旁邻的那些个头极大，用塑料薄膜包着的整鸡。一只售价，才1.5美元（当时还不知道此为肉鸡）。

朋友表情神秘起来：“哎，我可告诉你，刚来美国的华人，就知道吃有关‘鸡’的综合产品，因为这类东西最便宜。后果呢？打的是鸡蛋嗝，放的是鸡蛋屁，简单一句话，浑身的鸡屎味。”

“你挤兑谁呢？好像你不是中国人似的。现在，我可是满帽子的火药味。”

“嘿、嘿，你别急呀。我刚来，也如是，所以才会这么说。我实际意思是，你好不容易来一趟CHINATOWN，不如买些高档次的，在国内吃不着什么，就买什么。”

“啥叫高档次？”

“海鲜水产品啊。”

我认为此建议在理。

估计是腥味太大，海鲜产品全摆放在市场的大门以外。

当我望着一个个大筐里，堆满了活着的海蟹，心情非常激动。因为咱在北京，已有十来年不见螃蟹的踪迹了。不过印象中，螃蟹壳，总不应该是天蓝色的吧。

朋友回说：“不清楚。可能是因为加勒比海水特别蓝吧。换句话讲，古巴一直被‘老美’封锁着，也就没机会工业污染了，海水、蓝天、螃蟹，全一个色（shai）。”

“瞎编吧，你就。”

本人开始挑选螃蟹，生恐不是母的。

朋友再次唠叨：“在华人地界，哪有卖公的呢？那些欧美人，经常抨击咱中国人吃母螃蟹，说是影响繁殖。他们专挑公的，觉得肉味更加鲜美。”

又对本人购置了十六只进行挑剔：“就你一人吃，买那么多干吗？”

“馋啊，咱不能老被人挤兑胡同串子呀。”

“那边还有‘大闸蟹’，阳澄湖的，更显身份。”

“多少钱一公斤？”

“四十美元。”

“咱先别冒进，共产主义，是要一步步才能得以实现的。”

买完螃蟹，我示意：“咱的肚子可犯咕噜了。现在，该到哪儿去解决饭辙呢？”

朋友眼光一下倍儿雪亮：“这回，你可算来对地方了。经我考证， CHINATOWN整个就是一座‘饭馆城’。从普通的南方潮州米粉开始，连接着祖国大江南北的十八大菜系，最终上升到最高档次的‘银座’。放心，在这儿饿不着你，你跟我来吧。”

“听说，CHINATOWN最物美价廉的餐馆，叫‘小上海’？”

“不去，忒低档。”

“咱去银座？”

“那里是结婚摆宴席的地方，价格贵着呢。酒香不怕巷子深，菜好不在价格贵。我带你去一家性价比最好的——宁浙酒家。”

“随你，但别太差。”

“放你个心吧。”

三拐两转，宁浙酒家到了。

朋友祖籍四川，得其家传是个美食家，指定的饭馆确实好，尤以小墨鱼仔、卤豆腐干、干烧黄鱼最入味道。

服务员是位上海少妇，招待得非常热情。

正当本人吃得兴致勃勃时，朋友又突然发飙：“哎，你先自个慢慢吃。我，得给车续填硬币去，不然，会被罚款的。”言罢，他起身匆匆跑了。

让我顿感，在纽约市内停车，的的确确是件很麻烦的事。

蓝蟹

领略海鲜

与朋友辞别后，我面对的头桩大事，就是如何将购回的海蟹给报销掉。为此，特地到住所附近的街道，买回个大号的不锈钢蒸锅。鉴于十六只数量太多，海蟹个头也忒大，只能分好几次吃。

出于贪吧，头顿，本人的舌尖便被螃蟹的寒气撩起了泡。尽管下一顿个数减了些，因为连续吃，舌头依然承受不住。导致后几回，不得不将“蒸”改成了“煮”，用水浸泡的沸腾能力，把海蟹的内力消耗殆尽。

过了些时日，朋友再度登门造访。开聊没多久，本人得意之情便显露于形：“哎，我跟你说，咱现在的食谱，已从鸡的层面彻底改观啦。前两个星期，我破费十五美元，在中国城买了只，让小摊给清理好了的最大号‘甲鱼’。回家做完一品尝，味道也没什么突出特色，跟兔子肉差不多。只是壳周边的软骨还不错，胶呼呼的。”

见他未被震到，又渲染：“上星期，我花十美元，买了三只龙虾。吃得倍儿腻，四五天才把它们全部给解决掉。”

望着本人炫耀的目光，朋友递出一句：“那你，吃过鲨鱼吗？”

我一摸后脑勺：“呦，咱忘了买了。”

隔日，我便跑到南美裔所经营的海产品处，买了一块鲨鱼肉。炖好一尝，跟锉刀似的。

中国城一隅

剃头

其实拜访CHINA TOWN，额外还获得个好处，就是知晓了那里有中国人开的理发店。

自己之前理发，光顾的全是白人经营的店。价格齁贵不说，语言相互不通，即使被推出来跟鸡毛掸子似的，也不便发脾气。而去华人开的，则没上述问题。

真要去时，一个离奇念头陡然升起。因为咱打小，就渴望剃秃子，光亮亮的，特爽。但自己的头型不好，脑顶部位鼓出个尖，以致渴望而不敢为。在以往的历史中，仅有过一次，那是“文革”初起的1966年。当时要求革命呀，俩宿舍的男生全推成秃瓢、光着板脊梁、打着赤脚、穿草鞋，浑身仅剩下个裤衩，还不系皮带。

当男生这般装束进入教室时，本人敏锐感应到，有些女同胞的目光，全集中在了自己那奇异的脑型上。致使以后，咱就把剃秃子的企图掐断了。

现如今，自己鄢然一身在纽约，没了以往异性的旧熟识，加之美国怪人多了去了，明星秃子有的是，就又唤醒了剃秃子的老念想。

即日，乘地铁来到CHINATOWN。这次我发现，几家理发店全是上海人开的。为保险起见，选中一家年龄最老的进去。

店主问：“先生，您理什么发型？”

“秃子。”

老人家眼睛瞪得溜溜圆，似乎不大相信。

于是我再次强调：“秃子，而且还是那种刮得光亮亮的。”

美国秃瓢如此之多，哪料这家理发店竟没干过。但出于敬业精神，或许为了挣钱吧，老头应允了，将我请上座椅，围好衬巾。

追溯国内给黑帮剃阴阳头时，也没那么复杂啊，“咣咣咣”几推子便问题解决了。可这位上海老头忒教条，拘拘缩缩且拿把剪子修薄呢。剃秃子修薄干嘛？不是纯属多此一举吗？但别管，顺着人家的意思来吧。

此道修薄工序，耗费有二十分来钟，临了，还让本人用镜子反照一下，也不知判断为哪端？随即，老头才开始用推子认真地理。大约弄成了寸头模样，这回没给照镜子，他喝口水，换把推子，又把头部组构成了秃子的雏形。之后老头抄起剃刀，打开折叠后，依旧不敢贸然，谨慎地问：“刮？”

“嗯，刮。”

剃刀在类似皮带物上蹭磨，再问：“刮了呵？”

“刮！”

肯定是生疏了技艺，老头不会用刀了，不客气地讲，简直是一根一根往下薅呀，生怕破了头皮而不付钱。咱小时候听过，刮冬瓜皮，是跨入理发这行当最为重要的基本功，练不好是要挨师傅板子的。他，怎么能够忘本呢？

约摸又过了一个钟点左右，秃子大功终于告成。这回老头又拿起镜子，于本人后方左照右照。我总觉得哪儿有点别扭，却说不上来。也不能责怪老先生，毕竟头皮没破。

递交剃头的7美元时，我觉得特值，因为历史上，从未被服务这么长时间的。

一出店门，凉风疾掠致使头皮紧皱，脖子也跟着下缩。我暗中激励自己：不行，得挺起胸脯！美国秃子跟中国犯人理念不同，全气宇轩昂着呢。

胸脯，是挺起来了，但不知为何，沿途或地铁上，总招揽各色人种的瞩目。别的咱不怪，同样秃头的老黑，也死盯住咱的脑顶直犯愣，也有点太违背常规了吧。

回到住所，登上二层的楼梯，与正在视察的女房东打了个照面。猛地，见她浑身一颤，继而往旁一跃，愣那了。直至房东转身逃之夭夭之前，她那双惊讶的眼神，压根没从咱的“秃头”上拔过目。

由此，引发本人的高度不满：咱俩平常关系，不是挺好的吗？见面时总要相互问候，不差摸还会聊上一阵儿。哪能对方刚出现稍许的瑕疵，就如此冷漠规避了呢？

但她这般举措，肯定是有原因的。

我紧忙步入厨房，因为那里有镜子。一照，缺陷立马昭然若揭。除去头型怪的因素外，头皮的雪白锃亮，与面部黄褐色所形成的强烈反差对比，恐怕是造成视觉恶劣的根本原因。换句话讲，假如先推个短寸平头，让阳光通透晒上几天，再刮，兴许能谐调出许多。

然而晚矣，一念之差，断送了咱以往在住宅楼里的那种，艺术家兼教师的荣光形象。也导致咱，永恒地断绝了再剃秃子的任何念想。 

程远专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

新三届艺术生

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三界公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟