一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
方鸣，编审。中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》，新近由故宫出版社出版《庚子读画记》和《秋之所望》，即将出版《今夕何夕》。
幽窗风雨夜，此情竟谁委。辛丑孟秋，当我终于写完了《秋之所望——黄公望的富春》，我知道，我应该去写吴镇了。而且，就从至正十四年（1354）甲午九月十五日开始写起，一直再写到这一日为止。
这一日，起风了，把吴镇的一纸诗叶吹到了窗外。吴镇在人世间走完了他的一生。
诗叶随风飘呀飘呀，飘过了六百六十八年，在一个细雨濛濛的清晨，飘落在我的窗前。我捡拾起来，定睛看去，原是两行风雨潇潇的诗句，却已是墨色斑驳，字迹漫漶：
雨歇重林烟树湿，
风来虚阁晚窗凉。
长风卷入层云去，
都作天台暮雨声。
01
吴镇，字仲圭，号梅花道人，生于嘉善县一个美丽而凄清的小村庄。嘉善本为美好和吉善之意，嘉善县自古便拥有一个如此美名。三国时期曹植赋诗《当欲游南山行》，说圣贤之人从来都是嘉善而非愚妄：
嘉善而矜愚，大圣亦同然。
嘉善属嘉兴，是典型的江南水乡，烟波缥缈，一碧千顷，涳涳蒙蒙，时带雨意，帆迎山色来还去，雨湿西风水面烟。元代诗人萨都剌不愧“雁门才子”之名，他写有一首《过嘉兴》，真乃唯美的山水句，堪为天然的风雨诗：
三山云海几千里，
十幅蒲帆挂烟水。
吴中过客莫思家，
江南画船如屋里。
芦芽短短穿碧沙，
船头鲤鱼吹浪花。
吴姬荡桨入城去，
细雨小寒生绿沙。
十七岁时，吴镇迁居到离家三十里外的魏塘镇，精研易理，修身齐家，浸淫丹青，种竹栽花。白天，他观风赏雨，画风雨图；夜晚，窗内是漫夜思，子夜语，梦中吟，窗外又飘来过陆游的风雨诗：
茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。
魏塘还是吴镇的灵魂安息地，离世后，他便长眠于魏塘梅花坞的“梅花和尚之塔”，香自无心始得香，花因不采有余芳；重唱梅边新度曲，风雨不来花自扫。
宋·赵伯骕《万松金阙图》
黄公望五十岁方始学画，相比之下，吴镇可要早得太多。但是，黄公望拜名家赵孟頫为师，吴镇却从未拜师，他只是以古为师，潜心临摹古画二十年。
二十年后，吴镇又游历十载，游三山，访五岳，浮三江，泛五湖，由师法古人而师法自然，终成一代书画巨匠，位列“元四家”。
山水江湖，烟雾杳冥，浮滩浅渚，蓼汀苇岸，走不完的风雨路，写不尽的风雨诗。吴镇的风雨飘飘，真如唐代诗人元稹的风雨喈喈：
穹苍真漠漠，风雨漫喈喈。
黄公望的生命中有一个湖桥，吴镇的生命中有一个魏塘。魏塘是一个鱼米之乡，也是一个诗词之乡，自古多高士墨客，也多渔歌樵唱。清代乾隆年间的魏塘文人曹竹君，便写有一百首《魏塘竹枝词》，绵邈之音，传唱至今：
其一：
梅谷桥头小艇停，
桥南桥北果青青。
今朝买得合欢橘，
笑说由来自洞庭。
其二：
侬家家近钓鱼矶，
野老携筐叩竹扉。
说自卖鱼桥上过，
夜来网得鳜鱼肥。
其三：
沧江虹月伴鸡眠，
逸史风流只自怜。
读画吟诗兼作字，
砚田胜似老农田。
其四：
百里郊原似掌平，
竹枝唱出尽吴声。
六乡游遍停舟晚，
篝火渔灯相映明。
……
读曹竹君的竹枝词，却恍然已徜徉在吴镇的画境，诗中的篝火渔灯，昔日也曾映照了吴镇的画心。古树尽归秋色里，人家常在水声中；世间万事若流水，呼吸湖光醉一觞。
清·徐扬《山庄清话图》
吴镇一生喜画江水，渔父，竹枝，梅花，又善写江水吟，渔父词，竹石句，梅花诗。岁月如流，清泪如丝，江山如梦，风雨如诗。他的画心就是他的风雨，他的风雨就是他的诗思。
明末清初的嘉善画家钱棻说吴镇：
先生生于元季，感时稠浊，隐居不仕，生平耽精易理，垂簾卖卜，而孤介英特之气，时溢为山水竹石，流传今古。
钱棻是几个意思？第一，吴镇生于元代末世，风雨飘摇；第二，吴镇厌恶世道污浊，隐居不仕；第三，吴镇深研易经运势，耽迷占卜；第四，吴镇善作山水竹石，终成大家。
虽然，钱棻在此并未言及吴镇的诗文，但是，他却编有《梅道人遗墨》两卷，辑录吴镇的题诗、词、跋等百余文献，被收录于《四库全书》，因而是一个详赡渊博的吴镇研究者。作为一个嘉善人，钱棻一定最为珍赏这位乡里前贤的画与诗。
钱棻的诗，也常写风风雨雨：
光风愁欲尽，摇落叹经旬。
布谷千家雨，梨花小院春。
钱棻的画，也总是山山水水：
我欲买山依君住，
披图早识山中路。
钱棻的传世画作有《疏林幽居图》《溪山独钓图》《载鹤图 》《寒梅图》，他深得黄公望笔意，又参透吴镇精蕴，兼及两家，实属一绝。
钱棻作画左右逢源，却也说明，黄公望和吴镇恰如南北两山，虽双峰对峙，却烟岚弥漫，山风成韵，自有相合之处。钱棻承学两位大家，也想着要像金代名家王庭筠的诗中所言，化作一朵游南游北的白云：
朝游南山南，暮游北山北。
所以两山云，尽与师相识。
02
黄公望在元四家中排行第一，吴镇排行第二。一而二，二而一。吴镇与黄公望犹如两株齐天并立的松柏，虬曲盘结，交缠合一——
终日吟天风，有时天籁止。
（唐·顾况）
高松出众木，伴我向天涯。
（唐·李商隐）
吴镇擅作孤松，也善画双桧。吴镇曾画过一幅《双桧平远图》（现藏台北故宫博物院），亦称《双松图》，直干凌空，枯梢老槎，荫郁如幄，根到九泉。
元·吴镇《双松图》
桧木亦称圆柏，松身柏皮，雌雄异株，枯荣千古，南北皆生。苏轼曾赋诗云：
松木和柏桧都是相近的树种，统称为松柏，木贵高乔，苍逸健硬，经霜不坠地，岁寒无异心，亦如五代画家荆浩之所谓：气概高干。如果说，孤松是吴镇傲骄的自我映画；那么，双桧则是吴镇奇幻的心灵重影。
我看到吴镇的《渔父图》和《洞庭渔隐图》，近景也是双桧临风。尽管吴镇啸傲湖山，但是，他也有自己的精神依傍，所以，他总是在绘写双桧。也许，黄公望就是双桧中似更苍古的那一株。
确实，吴镇和黄公望最为相近而相知。黄公望画过一幅《万里长江图》，吴镇钦羡不已，赞曰，就是南宋四家的夏圭（禹玉）也未能企及呀：
……
山围故国人非旧，
水绕重城树自閒。
尤羡个中时序换，
昔年禹玉岂容攀。
可惜，黄公望的《万里长江图》今已不见，所幸，吴镇的题诗却是流传至今。吴镇平生最负盛名的一首诗，也是为黄公望《为徐元度卷》所作的画题：
木落空山秋气高，
一声疏磬出林皋。
归帆点点知何处？
满目苍烟尚未消。
吴镇和黄公望也同是风雨诗人，潇洒纵逸，心神旷邈，含章不矜，皆得天真，只是，苏轼早有一首《鹊桥仙》，最后一行的风雨句却是：
相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？
惺惺相惜，自有惜缘。黄吴二人，崇雅之士，既是艺友，还是道友。黄公望是一峰道人，吴镇是梅花道人。因而，他们的交往，便超越了艺术的层面，上升到了灵魂的天界。
元·吴镇《溪山高隐图》
黄公望和吴镇，俱是精神的相知，又同是大道的先知。他们都对《老子》《易经》深有造诣，精于易理，善作图筮之法，妙悟道玄之机。
星占、望气、风角、谶纬、占梦、相术，还有，梅花易数、六爻预测、奇门遁甲、卜卦推算……道人们参透天象，谁说不是在参透自己。
至正十四年中秋，黄公望在月下又占了最后一卦，他知道自己归期已近，便掷下了《山居图》的绝笔，隐遁而去了。这一隐，便是永诀。
摇月吟风，苏轼有诗：
风雨外，无多日。
其实，吴镇早早就算出了黄公望的归天大限。汝等天人，飘落凡尘，吴镇和黄公望虽然不是同年同月同日自天间来兮，却偏要同年同月同日往天间归去。
吴镇可不要像杜牧的诗中所言：“同来不得同归去，故国逢春一寂寥”。你相信吗？吴镇也要在黄公望升天的那一个时辰，一同归天，再不寂寥。
吴镇居于魏塘梅花庵，在梅花庵之南的一片梅林中，吴镇默默地自造了一座生圹，只待九月十五日的子时，随黄公望一同飞落天外，天宫便有了一对熠熠烁烁的双子星。这分明是要借咏唐代诗人杜筍鹤的风雨诗了：
不如自此同归去，
帆挂秋风一信程。
虽说，杜筍鹤是漂流在江水之上，帆挂秋风，天涯归旅；而黄公望和吴镇，却是归去了遥远的星河。然而，天外江湖，你怎知没有风雨诗，你怎知又何尝不是吴镇的画中吟：
征帆遥点点，渔唱起沧溟。
03
我发现，吴镇为黄公望题写的诗句中，时见征帆点点；在吴镇的意识流里，似乎总是隐现一条黄公望的诗画江河。黄公望曾为文史大家危太仆作画，吴镇便随之题写了这样的诗句：
浮空烟水阔，倚岸树阴凉。
再看吴镇为黄公望《春山仙隐图》题诗，同样也是乍现一江春水，犹闻水岸溪歌：
山家处处面芙蓉，
一曲溪歌锦浪中。
隔岸游人何处去，
数声鸡犬夕阳红。
确实，黄公望的许多画作，都一如北宋山谷道人黄庭坚的诗笔：“出门一笑大江横”。一个“横”字，似乎便可漫写黄公望的《富春山居图》～～
江河横陈，烟带遥岑；
澄湖不波，沙水幽深。
云收天碧，疾拂千里，
夕阳回照，有渔歌起。
黄公望的好友倪瓒也善作诗，更有如此诗赞：
大痴画格超凡俗，
只尺关河千里遥。
大痴道人黄公望画《富春山居图》，那缱绻旖旎的江面，或是他的岁月时光；那江面上的渔父，原是他的生命本相。在吴镇眼中，黄公望既是苍苍云山，也是泱泱江水，却只见，积水空明，长烟引素，沧江虹月，银光万顷。
元·黄公望《丹崖玉树图》
吴镇自己呢，山衔红日，帆卷江渚，烟水微茫，平漫横洑，又何尝不是一条风雨江河。
江河春秋梦，天地风雨诗。
黄公望画了一条大江，何人不知，此画就是《富春山居图》。然而，又有谁知，吴镇也画过一条大江，此画名曰《晴江列岫图》。与《富春山居图》相仿，《晴江列岫图》也是横卷，卷尾有元末明初的道士诗人吴全节题识其上：
仲圭此卷，神凝智解，得于心而发于外，解衣盘礴时，正与山林泉石相遇，故能揽须弥心尽于一芥，气振而有余，尽得山川之精蕴耳。
两相比较，《富春山居图》横636.9厘米，《晴江列岫图》横1065厘米，《晴江列岫图》居然比《富春山居图》还要长出400多厘米，两卷现均藏于台北故宫博物院。
《晴江列岫图》作于元至正十一年（1351），那一年，黄公望还踟蹰在《富春山居图》的漫漫行旅中（1347-1353）。可见，这两幅画都是黄吴二师在同一时期的神作，却恰合了诗圣杜甫的诗意：
俱飞蛱蝶元相逐，
并蒂芙蓉本自双。
吴镇之《晴江列岫图》，亦如黄公望之《富春山居图》，唯见遥天冥色，崇岭远洲，云山千叠，江水逶逦，还是一样的风雨，又是一样的花飞。唐代有一个诗僧齐己，写过“空庭散逐金风起”，还写过“雨晴天半碧光流”，却更写过：
溪山无伴过，风雨有花飞。
我观《富春山居图》，有时会不由地想到《晴江列岫图》，虽然二者画风迥然不同。《富春山居图》浩渺而《晴江列岫图》明澈，《富春山居图》飘逸而《晴江列岫图》清润。但在风神和气韵上，两幅长卷却一脉相袭又互为映衬，因而更似是风月无边的联体双枝。
只是，我久闻南宋词人陈三聘早已设问：
满天风露透肌凉。插取双枝归去、是谁香。
清·王原祁仿《富春山居图》
黄公望善画秋水，元末诗人刘崧说他：“松江先生旧知己，眼明为写秋江姿”。而吴镇的“晴江列岫”之“晴”，乃是春晴。吴镇有一句诗：“晴江一望春山高，日光荡漾翻银涛”，“晴江”之意，即在于此。
故而，黄公望的笔下蜿蜒的是一江秋水，且见风亭月榭，秋雨梧桐；吴镇的笔下呢？却是一江春水，只见粉窗翠幕，春风烟雨～～春风一把相思骨，又落江南烟雨中。
仰望江天春色，凌波而渡的吴镇不禁吟唱：
春来春去花木好，
溪头时听棹歌回。
凝伫万里之秋，鉴湖之阿的王冕吟罢黄公望的山水，却又画笔赋写风雨诗：
万里山河秋渺渺，
一天风雨夜潇潇。
04
燕子不来花又落，一庭风雨自黄昏。我初识吴镇的《晴江列岫图》，只因在一个日暮时分，偶读了阮元《石渠随笔》中的一段文字：
吴镇《晴江列岫图》。绢本。纵一尺九寸，横三丈三尺五寸。笔力圆足健拔，天趣奔放，合马、夏、董源、巨然为一手。山石用浓墨点者，如指头大，松干皆放直笔，楼阁用界画法。内府藏镇画极多，从无此长幅巨笔者。
此后，我便对《晴江列岫图》心心念念，终于在朋友的帮助下，远求骐骥，借观了此图的复制版。
元·吴镇《晴江列岫图》
早先读《大观录》，已知吴镇曾仿画僧巨然作《江雨泊舟图》。读了阮元的这一段文字方知，原来，吴镇还有这样一件巨幅山水长卷，而且居然把五代画家董源、巨然以及南宋画家马远、夏圭等各家的画法融为一炉。
谁人不知董源何许人也？清代大家恽寿平说他气韵藏于笔墨，笔墨都成气韵，“能使山气欲动，青天中风雨变化”。
姑且不论董源的风雨变化，也暂不探讨马远、夏圭之于吴镇，就只说吴镇师承巨然。
巨然，与董源并称“董巨”，擅画溪山兰若，万壑松风，云水飞动，林峦树石。吴镇学得巨然山水之法，几可乱真，有考据说巨然名作《秋山图》（现藏台北故宫博物院），实为吴镇的摹笔。吴镇晚年由道入佛，也或与受到巨然的影响有关。
前面已经说起，黄公望曾作《万里长江图》，并获吴镇题赞。其实，此前三百年，巨然早已画过《万里长江图》，而此幅才是吴镇取法的真正秘本。
宋人画江景者，有大画家燕文贵和江参。只是，燕文贵喜点缀，而失之细碎；江参擅雄秀，却失之刻画，因而，清代画家恽寿平有言：若论这两位的“神气”，均与巨然“尚隔一尘”。
恽寿平对巨然的《万里长江图》最有灼见，且看他如此点评：
夫写江流一派水耳，纵广盈尺间，水势澎湃所激荡者，宜无余地。其间为层峰迭岭，吞云靡雾，涉目多景，变幻不穷，斯为惊艳。至于城郭楼台，水村渔舍，关梁估船，约略毕具。
既师法于巨然，吴镇的《晴江列岫图》又莫不如此！
吴镇善诗，题写过太多名家的江山风雨图：陆探微、顾恺之、张僧繇、卢鸿、阎立本、吴道玄、李昭道、王维、王晋卿、周文钜、黄筌、赵干，赵千里、董源、荆浩、李成、范宽，关仝，郭忠恕、赵大年、李公麟、马远、马和之、米友仁、赵松雪、赵仲穆、方方壶、黄公望、倪瓒、王蒙……
原来，北宋名流苏颂早已有言：
欲状江山秀，无如格律诗。
形容天际美，假借笔端奇。
我想查找吴镇写巨然的诗，偏偏没有。却没想到，宋代诗人陆游倒是写有一诗：
闲人无处破除闲，
待得渔舟一一还。
峰顶夕阳烟际水，
分明六幅巨然山。
（《湖上晚望》）
巨然的层岩丛树，山谷郁盘，日陇冥漠，渔舟烟水，俱是吴镇悉心学习的范本。清初大文人宋荦极赞吴镇，说他得到了巨然的真传：
梅沙弥得巨公传，
竹石萧疏也可怜。
偶吟一片江南雨，
清绝襄阳孟浩然。
“清初六家”之王原祁曾说，学习董源和巨然，要从无画中看出有画，还要从有画中看出无画。由此，他又讲到吴镇：
北宋高人三昧，惟梅道人得之，以其传巨然衣钵也。
“清初六家”之吴历取法吴镇，也讲到吴镇和董巨：
梅道人得董巨之风骨气候，带湿点苔，苍苍茫茫，有雄迈之致。
“清初六家”之恽寿平曾把吴镇和黄公望做过比较，说两人都是以董源和巨然为师，但是——
梅花庵主与一峰老人，同学董、巨，然吴尚沉郁，黄贵萧散，两家神趣不同而各尽其妙。
五代·巨然《万壑松风图》
乾隆年间，《四库全书》正总裁于敏中又详尽品评《晴江列岫图》：
卷长三丈三尺有奇，气势苍浑，笔墨淋漓，山石草树，舟屋人物，悉以书家中锋运之。精力圆足，神韵有余。辨其结构蹊径，尚存北宋矩度，以臣目中所见吴镇画，似无出其右者。故当是吴镇生平杰作。
于敏中明确把《晴江列岫图》视作吴镇最重要的画作，无出其右。而明代吴门大家文徵明又早已说过：“仲圭居诸大家右”。如此说来，《晴江列岫图》相较于《富春山居图》，即便不能完全平起平坐，但总是可以相提并论了。
我不知《晴江列岫图》有一个怎样的流传史，是否如《富春山居图》那样的绵延而玄幻，只知明代文学家王世贞曾经递藏《晴江列岫图》。
王世贞为著名的“后七子”之一，灵异夙根，神颖天发，七律高华，七绝典丽，也写过风雨诗：
三载寒庐梦不成，
悔将余债伴残生。
南楼酒力初微后，
依旧萧萧夜雨声。
王世贞还是一个收藏大家，他说，他平生所阅吴镇之墨妙，凡二十卷轴矣，无若此卷之苍老郁秀。王世贞不仅收藏了《晴江列岫图》，又陆续入藏了王蒙的名作《秋山图》、倪瓒的名作《海岳庵图》和黄公望的一个长卷。王世贞终于凑齐了元四家，并藏之于他的弇山园。
自然，这是元四家数百年间难遇的同堂雅集。然而，我又惊讶地发现，王世贞庋藏的那幅黄公望长卷，居然是 《富春山居图》！于是啊，《富春山居图》和《晴江列岫图》，这两条经年流淌在秘阁画卷上的春秋大江，便终于有了一个历史的际会，孤馆梦回，玉笙吹彻，日月齐光，风雨同江。
05
晴江列岫——岫，峰峦也。陆游《万卷楼记》写道：“烟岚云岫，洲渚林薄，更相映发，朝莫万态。”不过，此中“云岫”，最著名的典出，还是陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。
京城北海公园的濠濮涧，有一处云岫厂，早春时，我曾踱来此地，静夜沉想。月孤明，风又起，杏花稀。
我想起，那些纷纷扬扬的历代名句：
日出远岫明，鸟散空林寂。
（隋·杨素）
白云升远岫，摇曳入晴空。
（唐·焦郁）
山花笑渌水，岩岫舞青烟。
（唐·寒山）
罩云飘远岫，喷雨泛长河。
（唐·李世民）
远岫忽明晦，好景难描画。
（宋·吴潜）
几重云岫，几重烟水。
（宋·万俟咏）
清湘列岫拥烟霏，
不见灵均吊楚妃。
（宋·曹勋）
横空纵我眼，列岫展天末。
（清·翟灏）
然而，《晴江列岫图》的同题画作，在吴镇之前并不多见。据《宣和画谱》记载，北宋画家李成曾作《晴江列岫图》，惜今已不传。吴镇是否观过李成的此幅画作，亦不可考。在吴镇之后，尚有清人宋芝山、近人启功等名家偶作《晴江列岫图》。
元·吴镇《秋江渔隐图》
吴镇的《晴江列岫图》古时虽已名扬海内，却似乎并不全为后人认可和熟知。晚明大家董其昌或许更青睐吴镇的另一幅巨轴《清江春晓图》（现藏台北故宫博物馆），甚至扯到王蒙，说《清江春晓图》的笔墨最像五代画家巨然，王蒙就是做梦也画不出来：
梅花道人画巨轴绝少。此幅气韵生动，布置古雅，大类巨然。非王蒙所能梦见也。
董其昌此处所涉之巨然，应是其自家所藏的巨然《秋山渔艇图》。明初文人易恒志称此图“笔意清远，积墨深润，点染之间，咫尺千里，正如幽人逸士登高览远，境接心会，与之俱化者”。该图后面录有数家题咏，俱是渔隐名作，元诗菁华：
秋鲈春鳜足杯羹，
万顷烟波两棹横。
就使直钩随分曲，
不将浮世钓浮名。
（元·鲜于枢）
湘江霜冷雁初飞，
云满君山树影稀。
秋色天涯元不尽，
扁舟何事不知归。
（元·赵孟頫）
晚烟横树转溪湾，
何事渔舟罢钓还。
门外秋风吹叶老，
幽人闲看巨然山。
（元·虞集）
可惜，巨然《秋山渔艇图》久已失传，今人只能观止于与之“大类”的吴镇《清江春晓图》了。
除此以外，吴镇的山水名作，尚有《秋江渔隐图》（现藏台北故宫博物馆）《洞庭渔隐图》（现藏台北故宫博物馆）和《红叶村西图》（现藏美国克利夫兰艺术博物馆）。
明·蓝瑛《桃花渔隐图》
只是，吴镇的这几幅水墨风景，或近或远，或春或秋，都能在波涛之上看到一个渔父驾扁舟东来，三江秋水，五湖春雨，短棹曾经，烟村晚渡。渔父是吴镇的人偶吗？
吴镇还曾作有一幅《秋江独钓图》，却佚之久矣，幸而元末明初诗人贝琼为之题写的长调《应天长》至今录传。词中又见一个渔父，绿衣青蒻，酒醒还酌：
澄江日落，渺一叶归航，渡口初泊。垂钓何人，不管中流风恶。……
不过，风雨江湖，还是吴镇的长辈高克恭更加幽逸疏散，潇洒自在。高克恭乃刑部尚书，谁说出仕之人不懂风情？这位大人为爱吟诗，才买钓船；为觅云迹，梅边水边：
为爱吟诗懒坐禅，
五湖归买钓鱼船。
他时如觅云踪迹，
不是梅边即水边。
我以为高克恭已入最佳的诗境，然而，出仕之人又如何能与出家之人相提并论？唐代有一个船子和尚，写过一首《颂钓者》，静静的风，那才是禅：
千尺丝纶直下垂，
一波才动万波随；
夜静水寒鱼不食，
满船空载月明归。
06
前面说过，王世贞和于敏中认为，以其所见吴镇的画作，《晴江列岫图》乃无出其右者。但在画史上，这也并非定评。近代画家吴湖帆偏偏另有所好，说《渔父图》才是吴镇最好的画本，他甚至以为，只有凭借此图，吴镇才堪与黄公望相提并论。
吴镇作有多幅《渔父图》，其中纸本墨笔手卷便有两个传世藏本：瓘本《渔父图》和维本《渔父图》。吴湖帆所指即瓘本《渔父图》，其跋识云：
唯仲圭画堪与子久相并论……如此巨迹……实仲圭生平第一，亦天下第一仲圭画也。
元·吴镇瓘本《渔父图》
瓘本《渔父图》引首处还见有一大段美文，似欲与美图竞风流：
……尝登舴艋舟，泛沧波。挈一壶酒，钓一竿风，与群鸥往来，烟云上下。每素月盈手，山光入怀，举杯自怡，鼓枻为韵。……
维本《渔父图》则有元人张宣的跋文：
仲圭效荆浩画唐人渔父图，笔力老苍，风致高古，虽不事工致而品格异常，气韵良具。含余味于清淡之中，寄妙想可挥染之外，当与古文字并观，非俗目能及。
瓘本《渔父图》，现藏上海博物馆，横651.6 厘米；维本《渔父图》，现藏美国弗利尔美术馆，横562.2厘米。两卷均著录于清初吴升的《大观录》。
这两卷《渔父图》与黄公望的《富春山居图》的尺幅相比，维本略短，瓘本稍长，但画眼均为江舟渔父。再回过头去看《富春山居图》和《晴江列岫图》，虽也有三两渔父隐没江波，却是白云回望合，青霭入看无。
不过，我恍然觉得，除却《晴江列岫图》，吴镇的《渔父图》竟也与《富春山居图》同样多有一些缠绕。你看，《渔父图》的水也似是《富春山居图》的水，《渔父图》的山也似是《富春山居图》的山，只是，《渔父图》的渔父，已然不是黄公望的幻化，而是吴镇本尊的映写。
君看一叶舟，出没风波里。
所以，细雨疏烟迷望眼，《晴江列岫图》也好，《渔父图》也好，都似是吴镇与黄公望的互感和映照。王世贞和于敏中认定《晴江列岫图》是吴镇最棒的山水，吴湖帆言称《渔父图》是吴镇最好的画本，尽管他们推重不一，但是，他们都说对了。
吴镇作《渔父图》，并不只有这两本手卷。至正二年（1342），就在作维本《渔父图》的同一年，吴镇还为子敬绘作巨轴《渔父图》（现藏台北故宫博物院），并在上方题诗：
西风萧萧下木叶，
江上青山愁万叠。
长年悠优乐竿线，
簑笠几番风雨歇。
渔童鼓枻忘西东，
放歌荡漾芦花风。
玉壶声长曲未终，
举头明月磨青铜。
夜深船尾鱼拨刺，
云散天空烟水阔。
诗中佳句，如“簑笠几番风雨歇”，我已镌刻入印，聊寄相思，却忽而想起，辛弃疾也有一句伤情的风雨诗：
无端风雨，未肯收尽余寒。
其实，早在此六年前的至元二年（1336），吴镇就已绘作《渔父图》四条屏，只是，现仅存世两幅。其中一幅今名《枫江渔父图》（现藏北京故宫博物院），可见：冥冥江雨，霜凋岸草，烟林清旷，气象萧疏，渔父一人横摆渔艇于秋波之上，垂首静默，俯映渌水，高悟端雅，窥以岁月。
元·吴镇维本《渔父图》
清康熙年间，《明史》总裁彭孙遹曾题《枫江渔父图》：
手结夫须上钓舟，
霜黄初落潦初收。
凭谁剪取吴江水，
并作枫林一派秋。
吴镇《渔父图》四条屏中存世的另一幅，今名《芦花寒雁图》（现藏北京故宫博物院），渔父却是丹口须髯，仰首望天。虽然，在吴镇山水画的湖景中，大多绘有渔父和渔艇，然而，惟有此幅才最能映写吴镇的渔隐世界：
青山水光，飞飞雁忙；
小浦横塘，芦花染霜；
一只渔艇，风雨飘荡；
有个渔父，仰首凝望……
此时，天地静默，似有诗吟：
仰首看天衢，流光曜八极。
这一句诗，出自稽康。稽康是魏晋“竹林七贤”的精神领袖，采薇山阿，散发岩岫，永啸常吟，颐性养寿。他还另有一首四言诗，也似在渔父的船头风吹云飘：
淡淡流水，沦胥而逝。
泛泛柏舟，载浮载滞。
微啸清风，鼓檝容裔。
放棹投竿，优游卒岁。
再比对吴镇的前后两幅《渔父图》。两个渔父，一人俯首，一人仰首。古人说俯首是秋，仰首是春；又说俯以观今，仰以察古。于是，吴镇笔下的渔父便游弋于春秋之际，今古之间，寥天万里，垂纶长川。
听到潇潇雨打篷了吗？此时正好又可借吟陆游的诗句：
烟水苍茫西复东，
扁舟又系柳阴中；
三更酒醒残灯在，
卧听潇潇雨打篷。
07
一声啼鸟，一番夜雨，一阵东风。且说渔父“仰以察古”。
渔父是中国文化史上一个非常独特的精神图像，代表了中国文人的心灵释放与超越——
高蹈遁世，返朴存真，
士林风骨，独善其身。
江湖情怀，山水理想，
风乎舞雩，自然之神。
早在春秋战国时期，庄子在《杂篇》中就描写了一个渔父的形象：
奏曲未半，有渔父者，下船而来，须眉交白，被发揄袂，行原以上，距陆而止，左手据膝，右手持颐以听。
在江水的远端，屈原在《楚辞》中也讲述了一个渔父的故事：
渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之⽔清兮，可以濯吾缨；沧浪之⽔浊兮，可以濯吾足。”遂去，不复与言。
由此，渔父便成为中国文化的一种哲学意像，一种人格象征；渔隐也成为中国文人的一种精神样态，一种生活方式。渔歌唉乃声高下， 远树溟蒙色有无。我歌水调无人续，江上月凉吹紫竹。
世人皆知李白名句：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，其实，这还是太纠结了，哪里是诗仙？我倒是更喜欢后面两句：
人生在世不称意，
明朝散发弄扁舟。
我看李白，称意或不称意都要去弄扁舟。杜甫说他：“白也诗无敌，飘然思不群”，可是，他怎么不去作画，画《渔父图》？
宋代诗人林逋早有诗曰：
尝怜古图画，多半写樵渔。
唐代有一个诗人张志和，今人只知其诗，不知其画，但他却画过史上第一幅《渔父图》，因而，他本应是一个非常重要的画家。不过，他始终只是一个诗人，一个非常有名的诗人。
五代·董源《潇湘图》
到了五代，大画家董源画了《潇湘图》《夏山图》《溪岸图》，特别是又画了《渔父图》，还画了《渔舟图》《江山渔艇图》《山麓渔舟图》《密云渔归图》。北宋画家米芾称赞其作：“峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真”。
吴镇承学董源之法，探其遗韵，易悉其意，画笔不辍，渐超法外：
鸟啼花落不知处，
渔唱樵歌遐迩度。
五代还有一个隐逸画家荆浩，也画了一幅《秋景渔父图》。吴镇早年曾在三叔吴森家见得此画，并因以效法。晚年，吴镇又在《维本渔父图》上跋曰：
荆浩其后，又有北宋画家许道宁作《渔父图》（现藏美国纳尔逊·艾特金斯艺术博物馆）。许道宁一生往来江河，画风跌宕狂逸。他还另画有《江山捕鱼图》和《雪江渔钓》，也是渔隐之作。黄庭坚说他：
醉拈枯笔墨淋浪，
势若山崩不停手。
再其后，尚有南宋李唐、马远、牧溪，元代曹知白、赵雍、赵麟，也纷纷绘作《渔父图 》。
在吴镇身后，还有更多的画家接踵而作《渔父图》：明代吴伟、张路、蓝瑛、胡宗仁、武丹、董其昌，清代文柟、黄慎、任伯年、顾沄，近现代吴湖帆、吴琴木、黄君璧、沈心海、汪琨、樊浩霖、溥儒、胡也佛、周怀民、刘海粟。
清初诗人王士祯题《秋江独钓图》，真乃孤芳高韵，只用了九个“一”字，便几乎写尽了天下所有的《渔父图》：
一蓑一笠一扁舟，
一丈丝纶一寸钩。
一曲高歌一樽酒，
一人独钓一江秋。
吴镇的渔父笔墨，也终不过是那九个“一”。
再接上前面已讲到的吴镇《芦花寒雁图》，那个渔父原是一个仰首望古的智者，在他的头顶，淡月清霜，诸峰头白，烟云苍润，梦寐在焉，也许他真能望见古时的云端之上飘挂的《渔父图》呢。
忽而，在画幅的上方，似又飞来几排雁阵，却是吴镇题写的数行飘逸的词句：
点点青山照水光，
飞飞寒雁背人忙。
冲小浦，转横塘，
芦花两岸一朝霜。
与“元四家”的黄、吴、王三家及其他各家不同，吴镇的题画诗绝少楷体，多书行草。吴镇的行草书法浑同其画笔，清逸传神，构成其渔父图的完整画幅。吴镇善作题诗，不仅诗好，而且书法好，更妙在其书与画的自然天成。
元·吴镇《芦花寒雁图》
自元统二年（1334）作《秋江渔隐图》始，吴镇每有画作便题文署墨，所以，清代文人顾嗣立说他：
吴镇的书法奇崛纵逸，独拔艺林。明代书画家李日华赏其作怀素笔法，“古雅有余”；“清四家”之一刘墉称他“萧淡之致，追布唐贤”；晚清书法家杨守敬也赞他“抗行旭素”，即是说他能与唐人张旭怀素齐肩并行。
可是，吴镇又为何素以行草题写画款？也许，此中或有原委。
至于吴镇用行草题写的这首词，则是一个唐宋的著名词牌——《渔父词》。一词一图，《渔父词》也正可与《渔父图》相镶配。吴镇便是以《渔父词》题《渔父图》，其中末句“芦花两岸一朝霜”，是为千古绝唱。
不知为何，“元四家”的大师兄黄公望竟从未作过《渔父词》。雨随风作，风流雨散，平沙尽处，惟见他独吟《西湖竹枝词》：
月落沧波无处寻。
黄公望寻也寻不见的落月，却映在宋代词家朱敦儒的《好事近·渔父》的光影里：
晚来风定钓丝闲，上下是新月。
千里水天一色，看孤鸿明灭。
朱敦儒也有渔父情结，他吟咏渔父，却不作《渔父词》，只作《好事近》。我取录其两首《好事近》，谨以助君雅兴：
猛向这边来，得个信音端的。
天与一轮钓线，领烟波千亿。
红尘今古转船头，鸥鹭已陈迹。
不受世间拘束，任东西南北。（其一）
渔父长身来，只共钓竿相识。
随意转船回棹，似飞空无迹。
芦花开落任浮生，长醉是良策。
昨夜一江风雨，都不曾听得。（其二）
我太喜欢朱敦儒“不受世间拘束，任东西南北”；而他“昨夜一江风雨，都不曾听得”，更是妙绝。原来，他没有听得的一江风雨，本就是一首风雨诗。只是这首风雨诗，也许我们也不曾听得。
是啊，我们一路走过，有多少好好的风雨诗，走着走着，风雨还在，诗却没了。
明·蒋嵩《渔舟读书图》
苏轼的弟弟苏辙也写渔父，我记得他的《调啸词》，词中只闻一声暮归的长笛，便又见一首微风细雨的风雨诗：
渔父，渔父，水上微风细雨。青蓑黄箬裳衣，红酒白鱼暮归。
暮归，暮归，归暮，长笛一声何处。
同样是宋代的渔父，同样是宋代的风雨，虽然许多名家也未作正体《渔父词》，但却写出了各体风雨诗：
蒹葭浩荡双蓬鬓，
风雨飘零一钓蓑。(黄庭坚)
风雨舟中历寒暑，
月明夜宿荻花洲。（陈普）
何曾千载同心处，
只在斜风细雨时。（张镃）
我曹早有江湖兴，
风雨轻鸥细细随。(晁说之)
西风淅淅飐菰蒲，
独棹扁舟钓五湖。（邓深）
璧月沧波上下天，
秋风摇落四无边。(朱继芳)
雨中渔艇一声歌，
夹岸青林照碧波。（王铚）
阴阴深树晚生烟，
雨急归来失系船。（方岳）
风雨满天愁不动，
隔江犹唱后庭花。(黄今是)
可是，吴镇却偏偏对《渔父词》独有所好，除了在《芦花寒雁图》上题作外，他又在太多的《渔父图》上题写了《渔父词》。
赏《秋枫渔父图》，便可见吴镇题咏《渔父词》：
目断烟波青有无，
霜凋枫叶锦模糊。
千尺浪，四鳃鲈，
诗筒相对酒葫芦。
在《红叶村西图》上，吴镇也题有《渔父词》：
红叶村西夕照余，
黄芦滩畔月痕初。
轻拨棹，且归欤，
挂起渔竿不钓鱼。
元·吴镇《洞庭渔隐图》
吴镇一生最爱太湖洞庭，他最有名的一首《渔父词》，原本便是题写在《洞庭渔隐图》上：
洞庭湖上晚风生，
风触湖心一叶横。
兰棹稳，草衣轻，
只钓鲈鱼不钓名。
再看两首《渔父词》，原是吴镇为瓘本《渔父图》和维本《渔父图》所作的题咏：
月移山影照渔船，
船载山行月在前。
山突兀，月婵娟，
一曲渔歌山月连。
（瓘本《渔父图》）
极浦遥看两岸斜，
碧波微影弄晴霞。
孤舟小，去无涯，
那个汀洲不是家。
（维本《渔父图》）
在瓘本《渔父图》和维本《渔父图》上，吴镇流风遗韵，吟咏不辍，分别题写了十六首《渔父词》，堪为大观。由此已知，吴镇便最少题作过三十六首《渔父词》。他是不是想要把天下最好的《渔父词》都写遍了？
如果雅兴未尽，我再请君欣赏吴镇的另两首《渔父词》，看他“能将短棹拨长空”，看他“点破潇湘万里烟”：
雪色须髯一老翁，
能将短棹拨长空。
人爱静，浪无风，
宜在五湖烟雨中。（其一）
轻风细浪漾渔船，
碧水斜阳欲暮天。
看白鸟，下长川，
点破潇湘万里烟。（其二）
吴镇作《渔父词》，如同他作《渔父图》，皆非闲笔戏作，而是他的人生观照和心性映显。在渔父身上，吴镇确实入戏太深，他早已把自己化身“雪色须髯”的江上老翁，所以，他才说“只钓鲈鱼不钓名”。
09
《渔父词》的词牌亦称《渔歌子》，源于吴地吴歌中的渔歌，以唐代诗人张志和的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》为正体，单调二十七字，五句四平韵：
西塞山前白鹭飞，
桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，
斜风细雨不须归。
斜风细雨呀，这便是一首《渔歌子》体的风雨诗。
张志和，自称“烟波钓徒”，隐而不仕，放浪湖山，扁舟垂纶，风神遒上。他既画《渔父图》，也写过五首《渔父词》，“西塞山前白鹭飞”乃其之一，作于他在湖州西塞山的渔隐时期。
张志和的另四首《渔父词》，也是江上风雨诗。我从其中各撷取一句，勉力凑成渔父新阕：
两两三三舴艋舟，
青草湖中月正圆。
江上雪，浦边风，
醉宿渔舟不觉寒。
张志和哪能想到，他的五首《渔父词》，竟让他坐上了词祖的交椅。此后，依此词律，晚唐诗人释德成居然一口气作《渔父词》三十九首，八仙之一的吕洞宾也作了《渔父词》十八首。
宋·赵佶《雪江归棹图》
又有唐代张松龄、吕岩、李㫬，五代和凝、欧阳炯、李煜，宋代周紫芝、赵构、戴复古、徐积、薛师石、王谌、陆游、薛嵎、李㫬、孙锐、李弥逊、蒲寿宬，元代赵孟頫、管道升、张雨、周巽，明代刘基、文彭，清代纳兰容若诸家也纷纷写遍《渔父词》。
唐五代时，尚有若许无名氏的《渔父词》，虽然没有留下作者的名字，却毕竟留下了昔日的风雨：
雪色髭须一老翁，
时开短棹拨长空。
微有雨，正无风，
宜在五湖烟雨中。（其一）
残霞晚照四山明，
云起云收阴又晴。
风脚动，浪头生，
定是虚篷夜雨声。（其二）
五代南唐后主李煜的两首《渔父词》，皆为名篇。词帝的心思，吴镇最懂，谁不想，一壶酒，一竿纶，万顷波中得自由：
浪花有意千重雪，
桃李无言一队春。
一壶酒，一竿纶，
世上如侬有几人？（其一）
一棹春风一叶舟，
一纶茧缕一轻钩。
花满渚，酒盈瓯，
万顷波中得自由。（其二）
却没想到，南宋皇帝赵构居然也写了十五首《渔父词》。皇上的心事，吴镇哪里会懂，他诧异皇帝为何也羡慕渔父，“一叶浮家万虑空”呢：
谁云渔父是愚翁，
一叶浮家万虑空。
轻破浪，细迎风，
睡起篷窗日正中。
宋·赵佶《雪江归棹图》
我最喜欢的陆游也写了五首《渔父词》，我自然也要挑出其中两首：
镜湖俯仰两青天。
万顷玻璃一叶船。
拈棹舞，拥蓑眠。
不作天仙作水仙。（其一）
石帆山下雨空濛。
三扇香新翠箬篷。
苹叶绿，蓼花红。
回首功名一梦中。（其二）
赵孟頫是黄公望的老师，也是吴森的好友。赵孟頫作《渔父词》两首，有金句“盟鸥鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩”：
渺渺烟波一叶舟，
西风落木五湖秋。
盟鸥鹭，傲王侯，
管甚鲈鱼不上钩。（其一）
侬往东吴震泽州，
烟波日日钓鱼舟。
山似翠，酒如油，
醉眼看山百自由。（其二）
前面提到，吴镇曾写出“挂起渔竿不钓鱼”，显然，他比赵孟頫还要洒脱些，鱼干脆就不钓了，人躺平了。
虽已躺平，何妨写诗？明初诗文大家高启躺平在江边茅屋，却一点儿也不耽误他写午后的风雨诗：
江边茅屋风雨晴，
闭门睡足诗初成。
吴镇既作《渔父图》，又写《渔父词》。但我不知，吴镇是先画了《渔父图》，还是先写了《渔父词》？
据说张志和的那五首《渔父词》，本是书赠好友颜真卿的，颜真卿美了，张志和又给他画了一幅《渔父图》。故而，张志和可是《渔父词》在先，《渔父图》其后。唐代张彦远便说张志和“自为《渔歌》，便画之”。
可能也正是因为张志和写诗在先，而且写诗才是他的正事；又因为《渔父图》早已佚失，所以世人一般只会记得他的《渔父词》。
清·樊圻《柳村渔乐图》
不过，晚明大家董其昌还曾亲眼见过《渔父图》，那倒真应该问问他这幅画呢？却只知他曾在《画旨》上赞曰：
董其昌说张志和的《渔父图》是“逸品”，其实，张志和的《渔父词》也是“逸品”。而且，张志和一不小心便创制了《渔父词》的二十七字词律，用现今的时尚话语来说，便是打造了一个恒久的文化品牌。
苏轼也作《渔父词》，却偏偏要变体，又变得很离谱，采用三、三、七、七、五的句法，改为二十五字。这就是大才子，管什么词律，自己爽了就行，轻舟短棹任斜横。
当然，苏轼的四首《渔父词》写得也还算好，变体就变体吧，就像走路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路，何况还是苏轼另辟蹊径。兹录两首苏体《渔父词》：
渔父醒，春江午，梦断落花飞絮。酒醒还醉醉还醒，一笑人间今古。（其一）
渔父笑，轻鸥举，漠漠一江风雨。江边骑马是官人，借我孤舟南渡。（其二）
原来，苏轼诗笔下的渔父那厢也是一江风雨，不过，苏轼却能化风雨为诗。可惜，苏轼从没有画过《渔父图》，否则，那江河上的渔父，便会是东坡先生了。
苏轼虽没有画过《渔父图》，但他的诗与画却让吴镇一生膜拜。吴镇的山水之作，多学荆浩和巨然，而其枯木竹石，则师之于苏轼和北宋另一个墨竹大家文同。吴镇尤赏两位师者的风中墨竹～～清风高节，萧疏自得，倚石苍苍，卷云拥雪。
宋·苏轼《潇湘竹石图》
墨竹图始于唐代。宋代诗人黄庭坚说吴道子作墨竹图，连笔作卷，不加丹青，墨竹之师起于此。
据说王维亦善画竹，但已无画迹流布，幽人空山，只传下若许咏竹散叶：
隔牖风惊竹，开门雪满山。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
细枝风响乱，疏影月光寒。
绿竹含新粉，红莲落故衣。
唐代萧悦画竹颇有盛名，张彦远在《历代名画记》中说：“萧悦协律郎工竹，一色有雅趣。”大诗人白居易曾写一首《画竹歌》送给萧悦：
不根而生从意生，
不笋而成由笔成。
五代则有李颇、李煜、徐熙、李惺、刘彦济、施璘、丁谦、黄筌擅作各类竹图。
李颇（亦作李波，李坡），善画竹，有《风竹图》《折竹图》《冒雪疏篁图》，气韵飘举，放情任率，风晴雨露，霜雪洒然。《风竹图》现藏台北故宫博物院。元末诗人张宇初有一首古风《墨竹歌》，称道五代自李颇开一生面：
唐家画法竹最多，
干叶每贵施青螺。
崔徐唐赵杂花鸟，
五代变更初李颇。
有宋一代，尚有黄居寀、吴元瑜诸家画竹。然而，元代墨竹大家李衎最为推崇苏轼和文同，说其影响犹如黄钟，“黄钟一振，瓦釜失声”。我不免想起陆游早已说过：“黄钟大吕忽复见，绣段英瑶何足酬”。
清代画家金农亦善作墨竹，他说，写水墨竹枝者大半出于高流胜侣之笔，非画史俗工所能也。金农当然是有感于苏轼和文同而发，其实，他也是在说自己。
金农的墨竹图当然是好，不过，他的墨竹诗却是更好，若非用心，这样的风雨诗谁又能轻易读到：
雨后修篁分外青，
萧萧如在过溪亭。
世间都是无情物，
只有秋声最好听。
都说是书画同源，其实，诗画又何尝不是如此？北宋画家郭熙在《林泉高致》中说：“诗是无形画，画是有形诗”，史上最好的画家，也一定是最好的诗人。而大凡画竹的画家，也一定是洒落取致的风雨诗人，如苏轼，如文同，如金农，也如吴镇。
吴镇春晖梦华，水墨平生，却偏是自墨竹始，至墨竹终。风晴雨露，霜雪洒然，尽是墨竹风雨图，图中自有风雨诗。他写风竹，雨竹，墨君飒飒风雨鸣，垂鸾舞凤翻青绶；
而当风雨寒凝为雪，他又写雪竹：
纷纷苍雪落碧筱，
谡谡好风扶旧枝。
“清词三大家”之朱彝尊《题王叔楚墨竹》，其中并提李波、文同和吴镇：
画家画竹专用墨，
李波文同已难得。
后来能事吴仲圭，
横斜曲直无端倪。
吴镇十八岁时，即初临墨竹～～雨洒半云，风飘片雪，枝枝著节，叶叶著枝。也许，吴镇天生就有风雨诗的心襟；叶梢风翻，落落竹影，早早便唤醒了他的前世记忆。
吴镇二十岁时，曾随吴森访见鲜于枢，同观其所藏苏轼墨竹真迹。这是他与鲜于枢的最早交往，也是他初次近观苏轼的墨宝。从此，苏轼的墨竹在吴镇的脑际便挥之不去，寒飞千尺玉，清洒一林霜。
元·吴镇《竹石图》
鲜于枢与赵孟頫齐名，是元代著名的书法大家。鲜于枢尤擅行草，诗人柳贯说他“吟诗作字奇态横生”。他的诗也写得好，曾作《题纸上竹》，是相伴吴镇的一生之诗。风来雨去，吴镇居然在自己的多幅《墨竹图》上都题写了这一首诗：
阴凉生研池，叶叶秋可数。
京华客梦醒，一片江南雨。
四十三岁时，吴镇又到湖州府学拜观东坡凤竹图刻碑。吴镇见苏轼作竹，叶摆阴阳，翻正偃仰，折旋向背，各具姿态，画的是晴梢，更画的是清风。
后来，吴镇还曾写下一首《苏东坡竹》，诗中可见晴梢初放，着手成春；可听清风成韵，萧萧飒飒：
晴梢初放叶可数，
新粉才消露未干。
太似美人无俗韵，
清风徐洒碧琅玕。
南宋词人吴文英说欢宴良宵时，要有好月、佳人、修竹和清风。在吴镇历来的风雨诗中，风可见，雨可见，月亦可见，惟佳人不可见。只是这一次，琅玕碧色比美人。
世人都说无独有偶，然而，苏轼已是旷世绝才了，还能有谁和他平分秋色吗？宋代诗人李朴诗云：“平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。”
且说文同，便不一般。
就说两人相见，苏轼也要恭敬三分。一是因为，文同是苏轼的表兄；二是因为，文同也是一个纵横奇宕的诗词大家，先请拜观他的宝塔诗《咏竹》，方知何谓文思雕华：
再读文同的一首清雅小诗，方知何为士流之作：
草木春深后，山川雨过时。
清佳常满目，衰倦敢忘诗。
三是因为，和苏轼一样，文同也是书法超绝。文同擅写草书，于唐代草书大师张继、怀素尤有会心，苏轼曾记文同所言：
余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法。后因见道上斗蛇，遂得其妙，乃知颠、素之各有所悟，然后至于此耳。同留意于物，往往成趣。
吴镇亦擅行草，素以行草题画，是因为习以文同吗？他那么高傲孤标，潇洒纵逸，却偏偏追慕文同，飘然不群。怀人成独醉，日暮山苍然。
四是因为，虽然苏轼和文同都是诗、词、书、画四绝，倘若单论墨竹，文同的资格还要更老些。
文同，字与可，人称石室先生。我平日常读明代画家张丑的《清河书画舫》，也留意他如何评说文同：
古今墨竹以石室先生为最，而东坡、澹游（王曼庆）、鸥波（赵孟頫）、黄鹤（王蒙）次之。石室妙迹，稀如星鳯，仅于先友处获观《折竹》一小帧，真是无上神品。
文同创湖州竹派，影响了金代王庭筠父子，元代高克恭、李衎父子、赵孟頫、管道升、柯九思、吴镇、倪瓒、王冕、顾安，明代王绂、夏昶、沈周、文徵明，清代石涛、金农、郑燮、李方膺等众多名家。
北宋画家米芾称：“以墨深为面，淡为背，自与可始也”。吴镇后来写有《文湖州竹派》一文，便列举了文同一派的墨竹画家二十五人。
宋·文同《墨竹图》
嘉兴也是苏轼和文同的盘桓之地。这里有一座万寿山，山前有一座檇李亭，据说苏轼曾三过檇李亭拜见文同，并在壁上题诗。时光虽已久远，但见吴镇所作《酒泉子》：
万寿山前，屹立一亭名檇李，堂阴数亩竹娟娟，空翠锁风烟。
骚人隐士留题咏，红尘不到苍苔径。子瞻三过见文师，壁上有题诗。
其实文同早已有诗：
看画亭中默坐，
吟诗岸上微行。
清湘老人石涛曾作《高呼与可图》，卷首自题四字隶书大字：“高呼与可”，钤“何可一日无此君”白文印，并自题一诗：
老夫能使笔头憨，
写竹犹如对客谈。
十丈鱼罾七寸管，
搅翻风雨出莆龛。
石涛高呼文同，原是因为风雨。
清代画家王槩说文同挺天纵之才，笔如神助，妙合天成，驰骋于法度之中，逍遥于尘垢之外，纵心所欲，不逾准绳。
请君同观文同《墨竹图》（现藏台北故宫博物院）：垂竹一枝，迎风欹斜，散柯布叶，涵濡雨露，虚心抱节山之阿，婵娟已有岁寒姿，清风白日聊婆娑，风雨写作风雨诗。
又钤有文同之印：静闲画室。
元·吴镇《东坡先生题文与可画筼筜谷偃竹记》
何谓静闲？《楚辞·招魂》诗云：“像设君室，静闲安些。” 其意是，君之居室，闲适宁静。东汉文学家王逸注曰：“无声曰静，空宽曰闲。”这首诗很长，姑且取来其下四句：
高堂邃宇，槛层轩些。
层台累榭，临高山些。
……
我猜想，文同的静闲画室是否也如《楚辞·招魂》写的“君室”这般：高高殿堂，深深屋宇，层层亭台，重重楼榭，推开轩窗，便见高山大岭。……
也许，静闲画室只是一间破旧的茅庐，“予室翘翘，风雨所飘摇”，那又如何？辛弃疾不也是一间风雨茅庐，照样俯仰自得，旷达豪迈：
万里云霄送君去，
不妨风雨破吾庐。
接着慢读《楚辞·招魂》，冥搜幽讨，谁知，末尾两句却不禁黯然神伤：
目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南！
在文同的静闲画室里，我读他的墨竹，不知为何，也是伤春。如在霏霏霪雨里，如在凄凄暮风中，似也能读到他的哀魂，他的悲伤。原来，文同的风雨诗，也在《楚辞》里。
竹风竹雨里，我曾偶遇南宋诗人裘万顷。裘万顷，号竹斋，千里梦，有一诗：
千里关山千里梦，
一番风雨一番寒；
何如静坐茅斋下，
翠竹苍梧仔细看。
淡烟疏雨，待我把翠竹苍梧仔细看。
我想起宋高宗赵构，他便曾在文同《寒林竹石图》卷首题曰：
暮霭沉沉，看遍翠竹苍梧，不妨再去静闲画室，看文同又是如何画竹。苏轼这样写他：
执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。
苏轼并赋诗云：
与可画竹时，见竹不见⼈。
岂独不见⼈，嗒然遗其身。
其身与竹化，无穷出清新。
庄周世无有，谁知此凝神？
苏轼吟完，弟弟苏辙又为文同写了一篇《墨竹赋》：
竹亦有道。但苏轼却说苏辙并不作画，故仅得其画意而已。若是他自己，岂独得其画意，更可得其道法。确实，苏轼的墨竹亦从文同有所取法，苏轼自己就说，他从文同“拈一瓣香”。
元·吴镇《风竹图》
文同擅写墨竹，其神专也；苏轼呢？“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”，写罢墨竹，便神游去也。两人的人生况味既相投合，又别具神采，上出二枝，不枉同列北宋墨竹两大家。
虽然文同的墨竹名声还要更大些，元代诗人方回却说，仅如文同的笔墨还不够，还须有苏轼的胸襟呀：
可是笔端如与可，
亦须胸次有东坡。
笔端文同，胸次东坡。
又据清代画家戴熙《习苦斋画絮》载：
东坡在试院，用朱笔画竹，见者曰：“世岂有朱竹耶？”坡曰：“世岂有墨竹耶？”
一枝朱竹，便见乾坤。
苏轼说过：“与可画竹时，见竹不见人”。吴镇却偏不这样说，一不留神，就吐出了这样的金句：
与可画竹不见竹，
东坡作诗忘此诗。
康熙年间，王㮣撰《芥子园画传》，又作《竹谱》，看看他是怎说：
乾隆年间，绘竹名家杜芳椒也说：
画竹不参究诸家，无以穷其胜；不折衷文、苏，无以正其趋。
吴镇先学苏轼，杜芳椒便说苏轼之下笔风雨，其气足矣，吴镇乃得其法者。苏辙有两句诗：“学成擅囷仓，笔落走风雨”，讲的也是笔下有风雨，下笔如有神。
吴镇后学文同，对文师更加倾倒，一再说：“自古墨竹虽多，而超凡入圣脱去工匠气者，惟宋之文湖州一人而已”；“墨竹虽一艺，而欲精之，非心力之到者不能，故古今惟文与可一人而已”；“墨竹风韵为难，古今所以为独步者，文湖州也”。
吴镇真乃一介诗魂，无诗不足以论天下：
翠羽参差自一丛，
湘江清影澹微风。
开图忽睹题痕处，
羡杀当年笑笑翁。
“笑笑翁”谁人也？文同别号笑笑先生。
明·陆治《竹林长夏图》
吴镇曾作《竹石图》，想起早年在鲜于枢家观其所藏文同墨竹图，真迹难得一见，不禁感慨：
梅华道人学竹半生，今老矣。历观文、苏之作，至于真迹未易得，独钱塘鲜于家藏脱堵一枝，非俗习之比，力追万一之不及，……
吴镇学竹半生，写竹无数。清代张庚也是嘉兴画家，所撰《国朝画徵录》乃画史名著，书中，对吴镇的《墨竹图》有如此精道讲评：
余见梅道人《墨竹图》，画叶皆四五相聚，层叠疏密，自为间破，惟出梢及起枝处，或以一两笔取势，从无虚笔点踢衬贴。
清代画家汪之元在《天下有山堂画艺》中说，文同为墨竹派始祖，学文同便如历代山水画家学王维。然而，吴镇呢？汪之元又特别讲到：
汪之元最为推崇吴镇，称文同而后，传习者甚多，唯独吴镇能够“超出范围，自成一家”，“独开生面”，这正如晋之书法到北宋米芾方能发扬光大。而“学古不变，是书奴也”。
说了这么多，汪之元还说：
风枝雨叶，亦以险绝为奇，此窍惟梅华道人得之……余尝见吴仲圭墨竹，每于杂乱中有严密，疾忙中见飘扬。
汪之元所言甚是。其实，元人俞和早已说过，吴镇画竹，直可与苏轼、文同并驾其驱：
仲圭山水，固自不凡。间写竹枝，尤称绝品。直可驾东坡而并与可矣。
俞和、汪之元都是吴镇的粉丝，不过，还是要看吴镇自己怎说。惟见冷月无声，绿水无波，吴镇虽然抱才高蹈，却是襟怀洒落，清如水碧，只有一首幽幽淡淡的风雨诗：
碧筱挺奇节，空霏散泠露。
十年青山游，得此清风趣。
方鸣致庞淳：
四十年前没有寄出的一封信
方鸣：辛丑年的夏天
方鸣：梁园的六月雪
方鸣：乾隆的冰箱，
民间走一回之归去来
方鸣：世间最亮的，
其实是人的心灯
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧