品鉴丨方鸣：辛丑年的夏天

作者简历

方鸣，编审。中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。数十年来长期致力于中国古代艺术品的鉴藏、研究和推广活动，出任多家博物馆、美术馆和文物研究机构的掌门人和学术顾问。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》，即将出版新著《庚子读画记》《秋之所望》和《今夕何夕》。

原题

 辛丑年的夏天

作者：方鸣

清顺治十七年（1660），庚子年六月，退谷孙承泽作《庚子销夏记》。其时，这位退隐山居的兵部侍郎望郊坛烟树，屏息而坐，纸窗竹屋，风雨萧然。孙承泽于书中精心评骘其所藏所见晋唐以来名人书画二百七十六件，钩玄抉奥，题甲署乙，足见其恬旷之怀、萧闲之致。

孙承泽《庚子销夏记》

三十三年后……

清康熙三十二年（1693），癸酉年六月，江村高士奇作《江村销夏录》。其时，这位辞官回乡的礼部侍郎长夏掩关，澄怀默坐，取古人书画，恬然终日。高士奇以所见法书名画二百余件，详记其位置、行墨、长短、阔隘、题跋、图章，览此者当作烟云过眼观。

又过去了一百四十八年……

四月清明雨乍晴，

南山当户转分明。

清道光二十一年（1841），辛丑年四月，石云山人吴荣光作《辛丑销夏记》。其时，这位放归田里的湖南巡抚闭户养疴，长昼无事，因取四十三年来偶有所得书画，或曾观鉴家收藏者，共一百四十余件，详记款识，一一录出，漫为消遣，又闲录诗跋于后，“非敢言真鉴，用附于江村、退谷两公之后云尔”。

吴荣光《辛丑销夏记》

再往后，还有直隶总督端方的《壬寅销夏录》（1902），也是夏日书画笔记。首夏犹清和，芳草亦未歇。原来，夏日竟是古人赏鉴书画的好时节。庚子，癸酉，辛丑，壬寅，古人的销夏记，多是书画的赏鉴录。

去年2020，庚子年，我撰文《庚子年的夏天》，纪念孙承泽写作《庚子销夏记》六个甲子，三百六十年。今年2021，辛丑年，请问诸友，谁能再与我同赏吴荣光的《辛丑销夏记》？

日夜无歇，忆君似水，谨以此文，纪念吴荣光写作《辛丑销夏记》三个甲子，一百八十年。

01

吴荣光（1773 — 1843），字伯荣，号荷屋、可庵、石云山人。广东南海人，清代嘉道年间官员，曾任湖南布政使、湖南巡抚、湖广总督，又是岭南著名的书画金石鉴藏家和藏书家，晚年返乡著书，设筠清馆。著有《历代名人年谱》《筠清馆金石录》《筠清馆法帖》《帖镜》《石云山人文集》《吾学录》《绿伽楠馆诗稿》和《辛丑销夏记》。

吴荣光像

道光十一年（1831），在长沙岳麓书院内，吴荣光创办了湘水校经堂，并亲题门额，专课经史和经世之学。他的老师比他有名，叫阮元，是著名的经学家和金石学家，也做过湖广总督。不过，他有一个学生也比他有名，叫左宗棠，晚清政治家和军事家。

十年前，在一场拍卖会上，我曾见过吴荣光的一方端砚，石色澄紫，嵌有石眼，砚背镌有砚铭：

洗砚春波临禊帖，

调琴夜雨和陶诗。

只恨我那时未知吴荣光，竟与宝砚失之交臂，噫嘻悲哉，徒叹奈何。但从那时起我便开始关注吴荣光，十余年来，诚如孟浩然诗言：“感此怀故人，中宵劳梦想”，吴荣光便成了我的一个神交的故人。

我几次邂逅过他的书法，他工书，由欧阳询旁涉苏轼，康有为说他“其书为吾粤冠”。我还偶遇过他的绘画，他的山水宗吴镇，花卉得恽寿平妙意。但我却再也没有寻见过他的砚台。我更多的是读他的著述，在文字中窥探他的收藏世界。

这些年，我陆续购藏了其他许多名家的古砚：南宋彭演，明代吴朴、杨涟，清代方亨咸、郑簠、宋荦、余甸、汪士鋐、王澍、金农、朱岷、曹秀先、吴骞、黄易、孙尔准、沙馥、邵松年、陆恢、王福厂，……可是，吴荣光呢？冠盖满京华，斯人独憔悴。

在前几日的拍卖会上，我又拍得了一方露凝紫玉端砚。既为“露凝紫玉”，砚品自不必说，看点是砚侧镌有四字边款：岳雪楼藏，知是清代书画赏鉴名家孔广陶的旧物。孔广陶和吴荣光同为广东南海乡里，著有《岳雪楼书画录》。虽说这是一方孔广陶的藏砚，然而，对吴荣光的一丝怀想，却倏忽掠过心头。

岳雪楼藏露凝紫玉砚

吴荣光出世早于孔广陶六十年，两相隔代，未有交集。不过，在其身后，吴荣光的筠清馆藏书多归于孔广陶之兄孔广镛，而他所藏金石书画，也散佚贻尽。日夜无隙，而不知其所终。

然而，幸运于我，吴、孔的两方自家宝砚，历经百余年之沧桑，竟俱与我有缘。孔广陶的凝露紫玉砚已置于敝所，而吴荣光的宝砚，也将永远地珍藏在我的文字空间，抚之有声，藉以自适。

我先读过吴荣光的《辛丑销夏记》，后又读孔广陶的《岳雪楼书画录》，居然偶有发现，原来，吴荣光的《辛丑销夏记》中所记载的若干珍藏书画，在他离世后不久，就已被孔广陶所递藏，并著录于《岳雪楼书画录》。这其中，便有唐贞观人书《藏经墨迹册》，还有宋苏文忠题《文与可竹卷》。

如此发现，令人欣喜，又不禁唏嘘。有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮，却别梦依稀，相见时难。难怪宋代词人柳永会咏叹《当初聚散》：

当初聚散。便唤作、无由再逢伊面。近日来、不期而会重欢宴。向尊前、闲暇里，敛著眉儿长叹。惹起旧愁无限。

02

先说为吴荣光与孔广陶先后收藏的第一件宝物——

唐贞观人书《藏经墨迹册》，大麻纸，文百二十行，“如来积四阿僧秖劫百千劫，具足诸波罗蜜，勤苦如是得此妙法。……”这一册唐人写经现已失传，今日不能一睹真容，难得吴荣光当年曾观贞观宝迹，并题一诗：

正是真文印度来，

乌丝供奉尽仙才。

一枝青琐婵娟笔，

特为君王麻纸开。

嘉庆十五年（1810）二月十九日，成亲王永瑆也在经书卷尾题有一纸跋文：

尝谓人之于物，目既见之，心必染之，楞严所喻急流望若不动者，精深之旨，盖谓有之于目，终不能无之于心也。

吾人生乎，今而望乎古。

若宋苏、米，元鲜、赵，明文、董之书，亦既在心目矣，则指掌之间，安能出其范围？

成亲王所言极是，有之于目，便不能无之于心。吾人既已学苏轼、米芾、鲜于枢、赵孟頫、文徵明、董其昌，法度又怎能超乎其外呢？

成亲王也是我钦慕的一位书画先生。他是乾隆帝的第十一皇子，又是嘉庆帝的兄长，还是大学士傅恒的女婿。他的书法由赵孟頫入欧阳询，字体妍媚，遒劲有法，是清中期四大书家之一。

成亲王还是一个收藏大家，因藏有乾隆皇帝赐予的西晋陆机《平复帖》，故以“诒晋”为斋名，并刻有《诒晋斋法书》行诸海内。十分皓色，一帘幽香，千种风情，更与何人说！

吴荣光编《辛丑销夏记》，有一个最大的缺憾，便是未能收录成亲王所藏的《平复帖》。他在《凡例》中说明：

余宦游四十三载，所见名迹甚多，以诒晋斋所藏陆士衡《平复帖》为最，惜过眼匆匆，未及备录。

陆机，字士衡，西晋著名文学家，文章冠世，太康之英。南朝锺嵘《诗品》谓：“陆（陆机）才如海，潘（潘岳）才如江。”故世有“陆海潘江”之称。

陆机《平复帖》

陆机的《平复帖》，是中国古代存世最早的名人书法真迹，现藏北京故宫博物院。全书八十四字，字字如金。卷前有宋徽宗泥金笔书“晋陆机平复帖”题签，卷后有董其昌的跋文：“右军以前，元常以后，唯此数行，为希代宝。”卷上有历代藏印，成亲王的印鉴便钤于卷尾，可谓长袖染香，雁过留痕。

虽然吴荣光未及备录成亲王之所藏《平复帖》，但他著录在《辛丑销夏记》中的许多书画，都留有成亲王的款识和诒晋斋的印鉴，幽人独往来，缥缈孤鸿影。读《辛丑销夏记》，经常有一种和成亲王相对而视的感觉。

成亲王才情极高，诗书俱佳，他学书遍临晋唐宋元诸家，清代《啸亭杂录》记载他的书法“名重一时”，“重若珍宝”；相比之下，他的画作和诗作不算出名。我曾观过他的若干幅山水古木、竹石花草，他尝用篆隶笔法入画，荒村野趣，风篁成韵；我也曾读过他的《扬州杂咏》：

竹西路径水边楼，

邗上春波翠碧流。

二月春风吹不断，

梅花如雪到扬州。

只可惜，如此佳句，却少有人知。若是唐诗，便是天下名篇了。

成亲王还有一首长诗《过万柳堂》。万柳堂在京城崇文门内，为国朝大学士益都冯溥别业，清初文学家毛奇龄曾作《万柳堂赋》，词人朱彝尊也作有《万柳堂记》。兹录成亲王《过万柳堂》的前四句：

十日春阴五日雨，

崇文门外无尘土。

寒草回青趁马蹄，

越陌度阡成漫与。

“十日春阴五日雨”，难怪成亲王写有《听雨屋诗集》。不知何处雨，已觉此间凉。我也想，只在一个雨天，边听雨，边赏读他的美篇呢。

成亲王法书

不过，还是成亲王在《藏经墨迹册》上的题跋，更有一语，既在我心目间，拂之不去，行云有影，嘤其鸣矣，求其友声：

吾人生乎，今而望乎古……

03

吴荣光之后，唐贞观人书《藏经墨迹册》便流出筠清馆，传入孔广陶的岳雪楼，并编录于《岳雪楼书画录》。读过此书可知，孔广陶在经书卷尾又补题了一段跋文，称此藏经前五纸为吴荣光的筠清馆所刻，后九纸为伍元蕙的南雪斋刻之。

伍元蕙，号南雪道人，和吴荣光、孔广陶同是广东南海人。他是道光年间的书画鉴藏大家，其收藏印鉴遍及诸多宋元法书和绘画，并刻有《南雪斋藏真帖》和《澄观阁摹古帖》。

如此，在清代嘉道时期，吴荣光、孔广陶、伍元蕙便可称为南海的书画鉴藏三家了。历史上，南海名人不少，后来，南海又出过另外两个名人，一个是康有为，一个是黄飞鸿，本文按下不表。

观唐贞观人书《藏经墨迹册》，更为值得关注的是，孔广陶在跋中说，这一卷经书绝非专事抄经的经生所书，其结体用笔与钟绍京的《灵飞经》相仿佛。他又设问，若说书者是钟绍京，不知吴荣光尚致疑乎？

已然作古的吴荣光自然是不能作答了，今人也已不可复见这一卷经书，那么，《藏经墨迹册》究竟为何人所书，也许只能是一个长久的谜。

然而，我对此事仍然耿耿于怀，原来，这一卷经书，字墨竟如钟绍京的《灵飞经》，于是，这就有了一种令人惊叹的可能。那么，《藏经墨迹册》会不会就是钟绍京所书呢？

钟昭京像

其实，既便是《灵飞经》，原本也仅署“开元廿六年二月”，并无名款。直到元代袁桷、明代董其昌才定为钟绍京所书。董其昌甚至在后拖尾上连题三跋，第一跋小楷书，第二跋小行书，第三跋中楷书，又称：

此卷有宋徽宗标题及大观、政和小玺……

如果其时袁桷、董其昌也观到了《藏经墨迹册》呢？董其昌是不是也要连题三跋呢？

钟绍京，唐代的宰相书法家，三国钟繇第17代世孙。书史上有大小二钟，钟繇世称“大钟”，钟绍京世称“小钟”。钟绍京一生宦海沉浮，却写得一手高妙的小楷，代表作便是《灵飞经》。董其昌说赵孟頫“一生学钟绍京书，才十得三四耳”。

《灵飞经》

书界对钟绍京多有称颂，如北宋文学家曾巩《元丰类稿》赞：“绍京字画妍媚，遒劲有法，诚少与为比”。董其昌也说钟绍京笔法精妙，回腕藏锋，得王献之神髓；又说他自己每每抄写经文前，都要先展阅一过《灵飞经》。

我却独赏清代书法家包世臣《艺舟双楫》所云：“钟绍京如新莺矜百啭之声”。能以莺歌的百啭千声来形容钟绍京小楷的曼妙流丽，这也是没谁了。

钟绍京也可算是我的书法启蒙老师。我少时自习书法，最早临的古帖，除了颜真卿的大楷，就是钟绍京的小楷了。我不是书家，但能辨书家的字，即源于此。

君不见，历朝的书画疑案颇多，临风带雪，披烟带雾。虽然无法最终确定《藏经墨迹册》为钟绍京所书，但是，读吴荣光的《辛丑销夏记》与孔广陶的《岳雪楼书画记》，两书相互参证考辨，自会有些许心得和欣喜，既便永远都不会作出终极定论——史上诸多宝迹也莫不如是。

忽而，我眼前似幻化出吴家和孔家的两只白鹭，又记起苏轼有一首《江城子》，词中设问：“何处飞来双白鹭”，词尾一句却是：

欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。

04

花台欲暮春辞去，落花起作回风舞。现在，我还要从孔广陶的岳雪楼，再回到吴荣光的筠清馆来。

吴荣光的《辛丑销夏记》共著录了四件唐人遗墨，其中还有《七宝转轮王经墨迹》。虽然这也是一件失传之物，但据《辛丑销夏记》所载，可知卷尾有一段重要的书跋：

此为唐相钟绍京手迹书法，悉宗右军《乐毅论》，时兼有欧、虞、褚体，正见其集大成也。纸为硬黄，烂漫七千余言，神采烨然，真世之罕物。相传鲜于困学公珍藏此卷于室中，夜有神光烛人者，非此，其何物耶？长洲韩逢禧识。

这一段跋文居然开门见山，直指《七宝转轮王经墨迹》为钟绍京的手迹，又说钟绍京宗法王羲之，并兼具欧阳询、虞世南、褚遂良各体，集其大成，神采烨然。这自然令我不胜欣羡，想见其妙。世人都说无独有偶，难道，吴荣光藏有两件钟绍京的墨宝？

《转轮王经》

此卷的题款人韩逢禧，长洲人，明代晚期收藏家，官至侍郎，宦游南北。其父韩世能，更是声名显赫的海内收藏泰斗，董其昌都要拜他为师。苏州现尚存韩衙庄地名，当年即韩世能于桃花坞庄房的读书处。

韩府所藏，均为历朝钜跡，圣手绝艺，宝若昆山之玉，珍比随侯之珠，不仅锺繇《贺捷表》和陆机《平复帖》即在其里，更有世人尽知的晋唐宋元书画名迹百本，其中有：

晋人《曹娥碑》，王羲之《快雪时晴帖》《行穰帖》，王献之《冠军帖》，王珣《伯远帖》，南朝梁武帝《异趣帖》，唐颜真卿《祭侄稿》《自书吏部尚书诰兄帖》《鹘等帖》，怀素《自叙帖》《论书帖》，柳公权《翰林帖》，唐玄宗《脊鸟令鸟颂》……

顾恺之《洛神图》，展子虔《游春图》，阎立本《职贡图》，张萱《明皇夜游图》，王维《辋川图》，李思训《行幸蜀山图》，周昉《对鉴仕女图》，吴道子《天王送子图》，韩干《照夜白马图》，董源《潇湘图》，宋徽宗《高士图》《雪江归棹图》，周文矩《文会图》，李公麟《九歌图》，李成《古木寒泉图》，范宽《长江万里图》，米芾《云山远树图》，马远《踏歌图》，王蒙《听雨楼图》……

不过，这些历代名作，日后却也聚散无定，天各一方了。也许这便是人间的宿命吧。唐人朱景玄的《唐朝名画录》早已有言：“开厨而或失，挂壁则飞去”。

这件《七宝转轮王经墨迹》，想必也是韩府旧藏。虽然韩家父子很少题写款识，惟题此款纤芥无遗，尽表其美，更称其为“世之罕物”，还说当年元代书法家鲜于枢在家中珍藏此卷，夜晚还能发出神光呢。

此说，反正我信了。鲜于枢是一个神人，也许真能见到宝物的神光。我倒是读过他的一首小诗，说他舟行碧波上，还处处皆是诗画呢，非神而何？也是同理：

碧水一千里，青山十二时。

推篷皆是画，移棹总堪诗。

05

下面再说为吴荣光与孔广陶先后收藏的第二件宝物——宋苏文忠题《文与可竹卷》。吴荣光称此件宝物“书画超妙，有目者当自知矣”。

苏文忠即苏轼，文与可即文同。文同，字与可，世称文湖州，北宋著名画家，以学名世，襟韵洒落，玉堂妙笔，六合无尘。

文同最擅画竹，风霜凌厉，苍翠俨然，苍雪落碧籜，好风来旧枝。他所创立的湖州竹派，影响了元代高克恭、赵孟頫、李衎、柯九思、吴镇，明代王绂，清代郑燮等画竹名家。且看吴镇和郑燮——

吴镇，字仲圭，名列元四家。晚年专写墨竹，师法文同，清人汪之元就说他远接文同衣钵，可谓前无古人。吴镇曾画一幅《竹枝图》（现藏北京故宫博物院），节节叶叶，交加爽朗，翻正偃仰，转侧低昂，并自题一诗：

潇洒琅玕墨色鲜，

半含风雨半含烟。

怪来笔底清如许，

老子胸中想渭川。

郑燮，号板桥，宗文同，善画“百节长青之竹”，虽驰骋于法度之中，又逍遥于尘垢之外，文采风流，照映一时。代表作有：《修竹新篁图》《兰竹芳馨图》等。

郑燮曾这样说画竹，又这样说文同与他画竹之异同：

胸中之竹，并不是眼中之竹也；手中之竹，又不是胸中之竹也。

文与可画竹，胸有成竹，郑板桥胸无成竹。然有成竹无成竹，其实只是一个道理。

郑燮名列扬州八怪，自然对扬州有十二分感情。他曾言：“我梦扬州，便想到扬州梦我。”我也曾想，既然郑燮以文同为师，而时人又称文同为“文湖州”，那么，郑燮是不是也会说：“我梦湖州，便想到湖州梦我。”

可惜，读《辛丑销夏记》并不可梦到《文与可竹卷》，只可借观文同的另一幅《墨竹图》，以为解梦。

文同《墨竹图》

《墨竹图》原为圆明园旧物，现藏台北故宫博物院。但见垂竹如许，苍龙过雨，一枕清风五月寒，一枝寒玉淡清晖。想必吴荣光所藏《文与可竹卷》亦可大致作如是观。

不过，不同的是，《文与可竹卷》乃是由苏轼题写诗款，文苏合璧，蔚然大观：

若人今已无，此竹宁复有。

那将春蚓笔，画作风中柳。

君看断崖上，瘦节蛟蛇走。

何时此霜干，复入江湖手。

自然，《文与可竹卷》的艺术价值和文化蕴含，便远在《墨竹图》之上。两个艺术巨匠，怡轩玩月，啜茗相赏，谭诗论画，风雅之兴，山际见来烟，竹中窥落日，又能演绎出多少春秋传奇……

元代诗人三宝柱题识曰：

东坡之文，如长江大河；与可之竹，若飞龙舞凤。观此卷，可谓一举两得矣。

苏轼和文同乃是诗画好友，然而，诗也好，画也好，两人从来都是以竹相会。文同提笔画竹，苏轼便吟诗咏竹；苏轼赋诗赞竹，文同便绘竹敷彩。

有时，也说不清，是文同先有画意，还是苏轼先有诗意。一叶舟轻，双桨鸿惊，文同和苏轼的诗画一体，浑然天成。并蒂莲开，玉漏又催朝早。

06

其实，苏轼更擅画竹，苍苍茫茫，别具一种思致。他仅存于世的四幅画作，除一幅曾著录于《石渠宝笈》的《偃松图卷》外，余则都是竹图。

其一，《雨竹图》，苏轼自题：“元丰三年(公元1080年)六月轼为子明秘校。”另有十八家题跋。现藏台北故宫博物院。

大诗人秦观曾观《雨竹图》，并作《题苏轼雨竹图》：

叶密雨偏重，枝垂雾不消。

会看晴日后，依旧拂云霄。

其二、《潇湘竹石图》，共有二十六家题跋，例如，叶浞题：“百年翰墨留真迹，应写潇湘雨后枝。”李烨题：“好似湘江烟雨后，令人不厌倚蓬看。”月坡道人题：“起来淋漓泼醉墨，写出一幅潇湘烟。”夏邦谟题：“东坡逸迹天下奇，竹石点染潇湘姿。”此图现藏中国美术馆。

苏轼《潇湘竹石图》

其三，《枯木怪石图》，几株幼竹，一棵枯木，一块怪石，如此寥寥几物，便于2018年，在香港佳士德拍卖会上拍出4.636亿港币，现为私人收藏。

此外，读《岳雪楼书画录》可知，孔广陶当年还藏有苏轼的另一幅《墨竹图》，纸墨精妙，士气逼人，挥毫造化，真可宝也。苏轼初法文同，自信拈一瓣香矣。抑知胸中奇气盘郁，不觉挥洒出之，又与文同不同。

展观《墨竹图》，想到八百年的宝物竟与其有翰墨之缘，终于归入他的南海之岳雪楼，孔广陶不禁感慨万千：

今不意八百年后，八千里外，复归南海。

原来，《墨竹图》本是吴中鉴赏家顾复的旧藏。康熙年间，顾复写过一本《平生壮观》，书中对《墨竹图》早有如此描述：

淡剔枝而浓写叶，千云直上者二大竿，不见其稍，洒然墨叶，似含烟带雨于空中；小竿一枝，根稍尽露，叶茂密而深沉……

比顾复稍早的鲁得之也是画竹名家，仰慕苏轼久矣。他晚年患臂疾，故改以左手写竹，却风韵犹佳。他早已言之，凡古人写竹能事，惟文苏二公。他赞赏苏轼所言：“当其下笔风雨快”，便说：

画竹须腕中有风雨。

苏轼赋诗又作画，文同呢，如苏轼一般，他不只是画竹大家，却也常常赋写竹诗。

有一种高大的竹子叫筼筜，汉代杨孚《异物志》中说：“筼筜生水边，长数丈”。昔日洋州有一处长满筼筜的筼筜谷，文同曾在谷中筑披云亭，并赋诗《筼筜谷》：

池通一谷波溶溶，

竹合两岸烟蒙蒙。

寻幽直去景渐野，

宛尔不似在尘中。

不仅仅是这一首《筼筜谷》，文同还特意为苏轼写过另一首《筼筜谷》：

千舆翠羽盖，万锜绿沈枪。

定有葛陂种，不知何处藏。

苏轼自然依题和之：

汉川修竹贱如蓬，

斤斧何曾赦箨龙？

料得清贫馋太守，

渭滨千亩在胸中。

夏山风过，疏影横斜，孤灯照雨，湿竹浮烟。两人常此以往，以竹为题，诗画相酬，竹径谈诗，松风握尘。

苏轼像

读苏轼散文名篇《文与可画筼筜谷偃竹记》，知有一次，文同写诗给苏轼打趣：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”，苏轼与他逗趣后，又答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长”。

——月落庭空影许长，多么幽致清旷的竹庭夜色啊，那便是银蟾光满，好风如水，垂竹一枝，素月流天。请君侧耳静听，秋声萧飒，若有人吟：掩柴扉，谢他梅竹伴我冷书斋。

07

谁知，吴荣光所藏苏文忠题《文与可竹卷》，本不只是一卷双珍宝迹，而且犹有若许人间诗话，竹树无声或有声，霏霏漠漠散还凝。由此而始，元明各家又纷纷题跋和钤印其上，月影婆娑，风枝摇曳，终成一道画史大观。

这其中，便有李衎、李士行、邓文原、柯九思、龚璛、石民瞻、赵雍、三宝柱、袁子英、文徵明、王世贞、王世懋、陈演等名流大家。

李衎，元代画家，也是画竹名手，和赵孟頫、高克恭并称元初画竹三大家。墨竹初师金代王庭筠，后学文同，一路都是名家秘谛真传。

王庭筠是宋代大书画家米芾的外甥，颇有家学，曾读书黄华山寺，故自号黄华山主。作有《幽竹枯槎图》（现藏日本京都藤井齐成会），并自题识曰：“黄华山真隐，一行涉世，便觉俗状可憎，时拈秃笔作幽竹枯槎，以自料理耳。”

他还时拈秃笔赋竹诗呢，仅随录一首：

竹影和诗瘦，梅花入梦香，

可怜今夜月，不肯下西厢。

王庭筠是李衎最初的引路人，最终把他引到了文同门前。

从此，李衎写尽了百千竹态，密而不繁，疎而不陋，冲虚简静，妙粹灵通。元人戴表元称他“作竹来自湖州，笔力足以追配”。著有《竹谱详录》，代表作有《双钩竹石图》，现藏北京故宫博物院。

李衎甚至是一个竹学大师，能辨识：筀竹、淡竹、甜竹、猫头竹、白竹、篌竹、水竹、䈥竹、窈竹、莳竹、浮竹、江南竹、双叶竹、凤尾竹、龙须竹、寸金竹、雪竹、葆竹、簟竹、芜竹、广竹，还有苦竹、慈竹、簧竹、桃竹、枝竹、簜竹、刺竹、由衙竹、䉡竹、钓丝竹之类是也。

李衎《双钩竹石图》

画史上，题写李衎竹图的诗赋不可胜数，撷取一首元末明初诗人蓝智的题诗，如此情境诗句，秋风动，心亦动；吹短笛，月明中：

萧萧晴影动秋风，

春老湘江碧玉丛。

夜半酒醒吹短笛，

起看栖凤月明中。

李士行，李衎之子，画二代，但当时便有人说他的画超过了其父。传世画作有《山水图》（现藏北京故宫博物院）、《竹石图》（现藏辽宁省博物馆）、《古木丛篁图》（现藏上海博物馆）。他还作过一幅《江乡秋晚卷》（现藏台北故宫博物院），我注意到，上面有元代画家萨都剌题写的一首奇诗，令我过目不忘：

村南村北秋天垂，

山后山前烟树立。

江风水面吹浅莎，

打鱼小艇如飞梭。

读柯九思《草堂雅集》，又知李士行曾作《春山图》，柯九思无画不题，自然也要题《春山图》一诗：

江上兰桡倚绿波，

江头听唱竹枝歌。

使君多少伤春意，

新画青山作髻螺。

不过，李士行还是师法文同，更擅竹石，幼承家学，而妙过之。你见他，半生清节江南梦，萧萧几枝早凉生。许多朋友都曾为他的竹图题诗，我选录四首，既可一睹元竹的风影，更可一窥元人的诗心：

筼筜谷口白云生，

云里琅玕万玉声。

惊破幽人春枕梦，

一窗斜月半梢横。(张雨)

翠色夜寒云靡靡，

绿荫昼静日晖晖。

李公父子深埋玉，

谁肯淋漓醉墨挥。(释大䜣)

老树槎牙倚半空，

苍筠叶叶带秋风。

欲将岁晚论心事，

遥忆美人江水东。(黄镇成)

我家江南竹林里，

与竹同游同卧起。

一从北向感风蓬，

却爱横梢写生纸。(刘嵩)

看完最后一诗，读到最后一句，我也是，却爱横梢写生纸。不过，我也更爱这些云里琅玕的诗句呢。

08

吴荣光的笔下，还出现了邓文原的名字。此君别名邓巴西，元代书法家，赵孟頫之“畏友”，与赵孟頫、鲜于枢位列元初三大书法家。元人袁华赞他：“观其运笔，若神出海，飞翔白如”。

我见他在《文与可竹卷》上题诗，碧水惊秋，半池萍碎，“制取诗书万卷，来看风霜一枝”。他还忆起昔年在京师时，获观文同另一卷《晚霭横披图》，并有黄庭坚题识其后，故又续题道：“我在蓬莱书府，曾看晚霭横披”。

邓文原也是个文学名家，著有《巴西集》。他的书法，神蛇出海，飞翔自如，顾复赞其“天真自然，绰有唐人风致”。他的诗也是写得真好，可惜他不作画，但他赏画，他曾观六朝四大家之一张僧繇的《翠嶂瑶林图》并题一诗：

千林历落人烟密，

万里萦回鸟道孤。

几欲临风试题句，

恍疑身世在冰壶。

他和大画家高克恭也是好友，曾偕之同游南山并题一诗：

不到南山又二年，

离离秋草映寒泉。

东林萧散开莲社，

西晋风流棹酒船。

吴荣光更写到了柯九思。柯九思，诗人、画家和书法家，更是一个大才子，“自许才名今独步”。他尤喜画竹，晴雨风雪，横出悬垂；荣枯稚老，各极其妙。他在元代时便吸粉无数，“曾写幽姿上御屏”，连宫廷都要请他去画竹呢。

元儒四家之一的虞集说他宗文同，“用文法作竹木”；画竹大家王冕甚至称他“力能与文相抗衡”；晚明松江画家陈继儒说：画竹以浓墨为面，淡墨为背，此法施于文同，而柯九思全法之。

明代文学家何良俊却说他学苏轼，“槎芽竹石，全师东坡居士”。

柯九思《墨竹图》

柯九思以书法入画，用篆籀法画竹，逸而不逸，是真逸也；神而不神，是真神也。还是画家杜本眼力独绝：“绝爱鉴书柯博士，能将八法写疏篁”。柯九思自己在《竹谱》中则解说得更为清透：

写竹干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法，木石用折钗股、屋漏痕之遗意。

在这一卷《文与可竹卷》上，柯九思连题两次。第一次，与杜本同观，柯九思题曰：

石室（文同）先生墨竹之法，与雪堂（苏轼）先生之书，同有钟（繇）王（羲之）妙趣。文画苏书，纸蠹而墨色如新，得一展玩，何其幸哉。

第二次，与倪瓒同观，柯九思再题：

文苏同时，德业相望，湖州之作，多雪堂所题。此卷文画苏题，遂成全美。今复于益清亭中披阅，令人不忍释手。

其实，柯九思题赞文同的画还不只这一卷，我曾见过他在另一卷《文与可画竹》上的题诗：

湖州放笔夺造化，

此事世人那得知。

跫然何处见生气？

仿佛空庭月落时。

明明是浓荫深院，清风翠微，雨中垂梢，洒落取致，柯九思却说是空庭月落，原来，他是借取苏轼的“月落庭空影许长”句，又见文同的一丛萱草，二三虬枝，几竿修竹，四溪远雪，已渐渐溶化在北宋的月色之中了。

09

从吴荣光到孔广陶，从《辛丑销夏记》到《岳雪楼书画录》，《藏经墨迹册》和《文与可竹卷》世传有绪，彪炳史册。赏心乐事共谁论，花下销魂，月下销魂。

再回首，孙承泽的水流云在之居，也有若干藏宝岁月迢迢传之于吴荣光，著录于《辛丑销夏记》；再传之于孔广陶，著录于《岳雪楼书画录》，诸如元四家之王蒙的《松山书屋图》。

我早日读孙承泽《庚子销夏记》，便注意到王蒙的《松山书屋图》。孙承泽说王蒙的传世之画极少，他所藏也仅此一帧，其难得如此。又由此图说何良俊“极爱元人画，尝言画当自元始”。

何良俊也许是爱之切切，故所言过之。我倒是看董其昌也总是大嘴一张，常作惊世之语，例如他曾称王蒙的《青卞隐居图》是“天下第一”，那么王蒙的《松山书屋图》是天下第几？

后来，我读吴荣光的《辛丑销夏记》，又读孔广陶的《岳雪楼书画录》，一见而再见王蒙的《松山书屋图》。虽然，这一幅画现在已是不知所踪，然而，时光自有其神秘的魅力，更有其永不褪色的美丽。

晚明吴门诗人书法家王穉登曾经说，夏日里，暑雨蒸润，坐快雪亭上，观《松山书屋图》：

展阅萧然，如陶家北窗下凉风，此画堪作销暑宝珠矣。

夏日观画，竟如尽享陶渊明北窗下的习习凉风，这便是与孙承泽、吴荣光们的销夏雅嗜同趣了。

王穉登擅诗，又最擅写组诗，他的一组《十六夜孤山看月歌》便是四首，择录其四，既可自赏，也想着送给王蒙：

千顷寒波看月生，

半江微暗半江明。

山僧手种门前树，

记得潮痕与树平。

王蒙一生好隐山林，早年便隐居黄鹤山，自号“黄鹤山樵”。此黄鹤山，既非宋武帝刘裕命名的镇江黄鹤山，亦非大诗人李白笔下的武汉黄鹤山，而是余杭临平的黄鹤山。

扫径只缘招野鹤，

著书端不负名山。

上面是一对吴荣光的名联，我甚喜欢。然而，此中吴荣光明明是在抒发自己的意绪，却又像是在写王蒙。谁说此中的名山不是王蒙的黄鹤山呢？

王蒙《夏山高隐图》

王蒙的绘画内容，都和他的隐居生活相关。他的作品除《松山书屋图》外，还有《青卞隐居图》《春山读书图》（现藏上海博物馆）《秋山草堂图》（现藏台北故宫博物院）《夏山高隐图》《西郊草堂图》（现藏北京故宫博物院）等等。

王蒙的绘画风格，也和他的隐居生活相关。他常年在山野林麓间观察千树万叶，草木阴翳，因而他的画风繁密，以繁求胜，远山长，云山乱，晓山青。我最珍享他的这样一句题画诗：

咫尺画图千里思，

山青水碧不胜愁。

10

我曾经不知王蒙也有诗作。

的确，王蒙还是一个诗人，他的诗曾收入《草堂雅集》。只是，他的诗文流传极少。不过，在其名作《竹石图》（现藏苏州博物馆）上，居然有他自题的七绝四首，兹录其四：

云拥空山万木秋，

故宫何在水东流。

高台不称西施意，

却向烟波弄钓舟。

此外，我读卞永誉《式古堂书画汇考》，还苦苦寻到了他的另一首题画诗——元至正廿六年（1366）暮春之初，王蒙曾为友人刘性初作《破窗风雨图》并题卷：

纸窗风破雨泠泠，

十载山中对短檠。

老矣江湖归未遂，

画间如听读书声。

卞永誉《式古堂书画汇考》

王蒙这一首七言绝句，是写友人，也是写他自己，老矣江湖归未遂呀！他晚年下山出仕，山林已是可望而不可归了。寂寞柴门人不到，空林独与白云期……

不过，我读此诗又是别有想见，他的《松山书屋图》，莫不也是画间如听读书声么？

董其昌在《松山书屋图》上题有一跋，说王蒙以王维为师，又时时出入于巨然。此言不虚。又说此画与他所藏的王蒙《青卞隐居图》“绝类”。如此说来，便可以把《松山书屋图》视作天下第二了？

虽然《松山书屋图》不可复见，但可以借观与其“绝类”的《青卞隐居图》。青卞所指卞山，卞山亦称弁山，在太湖之南，所谓“山势如冠弁，相看四面同”。弁山峻极，非清秋爽月不见其顶，是王蒙心心念念的隐居地。元至正二十六年(1366)，王蒙作《青卞隐居图》（现藏上海博物馆）。

这是一幅水晕墨章的代表作，行笔设色，沉郁高古，神气淋漓，纵横潇洒，沈周最著名的《庐山高图》便是师之其法，清代大师石涛也是受其影响。我想，王蒙的《松山书屋图》，大约也是近乎于此。

读《辛丑销夏记》，可知董其昌在《松山书屋图》的题识中称王蒙出入于巨然，另一个题款人王穉登也说此图有巨然遗意。再翻开《庚子销夏记》，孙承泽更是断言：“《松山书屋图》全用巨然法”。

巨然，五代时期僧人画家，擅用长披麻皴。赏其笔墨，厚重，磅礴，细密，清润。有《秋山问道图》（现藏台北故宫博物院）《万壑松风图》（现藏上海博物馆）《秋山图》（现藏台北故宫博物院）《层岩丛树图》（现藏台北故宫博物院）等传世。

巨然《秋山问道图》

若说王蒙在画技上取法巨然可矣，但我以为，在精神层面上，二者却并不相合。巨然是佛家，他的秋山若老僧入定，坐入禅境；王蒙虽隐于大半生，然终未出世，他的夏山充溢着自然的天香和生命的气息。更不用说，他的《松山书屋图》，在松风中，又传来阵阵书香。

松风书香之中，赏读《辛丑销夏记》，便觉得吴荣光为《松山书屋图》的题诗，写得真是妙极：

正是松风得意时，

笔花飞舞墨淋漓。

一榻凉风吾欲老，

不如归去写云烟。

11

尽享松风之后，何不再去听雨？成亲王诗吟有听雨屋，王蒙作画有听雨楼。接着读《辛丑销夏记》，便可以去观王蒙的《听雨楼图》。先看看吴荣光在书中怎么说：

图用米法写雨楼一株，余树皮及江岸边远山参以大痴笔意，全用败笔涂抹。楼覆以茅，中有听雨者一人。江干有舟，舟中张盖者一人，摇橹者一人。

吴荣光说王蒙以米芾之法写雨中茅楼，参以黄公望笔意写江岸远山，运笔甚简，神韵翛然。楼中有一人听雨，又见江舟上有二人，一人摇橹，一人撑伞，豆雨声来，中间夹带风声。

听雨楼本为江南名士卢士恒自家的藏书楼，元至正廿五年（1365）四月廿七日，卢士恒邀王蒙和倪瓒同集此楼，一同观赏北宋画家燕文贵的《茂林远岫图》。

赏罢后，倪瓒题跋并钤印其上，王蒙则兴酣洒墨，顷刻而成《听雨楼图》：高阁大屋，偏偏只作烟雨茅楼。隔岸之左，十二峰遥矗娟妙。似有一叶江舟，隐于茫茫烟水……

四百多年后，吴荣光是这样观画并解读的：楼中夫子，跂倚后窗，手执尘尾，岂非卢士恒耶？江上扁舟张伞危坐者，莫不是观画之后归而泛舟的倪瓒？山雨甫来，牵绳系橹，行舟之子，披蓑戴笠，其摇橹状，如闻其声，“亦可见山泽闲适之趣耳”。

杨柳半帆春载酒，梅花满砚雨催诗。王蒙哪里知道，他的一幅《听雨楼图》，蜂蝶环舞，鱼翻藻鉴，日后竟惹得如此众多的文人墨客前来听雨，多少闲情闲绪，雨声中。

《听雨楼图》明初归沈成甫，沈成甫珍爱至极，便将自家的一座临水楼阁题名为“听雨楼”。后来沈成甫不知为何又将此图赠予了沈周的祖父沈澄，沈澄也仿沈成甫，更是专门筑造了一座听雨楼，并将此图传至沈周。

再往后，又迭经明清各大藏家项元汴、宋荦、成亲王、吴荣光珍藏传递，数点雨声风约住，朦胧淡月云来去，让王蒙的一蓬烟雨，飘飘洒洒了数百年。

《听雨楼图》画成后，其时就有十八人为《听雨楼图》题咏作跋。文人们在纸上筑楼听雨，雨散风飘，云收雨过，花雨空坛，演绎成了一场画坛独帜的听雨楼雅集。灯下草虫鸣，霜园红叶多，京华客梦醒，一片江南雨。正睡雨，听淋浪。

燕文贵《溪山楼观图》

以上文中“一片江南雨”，得自鲜于枢的《题纸上竹》；这末一句“正睡雨，听淋浪”，则撷取了张雨的《木兰花慢》。张雨还在别一首《蝶恋花》中吟道：“雨重烟轻，无力萦窗牖”。而眼下这一场听雨楼雅集，也正是由张雨发起的。

其实，在听雨楼雅集之前，春雨已到，张雨便写过这样一诗：

吴侬白头不归去，

不如掩卷听春雨。

张雨，字伯雨，元代著名道士，诗人，书法家。王达《听雨楼诸贤记》中说他学道三茅峰，而才鸣满天下，妙于书，诗则清新高迈，不流于众。张雨有一首《湖州竹枝词》，比柳永、唐寅写得还要好，可作一间紫荆茶舍的广告书：

临湖门外是侬家，

郎若闲时来吃茶。

黄土筑墙茅盖屋，

门前一树紫荆花。

正念叨他的紫荆茶舍呢，我又读到他的一首《忆秦娥》，更是喜欢得不得了，不得了：

兰舟小。一篷也便容身了。容身了。几番烟雨，几番昏晓。

出桥三面青山绕。入城一向红尘扰。红尘扰。绿蓑青笠，让渠多少。

他还有另一首《忆秦娥》，还是写兰舟小，却是渔歌一曲随颠倒：

兰舟小。沿堤傍着裙腰草。裙腰草。年年青翠，几曾枯槁。

渔歌一曲随颠倒。酒壶早是容情了。容情了。肯来清坐，吃茶须好。

不饮酒，只吃茶，原来，张雨的酒壶里装满的不是酒，而是春水渌波，竹烟槐雨。容情了，流水便随春远，行云终与谁同。

12

张雨的名字里镶有一个“雨”字，对雨想必是独有情怀。他的雨词里又常有“兰舟小”，自然是喜欢雨中泛舟。他观《听雨楼图》，竟如图中之人，依旧是出红尘，穿绿蓑，迷幻烟雾，拂袖逍遥，遂题咏于上：

雨中市井迷烟雾，

楼底雨声无著处。

不知雨到耳根来，

还是耳根随雨去。

好将此语问风幡，

闻见何时得暂闲。

钟动鸡鸣雨还作，

依然布被拥春寒。

张雨本就是个“雨人”，他在雨中听雨，雨到耳根，耳根随雨，问语风幡，并无暂闲。张雨其后，便是坐在江舟上张伞的倪瓒步张雨诗韵“以寄意云”了：

虚牖濛濛含宿雾，

瀑流涧响来何处。

江潮近向枕边鸣，

林风又送檐前去。

挟水随云自往还，

根尘不染性安闲。

多情一种娇儿女，

泪滴天明翠被寒。

宋代词人蒋捷说雨，点滴到天明，倪瓒怎么还泪滴天明呢？他当然是在说别情一种，他自己可是“挟水随云自往还，根尘不染性安闲”呀。还是元翰林编修苏大年縈香雾，乐萧闲，又随之拟张、倪诗韵作诗酬和了：

湘帘蹙浪萦香雾，

幽人高卧云深处。

月明丛桂小山空，

疏烟白鸟沧江去。

浮沈里社乐萧闲，

大隐何妨市井间。

抛却喧啾清洗耳，

草楼六月雨声寒。

苏大年是个官人，自然说自己乃市井的大隐，但也要清洗耳中的喧啾，来听草楼的六月雨。接着，元代众多的吴中文人饶介、周伯温、钱惟善、张绅、马玉麟、鲍恂、赵俶、张羽、道衍、高启、王谦、王宥、陶振、韩奕等各家也竞相听雨题图，赋诗唱和，善出奇者，不可胜观。

倪瓒《雨后空林图》

清道光年间，吴荣光登楼旷寂，参悟妙谛，为《听雨楼图》题写了长长的画跋，又和张、倪韵，为这一场咏诗大会，留下了收官之作，竟如拨断了听雨楼上四百多年前的最后一根雨弦，却余音袅袅，不绝如缕，万籁此都寂，但余千古音:

四百年前活岚雾，

供我诗人摇笔处。

根尘欲问倚楼人，

山雨无来亦无去。

登楼旷寂无心旙，

四野催耕我独闲。

好向行生参妙谛，

遥峰十二水云寒。

西风有信，静听山雨，凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。可我并不确知王蒙的墨笔下滴落是什么季节的雨。张雨说是春雨，苏大年说是夏雨，倒是没见有谁说是冬雨，然而，却都说是一场寒雨。

只见诗人们都在写一个“处”字：张雨写“楼底雨声无著处”，倪瓒写“瀑流涧响来何处”，苏大年写“幽人高卧云深处”，最后吴荣光写“供我诗人摇笔处”，处处都是听雨摇笔的佳处。

又见诗人们皆落笔一个“去”字：张雨说“还是耳根随雨去”，倪瓒说“林风又送簷前去”，苏大年说“疏烟白鸟沧江去”，最后吴荣光说“山雨无来亦无去”，各尽“去”字之妙解。

不过，明明是在观雨又听雨，黑云翻墨，白雨跳珠，空翠湿衣，滴碎荷声，吴荣光却说“山雨无来亦无去”，其实最是妙绝，或是取意于苏轼的《定风波》：

谁怕？一蓑烟雨任平生。

归去，也无风雨也无晴。

13

山下暮云长，听尽江南雨；香袖看啼红，再赏江南春。

继元代的听雨楼雅集之后，明嘉靖年间，吴中的文人们又掀起了一场声势更为盛大的江南春雅集，吴荣光在《辛丑销夏记》中是以记之。

《江南春》本是一个著名的绘画母题，远溯自唐代画家顾况，到了宋代，大画家赵令穰和诗僧惠崇也都作有《江南春图》。明代画家文徵明、唐寅、居节、文嘉、钱谷、赵左，清代画家王翚，民国画家金城都曾先后绘过《江南春图》。

《江南春》还是一个著名的诗歌母题，唐代诗人白居易、杜牧、李约和宋代诗人徐积等各家都作过《江南春》诗。兹录白居易和徐积二诗：

青门柳枝软无力，

东风吹作黄金色。 

街东酒薄醉易醒，

满眼春愁销不得。(白居易)

芳草春深更有情，

直共江山到洞庭。

落花流水从武陵，

湖中有山春更青。(徐积)

《江南春》又是北宋宰相寇准创制的一个词牌，取自南朝梁柳恽《江南曲》中之“日暖江南春”一句，三十字，平韵。从此孤踪独响，传唱今古：

波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，蘋满汀洲人未归。

三百年后，在一个汀洲听雨的夜晚，倪瓒也作了一首《江南春词》，却把寇准原版的三十字短调，改装为五十七字长调。改则改矣，然依旧是音旨清妙，春风大雅。

只是，倪高士可没有想到，他的柳花入水，竟兴起了怎样的风波翻滚，春风颠，春雨急，在吴中滥觞了一场春和骀荡的江南春雅集：

汀洲夜雨生芦笋，日出曈昽帘幕静。惊禽蹴破杏花烟，陌上东风吹鬓影。远江摇曙剑光冷，辘轳水咽青苔井。落花飞燕触衣巾，沉香火微萦绿尘。

春风颠，春雨急，清泪泓泓江竹湿。落花辞枝悔何及，丝桐哀鸣乱朱碧。嗟我胡为去乡邑，相如家徒四壁立。柳花入水化绿萍，风波浩荡心怔营。

画家倪瓒本也是个诗词大家，顾复说他：“如有一注冰雪之韵，沁入人心肺间”。明代吴门宗师文徵明尤好他的日出曈昽，落花飞燕。嘉靖十一年（1498）冬闰月，文徵明在许国用家初观倪瓒《江南春词》原迹，沉吟齐章，次韵追和：

象林凝寒照蓝笋，碧幌兰温瑶鸭静。东风吹梦晓无踪，起来自觅惊鸿影。彤帘霏霏宿余冷，日出莺花春万井。莫怪啼痕栖素巾，明朝红嫣鏖作尘。

春日迟，春波急，晓红啼春香雾湿。青华一失不再及，飞丝萦空眼花碧。楼前柳色迷城邑，柳外东风马嘶立。水中荇带牵柔萍，人生多情亦多营。

文徵明《江南春图》

此后五十多年间，文徵明尽取倪瓒词意，共六绘《江南春图》，又引得吴中的数十胜流如沈周、祝枝山、徐祯卿、唐寅、蔡羽、王宠等纷纷唱和《江南春词》，鸿阵翩翩，和韵成卷，一时竟为江南胜事。春阴春雨复春风，重叠山光湿翠濛。

14

对长亭晚，骤雨初歇，却又兰舟催发。嘉靖十六年（1537）十二月三日，应倪瓒后人倪师原邀约，吴门画家文嘉再摹倪瓒笔意，复作《江南春图》，又题《江南春词》，而此新卷正是日后为吴荣光所藏，并见诸《辛丑销夏记》中的《江南春图》副卷。

文嘉，文徵明仲子，善画山水，颇近倪瓒。展观文嘉之《江南春图》副卷，卷首乃由其父隶书题额“江南春”三字，子画父题，便成合卷。须知，文氏父子的合卷并不多见，且不论及其他，仅此本卷便殊可宝之。

不过，文嘉也还作过另一卷《山静日长图》，卷首是其兄文彭所题四字“山静日长”，卷后有文徵明所书诗文，如此一父二子的诗书画合卷，更是举世罕见并尤为珍贵。只是，文嘉所作的《江南春图》，其亮点又远不只是因为父子二人的相合之作，还在于吴中文人的集体出镜和歌咏合唱！

虽然此图已佚，卷中的江南春景也不可复见，但是，文嘉自题的《江南春词》已为《辛丑销夏记》所著录，便可知文嘉载将春色过江南，底是春心如许长：

三月江南荐樱笋，鵁鶄鸂鶒廻塘静。蛛丝萦空网落花，云母屏寒浸娇影。帘外沉沉春雾冷，绿萝欲覆花间井。泥金小扇障纱巾，画桥紫陌踏香尘。

花开迟，水流急，江鸭对眠莎草湿。吴姬如花花不及，摘花笑映溪流碧。杨柳烟笼万家邑，柳下王孙为谁立。幽渚泥香生绿萍，闲看梁燕垒经营。

文嘉《寒林钟馗图》

作为《江南春图》的副卷，并不仅仅有文徵明题写的卷首和文嘉自家的题诗，卷尾还仿录了明代十八家的《江南春词》和章，再现了这一卷的江南百花胜景。幽渚泥香生绿萍，闲看梁燕叠经营，吴中人士的文采风流，俱于此矣。诚如吴荣光在《辛丑销夏记》中所述：

高士原唱，深情逸韵，超出一切。诸君子和章流连春色，竹醉丝豪，伤古吊今，用韵愈出愈奇，亦极一时兴会，洵可念也。

吴荣光说倪瓒的《江南春词》原唱深情逸韵，又说各家的和章流连春色。其实，回到北宋，寇准的《江南春词》原版才最是深情逸韵，著手成春。

没想到，一个古代的铁面政治家，竟也是如此柔肠寸断，泪湿春罗。不知吴荣光读没读过寇准的另一首《江南春》绝句，更是香散白苹，春水柔情：

烟波渺渺一千里，

白苹香散东风起。

日暮汀洲一望时，

柔情不断如春水。

若要柔情不断如春水，还要再往下读《辛丑销夏记》。且看明代吴中诸君子，如何纸上唱和江南春。

15

这是一场以江南春命题的神仙诗会，元明时期吴中地区的众多文人高士或述宴游，或标风壤，或抒己志，或赋闺情，迭奏金声，积盈缃素。

在诗会上，如果说，倪瓒是原唱，那么，沈周便是首和。而且是数次应和。文徵明说他骋奇抉异，韵盖穷而思益奇，“时年已八十余，而才情不衰”。接着便是诸家春云出谷，各开生面。

岂止是沈周一人之才情，仅例举各家《江南春词》落笔的一个“影”字，此中的无限才情便可成文。前面已见倪瓒出题“陌上东风吹鬓影”，又见文徵明答题“起来自觅惊鸿影”，现在再来看沈周的诗中三影——两个花影，一个秋千影：

暖风夹路吹酒香，

白日连歌踏花影。……

水边楼上多丽人，

半揭朱帘露花影。……

墙东笑语不见人，

花枝自颤秋千影。……

诗人袁袠曾过手文嘉《江南春图》，自然对此卷独有所好，他居然在卷尾连题五首和诗，拈了五个“影”字，前尘影事，汲汲顾影：

翩翩蛱蝶戏晴空，

琐窗半捲流苏影。……

东风才转柳梢柔，

啼鸟换声花弄影。……

新晴惊见杏枝斜，

乳燕双双隔帘影。……

绯桃红杏夹岸开，

万顷琉璃荡波影。……

风流人去锦帆枯，

越来溪上旌旗影。……

然后，再来看看吴中四才子和明代各家和诗中的那个“影”字，或花影缭乱，或影影绰绰，是谁在说，“今夜月明还在地，任渠明灭影中人”？原是明人王问。

沈周《落花诗意图》

沈周之后，文徵明又附丽两首和诗，其中也有二影，一是花影，一是帆影：

去年双燕不归来，

寂寞栏干度花影。……

绿油画舫杂歌声，

杨柳新波乱帆影。……

祝允明，号枝山，明中期重要的书法家，与文徵明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。一直有一个流行的说法：“唐伯虎的画，祝枝山的字”，其实，唐、祝二人的诗也同属妙品，况且，唐寅的字又堪称神品，文徵明和唐寅都可算是诗书画俱佳，倒是没见祝允明作过什么画。

弘治二年（1489年），祝允明赋词追和倪瓒《江南春词》。我奇怪，他那么高的才情，能写出来满地的碎花影，却为什么不去作画《江南春图》？是啊，幽窗花影，丽日真珠，想想也是醉了：

不堪丽日入房栊，

真珠一铺碎花影。

16

唐寅更是一个风流才子，才雄气逸，花吐云飞，雅资疏朗，任逸不羁，也没见他少写赏花诗，落花诗。不过，我倒是极赞祝允明对他的独赏：

语终璀璨，佳音多与古合。

唐寅的花间诗和山水诗中也常见一个“影”字，如“风动花枝探月影”，“月笼花外影交枝”，“长空影动花迎月”，“隔花窥月无多影”，“月临花径影交加”，“黄叶关河雁影来”，“落日沈沙罾有影”，“松阴竹影度窗前”……

他作诗和倪瓒《江南春词》，自然也少不了一个“影”字：

残春鞋袜试东郊，

绿池横浸红桥影。

千里莺啼绿映红，从此，这一座绿池红桥，便映在我的心目之中了。

唐寅《高山奇树图》

除了文、祝、唐三位，徐祯卿也是吴中四才子之一，只是，别说他不擅作画了，书法他也籍籍无名。然而，他的诗，却是名满士林，他只是单挑诗名。

我少时读沈德潜《明诗别裁集》，寻四才子诗，祝允明诗和唐寅诗均未入选，文徵明诗也仅录了两首，徐祯卿诗倒是有二十三首辑录在册。《明史》称徐祯卿为“吴中诗人之冠”，可见他不是浪得虚名。

徐祯卿咏春，却多是伤春，请读：

春风吹堕胭脂泪，

散作妖花一树丹。

可奈五更清梦短，

杜鹃声歇雨丝寒。

还读：

深山曲路见桃花，

马上匆匆日欲斜。

可奈玉鞭留不住，

又衔春恨到天涯。

再读：

渺渺春江空落晖，

旅人相顾欲沾衣。

楚王宫外千条柳，

不遣飞花送客归。

胭脂泪，衔春恨，空落晖，待到为倪瓒《江南春词》作和诗，徐祯卿简直就要泣春了，梨花着雨，春泪阑干，却又在诗脚处留下一对幽幽燕影：

梨花着雨娇泣春，

小燕无言双对影。

在这一场春天诗会上，继吴中四才子之后，又有王宠作“绿杨深锁五陵门，黄鹂声破秋千影”，陈沂作“海棠枝上试轻红，晴光乱飏游丝影”，皇甫涍作“朱丝乍歇候綦音，林鸟无声落岩影”，文伯仁作“荇带牵丝水面长，轻帆遮断青山影”，陆师道作“暗黄着柳舞轻烟，柔条历乱秋千影”，沈大谟作“少年分日赏芳菲，不捲湘帘看花影”。……

此情此景，好不喧闹，可惜，早此二百年的倪瓒却是看不到了。但谁知道呢？旧家应在，闲身空老，倪瓒曾作一首《人月圆令》，偏偏惊回一枕当年梦，仿佛他身后也能观到江南春雅集，还无限消魂呢：

惊回一枕当年梦，渔唱起南津。画屏云嶂，池塘春草，无限消魂。旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。闲身空老，孤篷听雨，灯火江村。

17

岂止一个“影”字，江南春雅集里每人和诗，又更有一个“急”字。倪瓒的原诗是：“春风颠，春雨急”，吴中文人们便依次唱和：

春来迟，春去急。(沈周)

春日迟，春波急。(文徵明)

花开迟，水流急。(文嘉)

羽觞催，丝管急。(袁袠)

日月长，时序急。(杨循吉)

春日迟，春风急。(祝允明)

落花深，水流急。(陈沂)

人命促，光阴急。(唐寅)

候虫悲，飞花急。(徐祯卿)

酒巵频，歌声急。(王穀祥)

舟行迟，马行急。(文伯仁)

夕阳迟，晚风急。(陆师道)

燕来迟，花落急。(沈大谟)

莺啼迟，鹃语急。(孙尔准)

花开迟，花谢急。(黄姫水)

花信催，风雨急。(钱叔宝)

……

这一阵又一阵的声声“急”，真若笙歌四起，寒月悲笳，无非是感叹迟日催花，流水销魂，光阴易逝，无计留春。春去也，桃花净尽杏花空，飞红万点愁如海。

文人墨客自古多是伤春又悲秋，清末大学者俞樾就说，愁是春人，悲是秋人，所以冬夏就成了另外两个雅宜的季节。冬日最宜禅修，正如白居易之所谓：“杲杲冬日出，照我屋南隅；负暄闭目坐，和气生肌肤。”

而夏日呢？

唐代诗人高骈长吟唐代的夏日：

绿树阴浓夏日长，

楼台倒影入池塘。

水晶帘动微风起，

满架蔷盛一院香。

宋代诗人苏舜钦梦吟宋代的夏日：

别院深深夏簟清，

石榴开遍透帘明。

树阴满地日当午，

梦觉流莺时一声。

元代诗人杨基讴吟元代的夏日：

南风徐来生晚凉，

衣裳飒然荷染香。

世间万事若流水，

呼吸湖光醉一觞。

明代诗人刘崧清吟明代的夏日：

丛竹娟娟露叶翻，

高情长是忆王孙。

喜从石上看书法，

不独墙阴见雨痕。

清代诗人陈子龙悄吟清代的夏日：

朱栏清影下帘时，泠泠修竹低。

满园空翠拂人衣，流莺无限啼。

如此诗笔下的夏日，便自然是古人赏画作画、读书写书的悠悠佳期。看过孙承泽、高士奇、吴荣光、端方的书画销夏录，再读纪昀、俞樾的读书销夏录，夏日里，原来大学问家们都是花香满坐客对酒，灯影隔帘人读书。

乾隆年间，《四库全书》总纂官纪昀到滦阳编排秘籍，闲览杂书，遂编成《滦阳销夏录》，后又扩充而成著名的《阅微草堂笔记》。

光绪十八年（1892），俞樾也写了一本学术笔记《九九销夏录》：

壬辰夏日，余在吴下，杜门不出，惟以书籍自娱，渔猎所得，则录之；意有所触，亦录之……

吴荣光楹联

吴荣光曾书一联，写的也是自己的夏日时光，半读半闲，亦花亦竹，让我好生羡慕，始信吴荣光真乃天下名士也：

半日读书半日静坐，

五亩种竹五亩栽花。

18

不知为何，却始终不见吴荣光为《江南春词》作和诗。想想也是，他如若和了，也无非“春色好，春光急”一类，惜花叹春，多情伤别。既然再没有更多佳句，不和倒也罢了。何况，他一定读过北宋词人晏殊的那首《浣溪沙》：

落花风雨更伤春 ，

不如怜取眼前人。

也许，吴荣光本不会伤春。他不是不写春光，但他的春光是这样入笔的：

金石千声云霞万色，

楼台先曙莺花早春。

吴荣光楹联

吴荣光才不要在春日里声声“急”呢，他独爱在筠清馆的夏日竹荫下，一蓑苍烟，缓缓踱步。他要像他所追慕的孙承泽和高士奇那样，去慢慢地读画销夏。

于是，辛丑年的夏天，树影千櫺，夏水微绿，风摇翠竹，莺声历历，疏林欲下斜阳色，一抹青山入望来，吴荣光终于写完了长篇夏日之作《辛丑销夏记》。

本来，他的情思，他的诗笔，最该去填词《声声慢》，这个词牌的名字本就适合他。其实，他的《辛丑销夏记》，博学渊雅，琢字炼文，日夕气清，悠然其怀，分明就是一部长空万里、云水漫卷的书画记，更令吾人一词一句，细细赏读，字字慢，声声慢。

《声声慢》本是慢曲长调词牌，拖音袅娜，曼声缠绵，北宋名家晁补之始创，另有别名《人在楼上》，缘自南宋词人吴文英名句：“帘半卷，带黄花，人在小楼”。

人在小楼，自然有风情，有故事。那些翠竹掩映的艺文华章，莫不是小楼的云淡雨潇，暮暮朝朝。你看，陈寿的万卷楼，薛涛的吟诗楼，卢士恒的听雨楼，王世贞的尔雅楼，钱谦益的绛云楼，吴骞的拜经楼，孔广陶的岳雪楼，顾文彬的过云楼，……文人的楼馆，从来都是风致高逸的人文风景。

吴荣光曾写有一对名联，不知当年是否挂在筠清馆门前的廊柱上：

淡著云山轻著雨，

竹边台榭水边亭。

吴荣光楹联

吴荣光的楼馆，取名“筠清馆”，筠是竹管，竹箭，竹风，竹韵；清是清音，清气，清光，清影，筠清馆自然便是一座遗世独立的清竹小楼。小楼的一层，闲居，会友，品茗，赏竹；小楼的二层，玩物，静读，临风，望远。远水天净，斜月幽篁，鸟向檐上飞，云从窗里出。

在小楼里，吴荣光读书万卷，庶几心会，又把自己的文字写满整个夏日的星空。筠清馆前的竹枝扶摇着，摇落了多少个寂寞的日子，也摇落了无数个流连觞咏的文字星辰，那些文字便一颗颗，一粒粒，映写在《辛丑销夏记》的书卷上。

吴荣光从初夏写到暮夏，又从夏天写到了秋天。直到中秋日，他才写完了全书的最后一笔。天上秋期近，人间月影清；西风两三日，庭树已秋声。

辛丑之夏，我读《辛丑销夏记》，竟仿佛与吴荣光尽享同一个夏天。书页在夏风中簌簌作响，我瞬时便穿越了三个甲子，看一个六十九岁老人，春光已逝，聊度夏暑，慵倦而闲逸，萧散而安适。两处春光同日尽，梦入江南烟水路；风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。

19

夏夜霜，中天月色好谁看！我不禁又忆起那一方吴荣光的端砚，筛冰为雾，屑玉成尘，寒池蕉雪，鱼沉雁渺，真若是披上了一层闪闪烁烁的夏夜霜。

我又看到，吴荣光在筠清馆，斜月幽窗，泠水凝碧，濡毫吮墨，有古必参，掠几缕夜风，把竹影吹过砚池去。

吴荣光的筠清馆本是一处幽栖之地，吴荣光便自称：“筠清小筑，颇称幽栖”。吴荣光早年曾藏有一幅明代书画家项圣谟的《竹林书屋图》，“写老屋数间，藏书满榻。左右皆植修竹，清风飒飒，万个琅玕，与插架之牙笺相映”，竹林中的老屋竟如吴荣光的书楼一般，故此吴荣光便名其书楼为筠清馆。

吴荣光《山水》

吴荣光在筠清馆曾书一联，可知其恢弘思致，风雅胸襟；又见其笔精墨妙，曲尽玄微：

直𠏉千寻澄波万顷，

清风有颂绿竹闻诗。

筠清馆还另有一斋名：观象砚斋。吴荣光喜藏砚，又以砚名斋号，他便在如此书香墨香的砚斋里，赏鉴佳砚，以砚为田，但有画癖，又染书淫，更写下了一部又一部金石翰墨之作，自然也包括《辛丑销夏记》——在那个风月无边的辛丑年，在那个辛丑年的夏天。

这就是我在一个夏天里读到的一个夏天的故事，故事就像夏天一样岁时缱绻而葳蕤生香。我不能清晰地记住故事的每一个瞬间，但是我却记住了这个故事的名字。这个故事的名字就是“记住”，这个故事所讲述的内容也是“记住”～～

因为一方砚而记住了一个人，

因为一个人而记住了一本书，

因为一本书而记住了一座书楼，

因为一座书楼而记住了一榻竹影。

又因为一榻竹影而记住了一个漫长的夏天。

海角芳菲，交柯云蔚，

独掩西窗，影带沉晖，

放鹤空山，乌鹊南飞，

留连尽日，以梦为归。

鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅，终于，在夏日将尽之时，我慢慢地读完了《辛丑销夏记》。独坐对明月，遥遥千古情。合上书页，竟如要告别一个长日相守的友人。

夏山雨霁，白云空翠，幽帘清寂，听彻吹笙，我吟哦着吴荣光赠给友人的一首离别诗，川路长兮，临风叹兮，那似乎也是我与他在这本书中的深情告别：

雨色寒侵袂，笳声晚倚楼。

白云五千里，不敢苦相留。

 二零二一，夏山晚意，

辛丑之年，得所归矣。

吴荣光像

作者自述

幼承家学，传继文脉；文学少年，哲学青年；今以文字为生涯，惟以心灵为归依。

清水浮院，不媚时人；风雨屏门，静读春秋；数点寒香本无迹，天闲万马是吾师。

方鸣美文经典

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

城市记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]