一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
程远，1952年生于北京。中央工艺美术学院77级，毕业后先在北京装潢研究所工作，1984年回到清华大学建筑学院任教，曾赴美国举办画展及学术交流。现为清华大学建筑学院教授，美术研究所所长、学术委员会委员，中国建筑学会建筑美术专业委员会副主任。
原题
回忆1966年的清华附中
本班全体同学。由于当时运动的缘故，没合影。这张，是根据入学时的个人照片，以后制作合成的
出身
1966年5月，清华附中还没彻底乱的时候，大多数同学都具有“保皇”倾向。为反击少数学生对校领导的攻击，有的高中生在教学楼门厅前马路上，放置了几张大字报纸，意思是让“革干”出身的同学签名，以支持“十七年教育制度是正确”的观点。事后得知，这名字是不应该签的，因为本人不属于“革干”出身。说句实在话，那阵还真不知道什么叫“出身”、什么叫“革干”，甚至连“红五类”“黑五类”的讲法也没听到过，或者压根没在意。反正当理解了这种差别的瞬间，心中怪别扭的。何况以前，也没感觉班里那些出身“革干”的，有什么特殊性，真的，一丁点儿“革命”的迹象也没有。深挖自己历史中“出身差别”私字一闪念，好像小学五年级就显露萌芽了，是瞧不起那些又蔫儿又邋遢的。不过向毛主席保证，没有任何歧视行为，只是不怎么交流而已。我是1965年中期，考入的清华附中。当时觉得学校里的一切，包括学习、体育及文艺，均显得生龙活虎蒸蒸日上，很有股要雄踞京城中学的态势。孰料还不到一年，某些逆反的学生，于1966年5月29日在旁邻的圆明园，创建了“红卫兵”组织。本人对政治一窍不通，只是听同班同学辛嘉讲：“嗨，红卫兵中有个高二男的，极矮，脑袋却发育得跟成年人一样，可能说了。”就是为满足观看特殊形象的好奇心理，或想闹清红卫兵这伙到底想干什么？我才鼓足勇气，爬上了平时不敢擅入的四层高中领地。见一间大教室里，双方站在椅子上真的吵呀。我几乎把所有的注意力，全聚焦在那位矮个子身上，水平果然名副其实，正引用恩格斯语录呢。什么叫水平？就是表面词句都懂，串连在一起的意思却没让人弄明白。说句隐私话，恩格斯比咱领袖还要深奥，因为，连词句的表面都听不懂。由于支持者太少，在辩论中未获得优势，那位矮个子和另一名激进者，相互笑着，汗流浃背地从人堆中挤了出来。1966年6月1日，儿童节。《人民日报》发表“横扫一切牛鬼蛇神”的社论。并由电台广播了5月25日北大聂元梓的大字报。记得班上最后一堂是地理课。然而此时，同学们已无心学习，陆续离开教室前往北大看大字报。当人快走光的时候，我停在门口回头瞅了一眼，见本班地理课代表，倒背着双手、腰板挺直、紧抿上唇，盯着黑板前尴尬的老师。他仅能以此种方式，来表达自己对“课代表”的忠诚性。在随后几天，本人总是背着书包，晃荡在通往教学楼的大操场上。还故意惋惜地问：“今天，又不上课了？真的吗？”其实，本人内心早乐开花了，什么能比不用学习，成天地玩儿更让咱高兴的了！6月8日，团中央派来的工作组表态：红卫兵是群众组织，不是反动组织。顿时，激活了清华附中红卫兵全部的狂热，他们聚集在教学大楼二层西北角的美术教室，欢呼雀跃以示庆贺。其中的李云亭，后来跟我强调：6月8日以前，红卫兵并没有严格强化“出身”问题，队伍里头也有些知识分子子弟，绝对以“观点”为主流。姑且认为，先于这日子参与的人，归属“红卫兵原生态”吧。6月8号一过，全校学生翻了天。大部分出身“红五类”的保皇派们（保校党委），反戈一击，加入到红卫兵组织里面。这些人，才是社会上常常提起的 ——“老兵”。而“出身”，首次对本人产生威慑意味的，是有个高中辅导员（红卫兵中的一员），于此期间开始在本班住校生当中，悄悄进行着有选择性的接触及鼓动。他所联络的，基本以“革干”家庭出身的为主，并不包括我们。我当然对此不高兴了，想：是否我们这帮被疏离了？被蔑视了？以往所说的红色接班人，难道没我们的份儿了？我们没资格参加革命了？那么咱的“出身”，到底算什么呢？寻觅到大本人两岁初三的老友李云亭，向其发问。此时，他已变，眼神失去了昔日的亲密感，仅用惋惜的姿态拍了下我肩膀，淡淡敷衍道：“嗯——你的出身？职员。”言罢，一点也不像早先前，丝毫没有继续聊下去的意思，转身走开了。本人脑海立刻翻滚起来：职员？头一回听说，特庸俗，跟小市民似的。印象中，只是电影里那种戴眼镜、鸡毛掸子头、穿大褂吃饱了混天黑的。接着，一丝惶恐感浮冒出来，觉得李云亭爱搭不理的态度，似乎暗示我的出身不太好欸。这会不会表明，我俩之间的友谊已经完结，不能再好下去了？两人家庭从老根里，便分出了身份的高下？可从前和他一起玩的时候，怎么没体会出来呢？然而这种涉及社会地位高低褒贬之事，也没法与之沟通，说不出口。尽管整个学校闹腾得厉害，但对本人而言，仅是个初一学生，况且又是走读，没条件，也没成熟度去热衷政治运动。只是每天早晨，按惯性到学校浏览一下，尔后匆匆回家加紧玩的效率。因为6月中旬在附中操场上，已能看见，那些曾叱咤北京中学生田径运动会的英豪们，在开始恢复体能锻炼了。如此预示着，动荡即将过去。让咱惊喜的是，国家并没有开学的意愿，大字报继续尘嚣日上，真有点解放全中国儿童的趋势。于是乎，我和本住宅区西院的小哥几个，得以开拓新的玩乐空间。玩乐场所，是在相邻的炉子库里搭建了一个地堡。内部铺满干稻草，还安置了电灯和电炉，经常捕捉些肉类小动物，用锅煮着来吃。许是受现实“革命”气息的影响吧，某天，我躺在地堡的稻草中，头脑首次出现，带有批判性质的胡思乱想：大人，真没劲，老拿他们自己喜欢的东西强加于人。比如：“鹅鹅鹅，曲颈向天歌；白毛浮绿水，红掌拨清波。”有哪个孩子平常喜欢的？还不是家长愣拍手鼓励，借以博得亲戚邻里的赞扬？又比如“司马光砸缸”。当小孩找到缸时，里头没掉进个人。待大了点儿明白了其中深刻的智慧，又觉得此故事太简单了。再说“孔融让梨”。条件好的家庭，哪有让梨的事？而家穷的，眼巴巴盯着碗中的菜吃得可仔细了。假若叫他们互让，酸不酸啊？联想自己，曾辛辛苦苦养了几只北京填鸭。一日，为招待老爸外地来的亲戚，便亲自动手杀了一只。因为当晚有露天电影，就没顾上饭局。回来一看，连个翅膀也没给剩，这心里能平衡吗？孔融仅让了个梨，咱则让了只鸭子，也没人给树个碑立个传啊。不过话又说回来，如果叫大伙儿去抓特务，个个眼神全精光四射着呢。但因为“吃鸭子”的事，让我去批判我爸，哎呦喂，那还真不能够呀！1966年6月中下旬，向以平和著称的清华大学白色西校门外，也喧闹起来，一些大学生为更换“新校名”而争先恐后。由于此校门距我住的不远，所以本人得以在现场。见抬出第一块牌子上写到——“共产主义大学”。底面虽为纸糊、字为墨迹，但我认为，这校名属于人类的最高理想，大气程度与学府的身份也般配。没多久，另一伙儿大学生靠前，又码上另一块“东方红大学”。本人继续揣摩，觉得文字中，蕴含着政治与艺术的潜在结合，也相当不错。以下，便花式了，什么“毛泽东思想大学”“毛泽东主义大学”“反修大学”“反帝大学”“北京抗大”“工农兵大学”“半工半农大学”“卫东大学”…….你说，一颗星星为启明，两颗星星对着眨眼睛。太多，还不成了满眼冒金星？本人越看越没劲，干脆折返老巢。钻入地堡，空荡荡的，都不知疯哪儿去了。我躺在稻草里没一会儿，思绪便不由自主地流动起来：估计，附中现状要比西门外热闹得多。因为从年龄角度，中学生肯定比大学生更有活力，何况本校，又归为“红卫兵”的发源地。现在，是没啥课上了。然而老不去学校，不就与那些住校生的差距，越拉越大？虽说咱是走读生，呆在学校吃住都不方便，可哪个小孩不喜欢轰轰烈烈？哪个不要求进步？哪个不愿意做红色接班人呢？想至此，本人愈发激动，手掌一拍稻草，滚爬起来，毅然决然地辞别了老巢，前往附中闹革命。由于不是住校生，我只能整日卯在教室里，已连续好几天不回家了。都干些什么呢？绞尽脑汁拼写紧跟形势的大字报。熬至后半夜，假若实在太困，就趴伏在课桌上睡觉。“文革”伊始，本人归“保皇”观点，认为校党委如不代表学校的正宗，纯属荒唐。谁知形势的发展吓了我一大跳，一伙儿小毛贼，居然闹成了大气候。特别当校领导靠边站的时候，我感觉：“红卫兵”简直神了，好像除去毛主席，他们就跟中国命运第二预言家似的，威信倍儿高！乱局的缘故，班里几名住校生不来了。趁机，我告别了夜宿教室的煎熬，搬入钦慕已久的宿舍，混进“住校生”开始真正干革命了。标志在于：和男生一块剃成大秃瓢、光大板儿脊、穿没腰带的短裤衩、赤着大脚板儿，成天故意地在烈日底下暴晒，谁越黑越光荣。去附近圆明园水田进行劳动锻炼，平常农民挠稻子只干三四行，我为了革命，十几行战天斗地玩命地干；马鳖叮在小腿上十几只绝不拍打，流血越多越英雄；夜间，仰卧在双人床上铺，闭目遐思：怎样才能把自己锤炼成一只，翱翔于暴风骤雨中的海燕、海鸥，或者雄鹰？
圆明园紧挨着清华附中，那时也没围墙，附中同学经常到里头逛
清华附中部分同学在圆明园，首创了红卫兵组织
清华附中南门，由此往南可直接进入清华大学校园
一天，我和几名男生一起，光着大板脊坐在南校门外的稻田边打草鞋。刚往大脚趾上环绕了几圈干稻草，便听得远处一声呐喊：“中央首长到大学来啦！（王光美）”本人“腾”地跳起，极度兴奋地向南拔足飞奔。没跑多远，便被炉灰渣子铺成的路面，扎得脚底板是歪鼻斜眼钻心地疼痛，还不好意思哼哼一下。立马，灵魂深处迸发出个活思想：当年的红军确实很伟大。附中这阵子的时局是，工作组建立起以自身为领导、红卫兵参与、校领导相配合的班子。工作组所采取的怀柔政策，引起了红卫兵的不满。在与工作组相持的日子里，由于受到了压力，李云亭们连续几晚，都坐在田径场南沙坑边，昂着脖子唱深情：抬头望见北斗星，
心中想念毛泽东，
想念毛泽东。
黑夜里想你有方向，
迷路时想你心里明，
迷路时想——啊——你——
心里明……
本人晚饭后步出附中大食堂，遥望红卫兵唱歌场景，深受感动，便站着倾听。发觉，他们在悲壮之后，跟着便是一连串儿慷慨激昂的八路军、新四军军歌……这些曲调，我以前没听过，觉得特新鲜。谁知刚结束，“雪皑皑——”又腾空而起……这也太抒发、太震撼了！我无法抑制自己，赶忙跑回宿舍，和住校生一起唱。由此可以表明，直至7月中旬，出身的幽灵还仅在徘徊，似乎所有的学生都有权利公开唱歌。上边斗争的结果，致使工作组于7月29日垮台撤出了学校。8月1日，领袖在给清华附中红卫兵的信中，肯定了“革命的造反精神万岁”。人民日报随之也刊登出《三论造反精神》文章，同时对其评价：笔力雄健，横扫千军威尚猛，文锋犀利，刺破青天鍔未残。这下，便引发了红卫兵自身历史上的第二次狂欢，因为他们彻底掌权啦！每晚，于附中主楼前看完电影，李云亭都会伴着百听不腻的“毛主席的光辉，阿拉亚西诺诺……”以及“北京的金山上光芒照四方……”等颂扬歌曲，与战友们一块光着脚丫子手舞足蹈。并借此东风，红卫兵对革命委员会进行了“纯净性”改组，内部成员换成一水儿的革干子弟。在中国，古代崇尚时间最长的当属黑色。“天玄地黄”，玄的意思就是黑。道家将黑捧至最神圣的位置，称之“玄之又玄，众门之妙”。认为黑夜中的北极星，为天体中“天帝”的位置。推崇天国的静寂无为，鼓吹“天地与我并生，万物与我为一”的理念。民间对黑，则有三种感受。一、恐怖，以黑煞神为最，黑钟馗为幽默。二、勇猛，包括张飞、李逵。三、公正，黑包公几乎成了公平的企盼。西方也如是，一方面，黑是宗教所推崇的庄重、力量、神秘象征色，也是晚会上男性宴礼服、新娘结婚的盛装。另一方面，黑却成为魔鬼、地狱、肮脏、三K党、海盗、黑手党、黑名单、法西斯的同义词。在老百姓的传播中，黑猫、乌鸦均属不吉利的象征，尤以“黑色星期五”最为崩溃。“文革”，恐怕是“黑色”最为悲催的时期。贬低黑的起因不甚明了，许是冥间的鬼？许是钟馗？许是源于棺木？或者偶然感发于小农意识的黑缅裆？所谓“黑帮”，特指那些“党内走资本主义道路的当权派”，简称“走资派”。我拥至台前，见一排被剃成“阴阳头”的大学校党委们，正闷声唱着：“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，我有罪，我有罪……”他们周边，围站有七八个穿黄军装、叉腰、支棱小刷子的附中红卫兵。可能红袖标还未及时制出来，有几个胳膊上还缠着红布条，或者红领巾？激烈很快出现，一位戴黄军帽的女大学生，对着话筒发言没多久，便鼻涕眼泪地折过身去，控诉“黑帮”对领袖的不忠，对“工农革干”子女的迫害。这下，引起那些中学红小将肾上腺素的催化，解下腰间皮带，没头没脑朝黑帮们抽去。我瞅得很清楚，一个光头，仅在接触皮带铜扣的刹那，“噔——”，就立起个包，红紫红紫近一寸，决不夸张。更令人瞠目结舌的，随着抽打“噼噼啪啪”的铺天盖地，那些“黑帮”尽管脑壳大包累累，竟没一个人抱头遮护的。看到这场景，本人脊背上激灵起一股凉气，想：你们也真敢下得去手打啊！不违心地讲，我当时是带着“政治加游戏”双重心理，来对待这场运动的。虽然靠拢革命，但确实不痛恨“黑帮”，因为平常总跟他们的孩子搅在一块玩，属于叔叔阿姨之类。见到如此打人，精神有点承受不住，认为无论怎样，他们也不会比“蒋匪帮”或“美帝国主义”更加反动吧，何必斗争得这般残酷？底下一些大学生，也经受不起了，高声嚷嚷道：“太过火了，太过火了！”台侧的大学头头跑过来，护住“黑帮”头部，簇拥下台。之后，沿着让出的甬道，出门，朝东而去。上头制定的阶级政策是：有成份论，不唯成份论，重在政治表现。“红线”通常称作“红五类”，展开为：革命干部、革命军人、革命烈士、工人、贫下中农。“黑线”较为复杂，最初泛指“黑五类”：地主、富农、反革命、坏分子、右派，简称“地富反坏右”。“文革”一启动，反动阵营拓宽到“黑七类”，增加了“资本家”和“走资派”。以后，又扩大到“黑九类”，即所谓的“反动学术权威”，以及不带革命性质的“知识分子”，俗称“臭老九”。以上这些人，连带子女，统统被称作“黑色子民”。其实，这种以社会地位褒贬性质的“唯成分论”，自古就有。民间比喻最生动的是：龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。在形势驱动下，“革命”现代版本的“血统论”，于1966年7月25日，由北航附中部分高干子女隆重推出：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联。横批是：“基本如此”。可能已预见有什么人不服，再补上一条跋：“鬼见愁”。此举，马上赢得了中学红卫兵广泛的支持与推动。在随之的日子里，“血统论”便以高屋建瓴之势，迅猛涤荡、冲击着整个社会中的茫茫“黑色子民”。答曰：因为大学生入学之前，反动家庭出身的，大多已被政策阻拒于校门以外。而中学不同，面对这个庞大的群体，上边还未找出更好的方针予以整肃，以至里面什么样的出身都有，造成“血统论”在此领域一展鸿图。也使得“50后”，别有一番“出身”滋味在心头。一迈进清华大学礼堂大门，我马上感到了巨浪般的窒息，那些位于前排区域的中学红卫兵小将们，高歌无比神圣“滚他妈的蛋”的音调，双脚拼命跺着地板，扬起尘土一股一股腾升弥漫着。这种既振奋又触动灵魂的宣言，造成了本人满脸的苦涩，喉咙梗梗的。眼睛特想往礼堂窗外深蓝色眺望，却总被舞台的火热牵回，也想玩儿命地跟着呼口号，声音却大不起来。不管哪个发言者一上台，红卫兵们会咄咄逼人地齐声呐喊：“报出身！报出身！”并以严厉措辞定下辩论会的基调：“黑七类子弟算混蛋，红五类子弟算背叛！”有个出身不好的还真行，登台拼命声明：“我是混蛋！我就是混蛋……”给本人感觉，他想通过混蛋换回革命？其他黑七类子弟如发表不同意见时，台下会很自然流淌出一波波跌宕起伏的海啸：“鬼见愁！鬼见愁！狗崽子！狗崽子！”包括赋予最隆重的反驳词句：“世界上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨……”稍微文雅点儿的奉献为：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。”没有任何中学生，敢上台发表相反意见。倘若有大学生红五类子弟上台反对时，则换个惋惜的口号：“叛徒！叛徒！”
清华大礼堂。当年曾在里面辩论“血统论”
这般场景，让本人忽然意识到，自己的大板儿脊似乎有点儿不合格？前些日子，自个积极参与革命的积蓄，面对此局面已化作虚无，变成了一场白日梦。又领悟到：这革命的大门，不是什么人都可以随便进入的，红色袖标岂容你佩戴？继而，又痛心疾首自己父亲，为什么不早点参加革命？哪怕解放后入党也好呀。无产、贫穷的工作那么普及，干吗，非要钻进学校这个死胡同呢？偶尔一瞥，瞧见本班同学小豆芽，正匿迹于黑暗角落，面部表情比自己的还要尴尬，嘴形微张，神情出奇地专注。的确，父亲倒台，跟天塌下来一样，什么千钧棒、海鸥、海燕、雄鹰、泰山顶上一青松、乱云飞渡仍从容，统统烟消云散。不知怎的，本人心态瞬间便获得了某种的缓解。觉得自己家庭虽然受到贬低，但最倒霉的，还是那些工作在文化、高教阵线的“老革干”。尽管级别、党龄都很高，可他们的子女还未沾到“红五类”的边，就变成“狗崽子”了。很快，社会上“血统论”，形成了压倒任何其他革命形式的冲击波。红卫兵的激进者，写出许多符合时代潮流的最强音，里面净是“崽子们”“自来红”“自来黑”“自来黄”“自来白”什么的。他们宣称：“老子英雄儿好汉，革命精神代代传。我们不但自来红，而且要现在红，将来红，永远红，红到底，闹他个全球红，都红遍！”“你们说我们‘狂妄’，我们就是要‘狂妄’。你们说我们‘粗暴’，我们就是要‘粗暴’……我们就是要把你们打翻在地上，再踏上一只脚！”我们班的住校男生，有两间宿舍，不分出身地混住。“血统论”一盛行，宿舍不得不按成份重新整合。出身“革干”的占据一间，而我们这些“非红五类”住在另一间。面对此种状况，有几个出身不佳的住校生，索性不来了。这让本人感到了压力。为摆脱被动，防范歧视进一步扩展，便想出个以“人数增多”的方式，来达成新的平衡。怎样操作呢？我特意拜访了，住在大学校园内的辛嘉，动员他来入围。本人是这样诱导的：“学校里有意思的事多着呢。当前因为食堂大师傅头把手，已被揪了出来，买饭秩序大乱，暗中可以不交餐券。如此轮番排队反复运作，一顿能领回好几份饭哪。再有，就是天天可以到体育学院去游泳，一次，起码能游上两个钟头。”辛嘉动了心思，问：“那咱班宿舍里，有空余床位吗？”接下来，“反动”阵营再次扩大，是“狗崽子”小豆芽也搬了进来。起初，由于父亲整日挨斗，小豆芽如同丧家之犬，连着好几天都不敢回家。入夜，就蜷缩在附中操场的沙坑里睡觉。他以为这样做，算是跟父亲划清界限了。随着打击黑帮力度的增强，小豆芽家由高级住宅区，被强制发配至另一普通小区侧翼的煤屋里，墙壁上厚厚一层青苔，一下雨就得往外淘水的那种。居住条件如此之差，又不知该如何面对父亲，小豆芽这才拉下颜面，义无反顾地挤入了我们的宿舍。全班虽属他出身最反动，本人也觉得无所谓，反正宿舍多个名额显得人丁兴旺。何况，他性格归为“蔫蔫”型，对任何人与事，都构成不了实质性的威胁。他俩的加入，使得本宿舍由冷清，变得热闹起来。吃喝玩乐拉撒睡，四点成一线——食堂、大字报区、体院游泳、宿舍。有天夜里，下起了两年不遇的倾盆大雨。清华附红卫兵大喇叭发出传令：到圆明园抢救鸭场！去照顾贫下中农的住宅！听到广播后，我们宿舍几个抄起塑料布，如同海鸥般地飞奔出来。于漆黑瓢泼中，在这边，在那边，各班的梯队相互穿插着，分不清谁是“红五类”，谁是“黑五类”。大家，共同怀有无产阶级使命感，真诚地用塑料布苫鸭子。鸭群“嘎嘎嘎”地，非常爽快抖落着翅膀上的雨水，有的还欠起掌蹼，伸长脖颈，对于我们这种伟大、无私的阶级友爱，致以不予言表的革命崇高敬礼……我内心却升起股好奇：“难道这鸭子，还怕雨淋？”但跟谁也没说，因为这属于世界观、立场问题。最初，也没声明什么出身能否参与，红卫兵让大家一起到圆明园挖野菜，准备之后的“忆苦思甜”。顶着烈日及“洋喇子”的刺蛰，时至正午，各位均背负满满一书包野菜，凯旋而归。不想午饭后，却传来年级红头头的传话：将采集的野菜全部销毁，怕中了“黑五类”下的毒。我远远望着食堂前，那堆积如山的劳动成果，暗骂：“妈的，挤兑人？就冲你们这些破身份，也值得去毒？”更主要的，是第二次压根没让本人去。红卫兵也不浪费，把头回采集的野菜，一股脑全扔进了大食堂东北侧的猪圈里。红火也好，火红也好，其实主要指的是生活层面，有表达喜庆、富裕、发财、祝福、震慑的意思。但是“血”色的红，就没那么平和了，它赋予生命的涵义。从社会角度讲，它象征战争，以最大限度的残酷争夺生存空间。“八·一八”，天安门城楼一挥手，“红色恐怖的八月”正式拉开序幕啦！仅于第二天，北京城就有三十万红卫兵小将，一队队、一簇簇、一拨拨，在大街小巷各处飒爽英姿。大破、搬掉、摧毁旧社会旧文化旧传统所残留的一切；镇压、打倒、搜寻、扫除一切乌七八糟的混蛋、狗崽子、地痞、乌龟、王八蛋……总之，是造反激情燃烧的岁月！谁在台上都宣称，我们意图是好的，是为了广大人民利益的。红卫兵小头目李云亭，曾对我讲：“打人，有种神圣感，是革命的必然现象。主席在湖南‘痞子’运动中指出了‘矫枉必须过正’，你不矫枉过正，群众的积极性便调动不起来，敌人也就不会被震慑住。”于是，他们班发生了件严肃的事，有两个红卫兵战士，为培养自己的阶级感情，在宿舍里专心致志相互练习煽嘴巴子。每煽一下，双方就探讨力度该如何如何地调整，接着继续……以便在今后对敌斗争中，下得去手。最初，爬大烟囱是红卫兵们干的事，站在几十米高的顶端上，转一圈，绑上迎风飘飘的战旗，借以昭显自己的威风及胆量。可这行当，很快被“黑七类”替代了。有位老师奇特，他不朝外跳，偏往烟囱口内钻。可否，不愿意让别人看到自己那“无颜”的面容？从屋顶下来也如是，李云亭能跟“倒挂金钟”似的，凭借腹肌由房檐向下躬身，然后将脚掌够至下水管的铁箍上，再大胯骨交错地下移。而黑色子民却不这般复杂，他们通常选择爬得更高，动作也更为精炼，一个“燕式”就下来了……倘若运动，仅维持在语言粗野层面，还好说。但打人如果形成了风气，那仇，可就结得深了去了。一天，我登至教学楼的四层，见到几十米走廊的两侧，竟贴满一名狗崽子的“认罪”大字报。而旁边一间教室里，则传出怒吼的声响。推开条门缝，呵，满满全是人，最外围者，立于课桌上向中心部位怒目而视。出于个矮，我只好顺着空隙往里钻，半截，能听得皮带接触肌肤的回音。终于看到，先是地下的血，接着一双反转跪着的大平赤足，趴在地上书写着什么。其后，另一位少白头跪着在哭。我心中挺别扭：怎么都高中好几了，出声居然像个小孩儿？憋着嗓音特尖细。看了稍许，场面越打越凶，叫骂声与血光色相互混淆。对于这种中国自古以来，从未耳闻过的“同学拷打同学”之事，我很不适应。于是事不关己，高高挂起，掉头挤了出去。下至二层，西边实验大教室里更为压抑，一位长相并不好看的初中女生，白胖白胖已被剃成了不太干净的大秃瓢。都忘了审讯些什么，反正是阶级苦，民族恨，使之神情倍显游离恍惚。不过，这位女生还算是幸运的，被打得最惨的当属她地主父亲，脸色青绿透着发黑，比电影中的阶级敌人还要阶级敌人。可能打累了，在调整情绪时，诸位小将就勒令父女俩一起喝痰盂，或者墨汁……直恶心，估计二位将不久于人世。尤其那位女生，受这么大的伤害，还有什么脸面再活着啊？我不愿看到即将发生的结局，于是迅速抽身，折回宿舍。也不知谁批准的，红卫兵整治完“黑七类”还不够，就以“老子天生自来红”身份，全面对“非红五类”子弟耍起了威风。8月24号，附中红卫兵们在教学楼前列队集合，继而前往大学校园，采取激烈的革命行动。同时，大喇叭响起了命令：“任何非红五类出身的，不准迈出学校一步……”辛嘉、小豆芽等几个性格温良恭俭让的，呆在宿舍里墨守成规。而本人不属那类老实人，好奇心也重，便冷峭起面孔朝校外走去，想看看事态的究竟。临近附中南门，见俩初三的秃头红卫兵在把守。一个短粗、挽着裤腿、土了叭唧的。另一个容貌身材还凑合。眼下，已不能退，退了，表明咱心中有鬼，或者怕了他们。我鼓足勇气，硬性闯关。没走几步，瞅见南边过来两位长得挺秀气，自称北医附中的女学生，想进入“红卫兵战校”了解运动情况。其实俩女生一块来，说明“革干”已统战了“医生”，何必离间呢？我心中开骂：“你家人不看病呀？死了活该！”随后，我往南进入了大学的校门，并快步赶往清华的中心地带——“二校门”。抵达时，在大学“老兵”引导下，此处已聚集起12个中学的红卫兵，准备把象征大学历史标志的“二校门”，用卡车拉倒。方法为，由两辆车屁股后面拖钩处，引申出条粗大的绳子，再套至约二十多米宽的老校门腰身中段。卡车还未启动，车厢上的“红小将”们已齐刷刷地挥动起红宝书，激情洋溢而富有节奏地，高呼祝愿领袖“万岁”的口号！老校门抖动了一下，但没倒，反而把卡车往回抻了一点。使得喊声止住，场面显出些许的难堪。重整旗鼓，车、手臂、语录、口号，再次喧嚣。终于，二校门承载着过去历史，扛不住现在的出身，“轰隆——”仓惶倒下。
1966年8月24日，被红卫兵拉倒的二校门
跟着，约有五十名左右挂着大牌子的“黑帮”，围拢过来，被勒令清理现场。清华附中红卫兵，雄赳赳、气昂昂地往回走。各班方阵以女生居多，高唱着：拿起笔做刀枪，
集中火力打黑帮，
谁要敢说党不好，
马上叫他见阎王。
随着旋律的结束，转成铿锵有力的文字：“滚、滚、滚，滚他妈的蛋！罢他妈的官、撤他妈的职！”最后还：“把他打翻在地再踏上一只脚，杀——嘿！”其中数一名初三的男生，最为扎眼。他浑身将军呢服饰，尾随在本班女同学后边，并将自己那松紧口、黑瘦油亮的将军皮靴尖儿，跺地响得“啪啪”的。一个立于本人旁边，出身“黑高干”的看不顺眼了。他爸原为最早的党员，但历史上站错了队，被打倒。此际，狠巴巴地嘟囔道：“你丫牛逼，我老爹比你老爹还牛逼。你不就是想显示自己老爹有什么资格吗？我老爹干革命时，你老爹还在地里刨食呢。”沿途，看见大学校园内，几乎所有的大字报都被撕得精光，换贴上“只许左派造反，不许右派翻天”之类的标语。路过西大操场，红卫兵正准备举行什么誓师？或者庆功？或者讨伐忤逆的大会。因为自己身份已属被抛弃性质，与他们已无关联，旁观了反而会受到刺激，索性眼不见心不烦，便未停留。黄昏时分，本人来到附中教学楼的西南角，又被一名挺文雅的高中女红卫兵行为，吸引住了。这位女生，容颜委实不赖，脸颊白而粉红，正低着头，面对砖墙拼命练习着口语：“他妈的、他妈的、他妈的……”每每由于自己嗓音不大、语气不够坚定、连接不流畅，而表示自责。没多长时间，“他妈的”口头禅便风靡了北京的大街小巷，好像谁要是不会，就跟落伍了似的。1966年“他妈的”的不朽在于，女生口中的正统与尖锐，着实表露出追求人性不平等的急迫感。又过了两个月，新兴的青年语言“你丫的”“操你大爷的”“哥儿们”等，才逐渐普及京城，也预示着“平等”的略微回归。回到宿舍，本人躺在上下双人床中。联想到自己这个出身阶层，通过上述事例，已证明被彻底地屏蔽于革命之外，深感背气。没多会儿，便发起了牢骚：“嗨，你们说，咱这辈子非摊上个职员出身？也忒不光彩了。”我耐不住，再次表达想法：“‘革干’，咱是没指望了。哪怕混上个城市贫民，也挺好听的呀。”小豆芽可能受打击时间长了，一副老于世故的样子，回复说：“晚了，即使你老爹现在改行当了工人，那也是有历史问题的。”本人半撑臂起来，问：“嘿，小豆芽，你爸不也属党员干部吗？而且级别还挺高的。”“你别损人啊，明知故问。不过，知识分子思想太复杂，让他们当干部，容易被引起怀疑，尤其以前在白区干地下工作的。”他这个说法，让我气不打一处来，咬着牙吐词：“咱老爹，也没干过什么剥削的事，好歹也是教人知识啊。干吗呀？想欺负人怎么着！”辛嘉观念仍然依附形势，躺在床上双手插于脑后，极其绕口地发音：“你别他——妈——的乱讲，留神，让人给抓住小辫子。而且，我可得认认真真地提醒你，反动的孔老二，就是知识分子的祖师爷。他收学生时，要剥削五束肉。”小豆芽怀有逆反心理，给出不同见解：“我怎么听说，孔老二是首位招收学生，而不论出身的，被称作‘有教无类’。以前，只有贵族才有资格念书。”辛嘉冷哼：“他不论出身，那叫瞎掰。当今的贫下中农，都出不起五斤的肉钱，何况‘春秋’？别看孔老二表面假仁假意，实质上变相剥削。”本人阻断：“哎哎哎，我说孟什维克同志们，咱别老瞎琢磨春秋的那些事，聊点儿正经的好不好？我认为，‘黑五类’以五个单字组合，就朗朗挺上口。你听，‘地富反坏右’，读着多顺溜。而‘红五类’词句的表达就复杂了点儿，每类都有一连串的说明，所以很难让人记得清楚，只能感觉个大概其。”本人继续胡诌：“我的意思是，眼下时兴的‘五位’叫法，忒难记。你瞧人家三国，净选‘三’的组合，什么三结义、三战吕布、三让徐州、三顾茅庐，是不是特上口？”辛嘉反驳：“目前，都已发展到马列了，人类最先进的时代，头脑记数能力自然比过去有所提高，复杂点儿是应该的。况且，现在用什么排列的数字都有，比如：一元化领导、两条路线、三面红旗、四大自由、红五类、六亿人民，七、七、七……哟，还真有点想不起来了。”本人面露得意态：“我说对了吧，数字越多越不好普及，比如黑七类，就得想半天。听说当下社会，已经开拓到‘黑九类’了，除了黑帮、资本家，老九是知识分子，这才八个。那差一个，是什么呢？”辛嘉试着说：“嗯——海外关系？特务？叛徒？国民党？历史反革命？反动学术权威？”小豆芽转而问：“嗨，我有一个‘字’，始终没弄明白，那个‘地富反坏右’中的‘坏’字，是指什么人啊？”本人“且”了一声，轻蔑地回应：“这也忒简单了！剪电线占便宜、小偷小摸、乱搞两性关系的。总之一句话，流氓。”“噢。可我怎么没见咱们周围，有谁是这种出身的呢？”“你犯傻了不是，有哪个政府工作人员，愿意给你登记成耍流氓的？他自己还怪不好意思的呢。这属于灵活处理的软指标。”小豆芽以下论点，就纯属杞人忧天了：“咱撇开黑九类不讲，你说这人民大众，就不包括知识分子、中农、市民，那得损失多少人呀？”辛嘉：“谁说的，前面加个‘革命’两字，不就得了。”本人已对红卫兵抱有不满情绪，指出：“实际上，咱们这些人的出身，外边都叫做‘红外围’。只不过咱学校的红头头忒抠门，舍不得让咱们知道。”小豆芽：“那为什么又把知识分子，归为‘臭老九’？”辛嘉坐起来，朝门口扫一眼，压低嗓音：“我爸偷偷告诉我，这回要特别地小心，千万夹着尾巴做人，运动是冲着知识分子来的。越有文化越倒霉，知识越多越反动。嗳，你们可别跟别人讲啊。”接着，他换成正常语气，鼓励到：“各位也不要太泄气，听说在与苏修交锋时，赫鲁晓夫当面挤兑周总理的出身反动。可咱总理回答得不卑不亢：‘虽然我们的出身不同，但有一点是共同的，那就是我们都背叛了自己的家庭。’”小豆芽咽一口吐沫：“即便这样讲，我怎么还是提不起劲儿来呢？”辛嘉宽慰道：“你忍忍吧，上一辈儿的，比咱压力大多啦。”
文图由作者提供本号分享
清华附中
陶海粟：清华附中文革杂忆
阎阳生：清华附中红卫兵100天
阎阳生：北京四中“小四清”
和清华附中“大预科”
李杭：从北京四中到清华附中
清华附中："红卫兵"诞生的台前幕后
邢仪：一个情窦初开少女的爱之初试
邢仪：曾经走过黄土地
邢仪：史铁生和我们，
画室里的聚会与哲思
孙立哲：一个知青偶像的沉浮
孙立哲：生命烈焰，在压力中爆发
甘铁生：白洋淀诗人群落的开心年月
徐晓：我的朋友史铁生
周舵：当年最好的朋友——记诗人多多
丁爱笛：刻骨铭心的痛
丁爱笛：由同情到爱情，红兜肚是真情
丁爱笛：陈小悦和我的小故事
庞沄：拜石，我在陕北的结拜兄弟
庞沄：姐姐和我的青春祭
庞沄：飘逝的山丹丹
庞沄：陕北插队老照片的整理与思考
庞沄：送别两位最熟悉最钦佩的陕北老插
庞沄：铁生，你从未走远！
我与史铁生在陕北插队的日子
霍秀：“两航归来”的英雄爸爸，
女儿跌跌撞撞的青春