老三届丨高泰东：王老师遭了难，我自责内疚，常常不得安宁

Original 关注本号☞ 新三届 2023-04-16

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

作者青年时代

高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》等，省作协会员。

原题

为“王老师之死”，

我终于松开捆绑自己

多年的精神绳索

作者：高泰东

沈从文：美丽总是愁人的

——题记

姜堰城区纪念“兄弟武状元”的状元阁（双马、双像、双阁）

家乡和母校

“谁不说俺家乡好”。

我的家乡在苏中大平原的里下河，现属泰州市姜堰区，她有一个水淋淋的名字“溱潼”：两个字，六滴水，古到今，浪打浪。清早船儿去撒网，晚上回来鱼满舱。四处野鸭和菱藕，秋收遍地稻谷香。清晨，溱湖的鱼鹰从水里钻出，叼起一轮滴水的鲜嫩太阳，松开后日出开始，不似别处的在地平线、在山头或大漠。溱潼文风、武风皆盛，古有“兄弟武状元”，今有“兄弟仨院士”；中国非物质文化遗产——溱潼会船是世界上最大的水上庙会；800年的溱潼古山茶被同际茶花协会命名为“全球茶花王”；81米高的药师塔是也是世界上最高的水上佛塔。

蒹葭苍苍，在水一方。我的母校——江苏省溱潼中学，诞生于抗日烽火连天的1938年，几经变迁，如今校园是溱湖中的一个百亩“全岛”，远望就是一片浮在水面上的荷叶，而与古镇相连的人造大堤，就成了一条抛在水里的弯曲草绳。在那里，悠悠烟水，依依垂柳；闲闲鸥鸟，泛泛渔舟。绿水碧波绕校园私语，红墙黛瓦坐树间思索。吴嘉纪、郑板桥、蒋鹿潭直至于右任等都曾在校园附近泊舟，留下或清丽或忧伤的诗和词，湿漉漉的。黄桥决战前夕，受陈毅之嘱，新四军挺进纵队司令员管文蔚也在校园西边船上，他没有吟诗，而是与国民党苏鲁皖边区游击总指挥李明扬成功地进行了水上商谈……在校时感觉不深，离开后方才感情用事地醒悟：啊，原来母校是世界上最美丽的校园！

溱潼会船甲天下

高中第一节语文课

1963年国家经济困难，初中、高中、大学的招生指标压缩，我们溱潼中学在里下河18个乡镇只招了一个高中班（50人）。9月开学后的第一节语文课，铃声响了，一位我们从来没见过的老师出现在讲台上。他中等稍高的个儿，白净的皮肤，棱角分明的鼻梁上架着一副眼镜，讲话神采奕奕和颜悦色，虽不威严，却掩抑不住那文质彬彬的气质。那年他48岁，他就是教我们语文的王献廷老师（原名王庆璋）。

后来知道，王老师是溱潼本镇人，毕业于上海大夏大学教育系，先后执教于江苏省如皋师范学校（任教师、校长兼教务主任）、私立溱潼初级中学（任校长）、原来在邻县的泰兴中学当老师，因为有学问、教学成绩突出，被我们陈校长想尽办法“拽”了回来。

那节课上，王老师开宗明义：今天不讲新课文，讲讲“三年规划”。先用不少生动的古今事例，让我们感慨万分：“语文学不好，一生受累没出息”。继而，他简介了一些古今名篇，令我们从心底深处感受到“汉语太神奇太有魅力了”。接着，“语文学习的注意事项”“写作水平提高的窍门”“未来三年的美好设想” ，王老师娓娓道来。最后王老师还特地申明：课堂凡有不懂的可马上举手提问，因为既然有人不懂，那就不仅是一个人。此外，如有不舒服或急着要上厕所的，不要等我批准，可立即出教室。不知不觉下课铃声响了，我隐隐知道，遇到一位好老师了，心里憋着“学好语文”的一股劲。

二排左4王献廷老师

师生共“作业”

记得王老师布置的第一道作业是，每人每天至少摘录一句或一段优美的描写句。这样做，就是逼着我们多读课外书籍，无形中提高写作水平。起初，我和大家一样，觉得这个作业太麻烦，“天天不安神”，后来习惯了，许多人常常为找到一条“新句”与同学交流而欢欣鼓舞。

让同学们想不到的是，王老师自己的“作业”更烦更苦，他从全班同学100多本作业中取舍、摘录、分门别类，然后用铁笔、钢板刻成蜡纸，校对修改，印成了一本书！1964年5月，当我们人手一册捧着油墨芬芳的《描写句汇编》，惊喜之余，想到王老师寒冬的挑灯夜战，班上同学纷纷感慨不已，不少人眼眶湿了：王老师岂只是让我们学好语文，他分明是用无声的行动教我学好做人啊（写到这儿禁不住泪流满面）！

课上多了“一群学生”

上高一时，深秋的一天，班长听到指令，要求我们把课桌向前挪，很快教室后面就腾出好大空间，放了3排凳子。上课铃还未响起，3排凳就坐满了人。有本校初中、高中的语文老师，有镇上小学老师，还有其他学校赶来的老师，这场景我们在初中没有见过，很新鲜，也很神秘。

铃声响了，王老师踩着铃声，从容地走上讲台，炯炯有神的眼光扫视全场后，开讲《桃花源记》。“采菊东篱下，悠然见南山”的田园诗引领者；“独爱菊”的高洁品质；“不为五斗米折腰”的铮铮傲骨；世外桃源的“乌托邦”始祖……经王老师不多的表述，1500年前的封建士大夫陶渊明，仿佛就荷锄走在我们校园菜地的田埂上。

至今记得，疑难讲解后，王老师说，在中国文学史上，陶渊明是一位伟大的诗人，《桃花源记》发挥了诗的丰富想象，虚构了一个现实中不可能找到的理想境界。作者有意把桃花源写得变幻莫测，忽隐忽现。故事说在晋太元中，就有了传说的滋味，无从查考。请大家注意文章的用字，“缘溪行，忘路之远近”的“忘”字，“忽逢桃花林”的“忽”字，均具有画龙点睛之妙。不仅把这条通往桃花源的路点染得空灵剔透，飘忽不定，而且把渔人进入桃花源的恍惚迷离，也衬托得有声有色。桃花源实在是全世界的第一个“乌托邦”。

精彩纷呈，境界提升，既有语文知识，又有人文精神，王老师抑扬顿挫，轻松自如，如万斛泉涌，潺潺有声，我们如痴如醉，陶醉其中。当王老师说“今天就讲到这儿”时，坐在后面外来的“学生”掌声哗哗。虽然我们平常下课没有鼓掌的做法，高中生了，能傻到哪儿？马上跟着鼓掌，“哗哗哗哗——”“教室里两股掌声叠加后经久不息……

兢兢业业履职

王老师精通古文，讲解时不是一句一句地讲，而是一个字、一个词地讲，以至直到今日，不要说一般古文，即使《蜀道难》难于上青天，我也能把全篇背诵下来。王老师的板书横平竖直，一笔一划从不“勾连”，是“正楷”，往往一写就是一黑板。他把掌心的温度全留在课堂的板书上，他的字让我加深了对成语“一丝不苟”的形象理解。

王老师常叫人站起来朗诵。起初有的声音细若蚊音，有的粗似吵架。王老师说，朗诵前要弄懂文章内容，朗诵时要吐字清晰，声情并茂。到高二高三时，班上同学朗诵都能做到情感充沛，感染力强。朗诵让我们在饥肠辘辘感悟到了中文的美丽。

王老师评讲作文“实打实”，从不讲空话。有同学回忆举了我的事例说，高泰东写寒假见闻的作文中有“天边飘来的彩云，像是龙王的女儿回家”“鱼肉在锅里跳荡”“空气里弥漫着爆竹火药的味道” ，记得王老师读后评价极高，表扬高泰东用朴实的语言把回家心情及年味描写得绘声绘色。这样的评讲让大家心领神会。

王老师的课堂生动活泼，“又有纪律又有自由，又有统一意志又有个人心情舒畅”。“盼望王老师上课”，成了我们班同学共同的心愿。而每次王老师走进教室，我都会觉得心里一热，似乎忘记了饥饿。

王老师对同学们每篇作文的好句子都打出带圈圈的“浪线”，让人仿佛看到他戴着眼镜的慈善目光，从而得到赏心悦目的鼓励，而错字，无论字大小，甚至夹在来不及的草稿中，都会被王老师像啄木鸟一样“啄”出来。篇末写出的本文“得失”，有时占了半页，更是令人在感动中思考长进。

或许是“纸上得来终觉浅”，有时王老师还要“面对面”。

同学王振汉回忆说，王老师温文尔雅，笑容总是挂在脸上。他第一次看到老师发火，是在高一上学期期末的一天。那天刚刚下课，王老师直呼其名，他到讲台后，王老师摘下眼镜盯着他：“这就是你写的日记？你的短板是作文！”他满脸通红，好像有一群小鹿在胸中跳跃：昨天的作业多了点，晚自修没有来得及写日记，今天上学前草草写了几行交差，谁知就被老师逮了个正着。从此他再也不敢懈怠，按照老师“多观察、多读书、多动笔”的要求，努力去做。过了一段时间，他的作文有了进步，有的还被老师作为范文在课堂上宣讲。高二下学期，他的一篇小小说《笔》，获得高中部作文比赛二等奖，获奖金4元（那年头他全家5口靠着父亲每月24元工资养活，4元钱奖金让他惊喜）！

同学刘德仁笑忆，高三上学期，面对作文命题，他找不到一点灵感，于是“我行我素”，自己换了一个题目，在两节作文课内写了1篇1000多字的小小说交上，心里作好了被批的准备，果然，第二天王老师把他找去。想不到，王老师竟然笑嘻嘻地指着他的作文对他说，“唐代布袋和尚有《插秧偈》：心底清净方为道，退步原来是向前。嘿嘿！你不知道秧是倒退着栽的？”他一看，文中有一句“她们的身后很快便铺满了一片绿色的翡翠”，那个惭愧啊！他想：我怎么成了不辨韭菜与麦苗的城里学生了？话锋一转，王老师却给他鼓劲说：“在这么短的时间内，能即兴发挥，写出这篇文章来，知识储备不错，构思也不错。有野外情景，有人物语言，有心理描写，并且情节跌宕起伏。以后要注意，高考通常是写命题作文的。”非但未受批评，居然还获得“两不错三有一且”的夸奖，不敢乐翻天。期中考试后，刘德仁居然成了语文科代表。

有个同学不知什么原因，把布置的作文拉下了，语文科代表催交时，情急之下，他就把同桌的作文抄了一遍交上。过后心想，夹在全班52人中间，过关百分之百。岂料，两天过后，这位同学被传令去了办公室。王老师拿出两本“同文作文”的本子，这位同学是何等聪明，不说半个“理由”，供认不讳，只想“坦白从宽”，并信誓旦旦，画招保证。王老师没有难为他，也没有在班上公开，后来这个同学文学水平的长进，让大家不由得想起一句古语：“士隔三日，当刮目相见”。五十年后同学聚会，这一情节和过去的多少事，都付笑谈中。

至今，我忘不了王老师用红笔在我作文本上圈出的错字，更忘不了，他用“正楷”写下的长长评语。不光是我，全班同学都感慨：中文水平的提高，主要得益于王老师。

爱生如子

同学移准荣回忆，上高一时，王老师推荐他担任语文科代表，可能是由于他入学考试作文成绩和语文总分都是第一的缘故。王老师曾约他到办公室谈话，要求他做好老师与同学之间沟通的桥梁：及时反馈同学意见，做好学习中难点、疑点收集工作。末了要求他戒骄戒躁，努力学习，并鼓励他说，前途无可限量。还说了他以前在泰兴中学的一个学生，已在中央担任首长秘书工作。一席话说得他心里暖洋洋的。虽然后来他意识到“文学风险”，决心改文从工，但王老师一席话永远铭记在心。

高二上学期，移准荣的母亲不幸去世，突如其来的打击，有如晴天霹雳，他整个人崩溃了，整天以泪洗面。王老师知道后，及时找他谈心。记得那是春日的溱湖之畔，杨柳已抽出新绿，湖水浩浩荡荡奔流不息，王老师与他谈起人生悲欢离合，说前人失去亲人如何继续发愤图强完成学业，讲起母亲遗愿如何实现，讲独立生活的培养，使他化悲痛为力量，继续学业，走出了困境。

后来移准荣面神经炎复发，王老师为他诊断，开方抓药。吃的中药需要煎煮，学校没有条件，王老师让师母煎药，每天从远离学校的家中为他带来煎好的药汤。经过两周，溶着老师和师母慈爱的汤药让他康复，50余年竟然没有复发。

1966年填报高考志愿时，王老师特地找到王振汉同学，鼓励他报考复旦中文系。他既惶恐，又亢奋。

“你知道‘复旦’校名的出处吗？”王老师问他。

见他摇头，王老师说，校名撷取自《尚书大传·虞夏传》，“卿云烂兮，纠缦缦兮；日月光华，旦复旦兮”，本义追求光明，寓含自主办学，复兴中华之意。王老师说着星光灿烂的复旦，那热情点燃了王振汉的理想之火。一点不奇怪，王老师读的大夏大学就是复旦的前身啊！

王老师遭难

1966年，“史无前例”爆发，高考废停。王老师被定为“牛鬼蛇神”，说1946年他任私立溱潼初级中学（溱潼中学前身）校长时，兼任过东台县国民党溱潼区分部书记（挂名）。其实，这一兼职书记是“书记员”之意，不是如今的实职“书记”，而且对一介书生而言，完全是个虚职、闲职。尽管如此，王老师没有隐瞒，组织上也早有结论，属“人民内部矛盾，享受公民权益”。总之，不是“反革命”。现在设想一下，从旧社会过来的知识分子，谁会没有一点问题？谁能不称蒋介石为“委员长”？新中国成立后，王老师历经“镇压反革命”“三反五反”“拔白旗”“引蛇出洞”（反右斗争）等一次次运动，皆“改造思想，轻装上阵”。

我记得，在“文革”中，我们高三班抄过王老师的家（不知谁指使，一两个造反派起头，多数人被动），在那次抄家时，我们没有抄到一丝一毫的“反革命罪证”，反而抄出了王老师获得过惠浴宇省长颁发的嘉奖令（教我们3年，从未听他说过）。尽管如此，我在1966年没有离校时，我们高三班虽有人写王老师的大字报，也就是“培养学生走白专道路”“追求升学率”等等“应景文章”，更没有一个人在王老师身上动过手。

一天中午，王老师一手拿小锹，一手拿碗筷要去食堂吃饭，我遇到他毫无顾忌地叫了一声“王老师”，他没有答应我，显得恐惧的样子，就像他在课堂上讲鲁四老爷让祥林嫂放下祭品时的神态，我难过极了。同学移准荣遇到王老师时，低声对王老师说，要看到光明，看到前程，运动后期会落实政策，国家会用你的。王老师目光呆滞，毫无表情地默默走了。

1966年底，看到升学无望，我便回乡种田。次年夏，我去溱潼粮库交公粮，从人们交谈中听到王老师“畏罪自杀”，我不由得刹那眼前一黑，接着，我挑着粮担上高“跳板”，一窜就到了顶，不知道哪来的那么大力气？后来想，那时的我一定是疯了！回家我告诉重病卧床的父亲，父亲与王老师同岁，而且面容相像，说声“哎呀”，并说，知道王老师，便暗地落泪。

“我们的王老师死了！”“我再也见不到王老师了！”我终于哭出声来。“人生一点意义都没有”“这革命……”，第二天，从来没有息过一天工的我呆在家中，浑身一两力气也没有了。此后每年祭祀时，我都会为王老师烧上几卷黄纸。

后来听到，1967年3月3日夜里，趁着几个看守的革命小将力尽熟睡之际，王老师从关押批斗他的小屋走出，带着心灵和肉体的累累伤痕，一瘸一拐地走向溱湖（就是王老师让我多次描写的美丽溱湖），投入到母亲河的怀抱。江苏省优秀教师、溱潼中学语文学科的一面旗帜，选择了与北京老舍去天国一样的路。那年，王老师51岁。另有一说，王老师被逼供而不供，被一造反派学生残忍地用利器（剪刀）刺向头部致死，然后抛尸入湖。次日贴出大标语：“反革命分子王献廷畏罪自杀，罪加一等！”“反革命分子王献廷畏罪自杀，死有余辜！”因为受不了，我只相信王老师投河自尽。

溱潼81米高的水上药师佛塔，陆平摄

“千万不要忘记阶级斗争”“革命无罪，造反有理”“反动派不投降，就叫他灭亡”“阶级敌人一旦复辟得逞，就会千万人头浇地，血流成河”……毒打王老师的造反派学生没有一个与王老师有私仇，然而，在这一系列宏大的口号下，本来文质彬彬的他们，一旦戴起红袖章“要武”，就转变成心狠手辣、丧尽天良的“打手”和“刽子手”！

就我做学生的认知，当年王老师处世谨小慎微，工作兢兢业业，是整个扬州地区为数极少的几位“特级教师”之一，不知道时代为什么一定要置他于死地？

听说王老师去世后，他的子女用板车把父亲拉回家，关上院门，王师母（50岁）和儿子原九（23岁）、原坚（16岁）、原农（9岁）、女儿原静（28岁）及4岁的儿子6人号啕大哭（王原静的先生周在北京中科院工作）。邻居的老人听到如此凄惨的声音，无不叹息、抹泪。

王献廷老师是爷爷王伯青的长孙。读《古镇溱潼风情录》，王伯青是东台县杨家垛人，因家庭贫困之极，从小只身在溱潼碾坊学徒。1913年王伯青创了粮行品牌“王伯记”，因胆识、勤奋和管理，“王伯记”成为溱潼第一块招牌。乡野农夫王伯青财富丰盛，终于能与无锡大资本家荣德生（国家副主席荣毅仁之父）称兄道弟。第二代王琢成等继承家业从商，第三代王献廷等转而求学从文。王伯青到死也不会想到，因为他的奋斗，致使孙辈们人生悲惨，甚至惨死。

古语说，福无双至，祸不单行。王老师的大女儿王原静1962年徐州师范学院中文系毕业，当中学教师五六年，1969年元月因生养出血去世，年仅30岁（其时医院两派对立，何谈管理）！因为宏大的“革命”，两年内丈夫和女儿相继死于非命，王师母经历着何等生不如死的人间悲剧啊！

顺记兴化奇遇

2014年7月2日中午，在兴化（就是出了郑板桥的那个地方）与朱思愚先生一起吃饭。朱先生是兴化中学退休教师，是我熟悉而敬爱的人，当地许多寺庙的楹联都是他撰写的。

7人中喝酒者四：朱老、晓铭、朱女士和我，前二位为主。觥筹交错，很快，500毫升见底。朱女士要开新瓶，我极力反对，并抢下酒瓶。朱老却起身，从我手中取了瓶，说，让朱女士定夺。

癞子头上拍苍蝇——明摆的，重新斟上。

不知谁说到了“文革”。马上有人应和说，自己的姥爷在丹阳中学教书，“文革”中受不了“毒打”，投河自尽了。

“我高中的王献廷老师，也是‘文革’中受不了毒打，投河自尽的。”我脱口而出。

“王献廷？你说的是王献廷先生？”朱思愚先生刷地站起来急促地询问我。

“是的，教我们语文的王献廷老师。”

碰杯又开始了，趁人不注意，朱老往地上倒去一杯酒。

我有点吃惊：想不到令我尊敬的朱老也有小动作。酒是粮食酿，粒粒皆辛苦，新瓶你让开，开了又作贱，何必呢？饭后，宾主谦让着走出饭馆。我用眼睛搜寻有点“小卑鄙”的朱老，但见他站在巷道的墙角，呆呆地失神。

“这么大年纪了，还贪杯酗酒，真的没有自控能力？”

真的没有自控能力，只见他嘴唇抖动，流着泪。我知道，酒喝高的人，腿发软，嘴却如同鸡鸭一样，特别硬铮，表现则各种各样：唱、跳、骂人、打人，有的发疯，有的哭泣，有的干脆呕吐……看来，朱老是属于“哭泣型”。

“高工啊，我该喊你师弟啊！”是从朱老嘴里发出的声音，我只得走过去。

“王献廷先生也是我的老师啊……他教我们《地理》，最拿手的也是《地理》，上课只带一张地图，讲得引人入胜……我的地理成绩一直名列前茅，常得到王老师的表扬……高考摸底考试，我得了年级最高分94分，王老师推荐我报考南大地理系……”朱老边说边流泪。

我惊奇、惭愧——原来如此。

“想不到王老师早死了，死得这么冤，死得这么惨……王老师啊——”说着说着，“哇——”的一声，仿佛洪水决堤，又像决堤的洪水，朱老嚎啕大哭，老泪纵横。我也忍不住热泪盈眶，紧紧抱住他——原来的网友，今天刚刚知道的，浑身抽搐的，我74岁的师兄……

我终于为自己精神松了绑

多年过去了，听说残酷毒打王老师的几个造反派学生多已过早死亡（其实也是受害者），真是应到那句天理：人在做，天在看，苍天可曾饶过谁！

仿佛一眨眼，当年的高三学生，我们都老了。我不知道我的同班“老”同学怎么想，我一直想到的是，固然那是时代的荒谬，人性的扭曲，可是王老师在课堂上给我们讲了历代那么多仁人义士，我也曾有所感悟，有所激昂，而当恩师遭难时，我却在乡村种地。我关心过王老师的安危么？我有过拯救他的一点点行动么？除了麻木不仁，我还想到过什么？自责、后悔，惭愧，内疚，我常常不得安宁。

近年来，读了好多“文革文章”，引起我重新认真思考。我想到，当年我18岁，毕竟涉世不深，根本想不到要帮王老师逃跑，况且，谁能想到王老师会死？就是想到了，想解救王老师，拉着王老师逃跑，他敢吗？如果逃出去了，不会被抓回罪加一等吊打吗？就算逃到深山老林，开荒种地有饭吃，但在野外，王老师一定会生病，生病了怎么办？外面通缉令到处张贴，敢去医院吗？不去看病，王老师病死了，我能负责吗？……这么多疑问，我能回答哪一条？于是，我终于为自己的精神松了绑。

树头万朵齐吞火，溱潼800年古山茶

后记

2022年我发心，明年一定要去溱潼祭祀敬爱的王老师。通过友人徐绕松的帮助，我终于获得王老师二子原坚的手机号码。我在校读高三时，他读初一，至今记得他是个高个子。几经相约，3月28日我乘公交车去了溱潼。虽然五十多年未见，我一下车就认出在站台等候我的王原坚，在他带领下去了远处公路旁的墓地。

“不好，坟在哪儿？” 王原坚自言自语。

原来，一年来，他父亲的坟墓附近又多了不少坟墓，有的坟墓抹成“水泥馒头”（未见“土馒头”），有的砌成单间房屋样式，外壁贴了瓷砖。大致方位不错，他背着阳光转了转还是没有找着。我也不由放眼望去，但见馒头式、房屋式坟墓一个接着一个：西北望“长安”（借喻入土为安的坟墓），可怜无数“山”，我想到云南的石林。因为就地取土做墓，墓与墓就形成了“山峰”与“峡谷”，落差竟有三五米，房屋式的落差更大！一座座山，一座座山川，呀拉索，这就是乱葬冈子（本地称“乱坟葬”）。横看成岭侧成峰，远近高低各不同，一个“乱”字在这个偌大的坟地被表现得淋漓尽致。

“哎，跑哪去了？”王原坚的话是当地人的说法，并非说坟墓跑了，意思还是说“坟在哪儿”？

“噢，在那边。” 王原坚眼睛一亮，终于发现了，我却看不到。于是我跟着他走，说走，却没有路。路在何方？路在脚下，只能在一个个坟墓间攀登、坟墓上跨越。想，墓园本来就有路，走的人多了，埋葬的人多了，也就没了路——原来世间有些路是人为堵死的。

终于，我看到王老师的墓碑了，见到老师的名字，我禁不住泪流满面……还是不能到达，王原坚又拐了两个弯，在另外几个坟墓上“借路”，我紧随其后，峰回路转终于站到王老师的墓上。

王献廷（王庆璋）老师之墓。作者摄

一边流泪，一边下到“峡谷”，方能立身。1967，2023，五十六年过去了！摸着老师的墓碑，想到他的“惨死”，我不能自己。

为王老师、王师母点纸（王原坚用一个“绵”字称赞我带去的纸好），黄纸灰烬化着一群黑色蝴蝶在我俩面前上下翻飞。“王老师，您在那边还教语文吗？”“那边有运动吗？” 泪水涔涔中，一群一群黑蝴蝶没有回答我，它们飞远了。

“唉，都过去了，清华、北大的那些教授比我父亲水平高多啦，有的不也照样死得惨。”

王原静老师的墓就在父母后面，她终于能天天依偎在父母面前撒娇了。我拎了一扎纸去她墓前祭祀点燃，虽然从未见过她，腹有诗书气自华，我无端地觉得她好美。

王献廷老师女儿王原静老师之墓。作者摄

之前向王原坚要他姐姐的照片，说抄了几次家，父亲、姐姐的许多照片，一张不剩，还有好多字画、集邮本全被抄走了，留到现在要值上百万，1978年赔了800多元。问他父亲的“平反”，说，没有，1978年县主管部门送来一张证明：王献廷老师非正常死亡，待此证明。上面盖了鲜红的大印。这张证明有什么用呢？

他姐姐王原静老师1962—1969年曾在本县张甸中学、兴泰中学教书，这些日子我请两校的老朋友花文杰、孔祥培等找她的照片，哪怕是毕业班的合影，也可翻拍。几天过去了，可惜一张也没有找到。

从王原坚断断续续的回答中，我得知，他哥哥也死得早，仅55岁（1999年去世），而对于活到89岁的王师母（2006年去世）而言，又经历了一次“飞来之祸”！他的姐姐、哥哥、弟弟都继承了父亲的教师职业，唯独他恢复高考时，没有参加，至今悔恨不已，用“目光短浅”责备自己，像祥林嫂一样重复着。

运动中，他也曾被造反派拉到学校批斗过，复课闹革命时，他就再也没有去学校，去了也不会让他进教室，直到插队。因为王老师去世，他母亲拿补助，从每月8元开始，一直拿到每月200多元。弟弟不是师范毕业，顶替“非正常死亡”的父亲做了教师，那张证明终于有了用。因为做教师，他就能娶到了一位教师姑娘，如今退休，钱拿得不少。王教师的孙辈，现在两个在美国，一个在北京，两个在南京，都有出息。王原坚夫妇可能也将随女儿到美国定居。

王献廷老师、王师母及王原静老师、王原九老师安息吧！

草木会发芽，孩子会长大，

岁月的列车不为谁停下。

命运的站台悲欢离合都是刹那，

人像雪花一样飞很高又融化。

世间的苦啊，爱要离散雨要下，

世间的甜啊，走多远都记得回家。

平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火，

不管人世间多少沧桑变化……

2023年3月10日初稿

2023年3月31日定稿

高泰东专列