少年丨陆耀文：我写大字报，批判班主任老师

Original 关注本号☞ 新三届 2023-04-16

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者
陆耀文，1952年上海出生，江苏省溧水县柘塘乡艾园村插队九年半，1978年考入南京师范大学中文系，做中学教师当校长至退休。

原题

小逍遥派的

1966年夏日狂欢

作者：陆耀文

记得停课的日子是（1966年）6月3日，校园里出现了许多大字报。先是对学校领导工作的不满，没什么意思，后来开始揪牛鬼蛇神，就热闹了。那些批判揭露家庭出身、政治立场、思想问题的大字报，大多虚张声势、大而化之，涉及生活作风的大字报就精彩了，对我这样尚在开化中的初一小男生，像是一次启蒙。

一位教初二的男教师，相貌英俊，教学出色，非常受学生的喜爱，被揭发喜好女色。一个女教师写道，她多次看到他抚摸女学生的手。抚摸女生的手是一种错误吗，有什么快乐？我在想。很快，他被剃去了半边头发，天天身上都被泼了墨汁、浆糊，被监督劳动。每天夹着一大摞大字报，拎着浆糊桶，去贴大字报，直到他也参加了一个教工造反组织。

我也写过一张大字报，批判我们的班主任高慧珍。几个同学无聊中爆出兴致，也要参加革命，但是他们不会写，我作文好些，被他们喊去，挖空心思写了两页纸。但我毛笔字不行，他们又去找人誊抄了。第二天，我找不到我的大字报，就去问那位英俊的男教师。才知道，大作被贴在二楼教室的走廊上。只有劲爆的、热门的内容才会被贴在醒目处，就像报纸的排版。我细读我的第一篇公共作品，心想，贴在这里谁会看到，又想，贴在这里好，高老师不会知道我写了她的大字报。

说实话，我们这样的逍遥派是很无聊的。天天循着惯性还是会到学校来，校园里兜一圈，看看新鲜的大字报，再到教室坐一下，和零零散散几个同学碰个头，就准备回家了。

操场边上锣鼓喧天，大喇叭轮番轰炸，传单满天飞，不是有什么新的学生组织成立，就是从教工队伍里新揪出来了一个什么什么分子。热闹是他们的，不管我的事。这话有点酸。运动一开始，“老子英雄儿好汉”横行一时的时候早过了，我们出身不红的也能参加组织。刚才大喇叭里领喊口号的女生，是我同班同学，她姓毛，名字现在记不得了。她家庭出身小业主，在运动初期自报家门的时候，也站上了课桌，和班上十几个黑五类子女一起接受训斥教育，交代反动思想。

我也渴望像她一样加入学生组织，参加运动。希望有人像同学请我写大字报一样，拉着我同去参加。但是，加入了又怎么样呢，我可能像毛同学那样，扎上军皮带，到台上跳“造反有理”，揪住老师的头发吗？我这样的人，参加了也顶多是个拎拎浆糊桶的角色吧。

沉闷了没多长时间，“破四旧”来了。

“红卫兵在马路上剪裤脚管了”，早上买菜回来的人大喊。我跟人冲到淮海路，没看到剪头发剪裤管，有人说“人都逃走了”。只见马路对面有红卫兵拿着梯子在砸招牌，一路砸过去，涂过去。我尾随这帮红卫兵，来到一家食品店，涂过店名，冲进店堂，大叫“消灭剥削阶级生活方式”，拿起奶油蛋糕往马路上扔。隔壁的服装店看见，七手八脚地把西服、连衣裙卷起来，收进库房。

破四旧焚烧毒书

扎劲，扎劲，没人反抗，也没人管。

吃过午饭，又去淮海路等着。从西边过来好几队红卫兵，但是他们来迟了，这时候店名、路名，乃至厂名、影院名，都被改过了，他们只好查漏补缺，匆匆而过，少了好多气势。

回到家里，看见妈妈在拆一堆领带，把缝过的针脚挑开，泡进水里，等里面的浆糊化开，用来扎拖把。扎拖把的绳子也准备好了，是妈妈多年不穿的玻璃丝长袜，用来扎拖把非常趁手，扎实还有弹性。我帮妈妈扎好了两个拖把，试了试，失望地发现，它不吸水。觉得里面浆糊还没化开漂净，找来一个桶盛满水，拖把放进去让它浸泡。

爸爸妈妈过去的好衣服，改的改，卖的卖，当的当，就剩下卖不掉、当不掉也改不了的这些领带、丝袜了，这下好了，我们家资产阶级的残渣余孽全被清除光了。

巧不巧，隔壁20号里的曹彩珍送来一篮子瓷器，全是写着“万寿无疆”的宫内碗碟，底款不是“康熙监制”就是“光绪监制”，大大小小有四五十个。曹彩珍说：“扔掉不舍得，你们人多，帮我用特点。”

我们家小孩多，家计局促，靠上一辈的庇荫，住在有钱人环居的房子里，平时少不了他们的帮助接济。可现在正破四旧，这绚丽多彩的一堆万寿无疆们明摆着是正宗的四旧，扔掉是真正不舍得，怎么处理？妈妈挑了十几个碗碟，放进碗橱，其余用报纸包包扎扎藏进角落。

忽然听到弄堂里大喊，“外国坟山有人造反了！”

外国坟山是我童年的乐园。我们这里过去是法租界，工部局专门辟了一个街区做墓地，外国人死了就埋在这里。56年的时候，墓地迁走了，西边改建了南市区体育场，东边辟为淮海公园，就在淮海中路上，独独角落里留下来一片墓地没有动。近年看到多篇讲外国坟山沿革的文字，都没有谈及这片我们称为“小外国坟山”的坟地。它有两个篮球场那么大，四周有围墙，门口有人看门。但是看门的老头不太尽责，常常人不在。我们经常溜进去练胆子，捉蟋蟀。里面高树环绕，荒草茂密，几十个白得瘆人的大理石做的墓躺在那里。这时候要是有人怪叫一声，所有的人都会拼命地往门外逃去。这里面有什么四旧要破呢？

外国坟山离我家直线距离大约400米吧，出弄堂口过马路就到。我和八九个半大不小的小子冲过去，看门老头不见了，也没看到造反的人，只有四五个成年人站在一个打开盖板的墓旁。他们看到我们，交换一下眼神，就出去了。只见得有七八个墓的盖板被打开了，里面的骸骨暴露在光天之下。外国人墓的形制和中国的不一样。墓碑后面不是坟包，而是石板做的长方形的墓穴，上面是盖板，有的一整块，有的是两块拼接起来，架在两头的小山墙上。

砸亨得利牌子

现在想想，那几个被打开的墓，是不是那几个成年人做的手脚，他们是不是趁乱来盗墓的？但那时候没有那么想，我们一行人的眼光都被墓里的死人骨头收过去了。

一副真正的完整的死人骨头，端正地躺在里面。没有什么随葬品，连衣服都烂光了。我们把几副骸骨逐个看了过去，“男的女的还看得出来？”一个小子蛮聪明，“大概屁股骨头大一点的就是女人。”

一副骸骨的胸骨缝里，有个黑黢黢的东西，仔细看好像是个十字架。“在哪，在哪？”我在对面指给他看，他弯下腰凑近骸骨，背后一个坏小子轻轻一扛，他人就栽进墓穴里了，啪啪几声，压碎一堆骨头。

他爬出墓穴，周围的人装作害怕的样子都跑开了。他转身抱起一把骨头，撒向四处鼠窜的同伴，回头又抱了更大一抱骨头，右手一根一根准确地瞄准同伴，扔过去。里面太小，躲不开，一起冲向大门。他发疯了，抓起骷髅头放地上，一脚朝门口正看着他大笑的伙伴们踢过去。

我们过马路回家，他不放过我们，一脚一脚地踢骷颅。他踢过来，我们再踢回去，我逮住机会也踢了一脚。路过的人看仔细了，大骂“小鬼（jū），腰细嘞（要死了）。”媳妇姑娘看仔细了，惊慌失措。

隔壁弄堂的一个面熟的小子，找来一根铁丝，从骷颅的眼睛穿进去，太阳穴穿出来，再把铁丝扭一扭，抓在手里像玩流星一样甩。人越来越多，大家都站在周围看他耍。谁知他手一滑，骷颅直刺刺地越过人群斜飞出去，引发一片惊呼，掉落在一个刚下班的青年人脚边。他定了定神，飞起一脚，踢得好高好高。

骷颅慢慢地朝我们弄堂运动过去。我在旁边看，看骷颅会不会拐进我们吉益里。要是它进去了，我就到外面转一圈从黄陂南路同益里回家，要是它没有进去，我就直接回家了。不能被弄堂里的人看见我参与了这个活动，否则回家会有麻烦。

骷颅越过弄堂口，转身我就钻进弄堂。平复一下心情，笑得喊得嗓子都沙哑了，好久没有这样兴奋了。我这也算参加运动了？

后来，骷颅又被踢回来了，在大弄堂里喧闹了半个小时，从我们门口的小弄堂穿过去，踢到黄陂南路去了。这时我已经在家看着书，不管我的事，那晚，什么事都没发生，

看了看泡在桶里的领带拖把，里面的浆糊都化开了，可它还是不吸水，拖不了地。光溜溜，闪闪亮，不知道什么料子。告诉了妈妈，妈妈说：“扔掉吧。介好的领带弄来做拖畚，作孽啊。”

我把拖把拆拆，布条子一卷，扔进了隔壁的垃圾箱。

天已经黑了，还有人在用手电筒照着捡垃圾，合算吗？

弄堂里的有钱人最近个个噤若寒蝉，因为一家接着一家被抄家，不知道哪天轮到自己头上。华通开关厂老板住在18号里，他们家被抄，三辆解放牌都装不完。他们家的小儿子，去年夏天嫌我们在弄堂里玩耍太吵，在楼上用冰块砸我们，让我知道真有冰箱这种东西。现在好，那个看起来又笨又大的冰箱被抬上了汽车。

所以，这几天，多了不少衣着端正的临时垃圾瘪三。他们不要纸片、破衣，专捡这段时间有钱人家扔出来的好东西。我看到过一个临时垃圾瘪三捡了几个铜香炉和烛台，比我刚才手里的领带值钱多了。还有一个捡到了一把童子军的军刀，上面“智仁勇”三个字我知道是蒋经国题的，因为四叔也有一把。阿璋姆妈讲，两个临时垃圾瘪三在垃圾箱旁边打相打，一个去掰另一个握得紧紧的手心。手心里是什么，看不清楚。

我没事时候，也跑到垃圾箱，伸头进去看看，看到了令我感兴趣的东西，就回家拿来火钳，小心翼翼地把东西夹出来。我捡到了一个放书桌上把玩的铜雕乌龟，一枚棕色夹杂红丝的印章，还有三个麻将牌。麻将牌可以用来玩“翻牌”游戏，把一个沙袋朝上扔，在沙袋掉落接住之前，要把桌面上的四个或者八个麻将牌依次翻成正面、反面、横立、竖立，最后把麻将牌一把连同沙袋全抓住，看谁完成全部动作并且抛接沙袋的次数最少，就赢得比赛。麻将牌是个稀罕东西，邻居有四个麻将牌，难得可以借来玩玩。现在，我自己有了三个麻将牌，缺一个，即使再配上一个，也是杂色，很遗憾。

那天下午，我伸头一看，垃圾箱里一片黄灿灿，是骨质麻将牌！赶紧回去把火钳拿来，一个个捡。后来嫌太慢，又去拿了菜篮，把邻居旭铭喊来当哨兵。因为快下班了，让我父亲看见，不得了。我自己手一撑，爬上垃圾箱，朝里一跳。

垃圾箱有四五个平方，上面是个斜面，有个洞，垃圾从这里倒进去。四周封死，外侧有个活门，方便环卫工人把垃圾铲进垃圾车。八月的高温，垃圾箱里面像个蒸笼，又臭又脏，我也管不了这么多，把麻将牌一把一把抓进菜篮。

“那爷（你爸）来了。”听到旭铭叫，我一下站起来，看到外面围着七八个邻居，心想糟了，肯定要把我爸招过来了。不管三七二十一，先爬出来再说。我刚从垃圾箱跳下来，父亲的脸就出现了。他看到我，一言不发，转身就走。

我慢慢地把麻将牌冲洗干净，数了数，有一百多个，却一点欣喜也没有。躲不了，谁也帮不了我，上楼，站在父亲面前，等着挨打。

出乎意料，他没打我，轻声慢语地说：“钻进垃圾箱捡垃圾，坍台不坍台就不讲了。我问侬，你们学校老师平白无故地受批判有没有？”

我说：“有。”

“侬讲，爸爸在学校里有没有可能也会遭到这种事情？”

我不响。

“侬知道爷爷是什么成分？”

“工商地主。”

“可能会被批判、被抄家吗？”

我不响。