大串联丨陆耀文：行李架当卧铺，把虱子带回家
陆耀文，1952年上海出生，江苏省溧水县柘塘乡艾园村插队九年半，1978年考入南京师范大学中文系，做中学教师当校长至退休。
原题
小逍遥派的
大串联记忆
大串联一开始，没我的事。我家庭出身不怎么硬正，跟班上的红卫兵同学混不到一起去，什么组织也不参加，一直在家逍遥着。等有人在北京见到了毛主席，回来宣讲，心就被拨动了。
对文革，我没什么自己的态度，弄不清，始终浑浑噩噩的。但是，波澜壮阔的革命，神乎其神的领袖的鼓动，对年轻人总是有迷人的吸引力的。啊北京，能见到毛主席，可以亲身领略这座伟大城市的风采，而且还不要钱，这太带劲了。
还没有认真准备，就传来消息，说北京红卫兵在上海北站打人。他们站在赴北京车次的检票口，逐个检查旅客，讯问家庭出身。发现有成分不好的，就拉出队伍，几个人冲上去，皮带夹头夹脑地抽上去。“妈的，狗崽子，还想到北京去浑水摸鱼，破坏文化大革命！”
我虽然算不上狗崽子，但也不是红五类啊。顿时“这世界就是他们的吗”的不平笼罩全身，“算了，你还能怎样呢？”文革以来，这种激愤后再瘫泄的情况，已经好多次了。
再次鼓起勇气，是个把月以后了。拦人打人的红卫兵早不见了，大串联已蔚然成风，全民狂欢了。邻居朱荫珂，和我一个中学，念初三，大我两岁，出身不好。他已经出去一趟回来了，但没有到北京，有点遗憾。他怂恿我一起去北京，他说：“赶快去，不走就来不及了，北京天就要冷了，毛主席年纪大，说不定就不出来了。”
我同班同学谢敏龙，出身也上不上、下不下的，跟我倒走得近，几次谈起串联的事，羡慕不已，就是没有勇气自己去闯。朱荫珂喊我一起去串联，我去告诉他，他一窜老高，答应了。
到学校开了介绍信，领了车票，匆匆忙忙上路了。
我们是冲着毛主席第六次接见去的。朱荫珂推算，前五次接见基本上都相隔十五天左右，我们时间还充裕，一路上玩过去，十月底到北京就可以了。
第一站到南京，坐的夜车，凌晨火车到和平门（就是现在的南京站，那时南京站在下关）不走了。有人问了，说这里就是南京，一呼隆一起下车。
串联接待站把我们安排到太平北路的一个小学，登记，交3角5分、一斤粮票一天的伙食费，不吃可以退，不回来吃也可以拿点干粮带着。印象中伙食质量还可以，没有什么不适应的。睡在课桌拼起来的大通铺上，被子一条垫，一条盖，晚上嫌冷，旁边空铺上面的被子拿了就加上。
我才十四岁，第一次出门，什么都不懂，就跟着朱荫珂后面到处转。去了南京大学看大字报，像傻瓜一样，拿出本子学别人摘抄大字报，抄了几分钟就放弃了。记不清有没有到近在咫尺的玄武湖去，因为跟以后几年的记忆混在一起了。
到新街口附近转了转，感觉南京中心区还是很繁华热闹的，就是没什么高楼。主要马路宽广笔直，行道树非常漂亮，好像没什么小马路，除了主干道就是狭小的巷子了。让我最惊奇的是，曾经做过首都的南京，居然用驴子拉板车来收垃圾。驴子脖子上的铃声传过来，居民一起出来把垃圾往板车车厢上倒。
在南京玩了两天，第三天一早我们就继续北上了。往北走的列车要到浦口去坐，那时候还没有长江大桥，我们在长江轮渡上，可以看到东边不远处江中有一排桥墩。
浦口车站广场上人山人海，秩序还算好，大家都排着队，每个队伍前面都竖着牌子，写着哪次列车，到哪儿，什么时候开。我们没有车票，负责分发车票的接待站说，现在去北京的红卫兵很多，工作很乱，北上的车票没办法发。要我们自己上车站去看看。我们计划是先到济南，北上的列车基本上都到济南，我们就找了一个最早发车的队伍，排在后面。
我们的队伍越排越长，想插队的人不少，我们都排得紧紧的，一起大声嚷着“不准插队，遵守秩序”！
检票口开始放了，队伍缓缓地朝前走，队伍外不排队的人也朝前面涌。忽然，后面的人群不排队了，直往检票口冲。我们正犹豫要不要跟着一起冲，前面的队伍也乱了。检票口不检票了，开了门让我们进。
大家拿出吃奶的力气飞奔。朱荫珂的想法是到最前面去，肯定空一点。但是我不行，我小腿上有个疖子，到了南京就有点发炎，走路没问题，这么一奔跑，就疼得厉害，跟不上他们。跑了五六个车厢，实在吃不消，停下来指着车门说：“就这节车，跑不动了。”他们只好一起上车。
车上的座位已经全占满了，过道上也全是人。正想继续往前走，忽然一个红卫兵在椅背上一站，直接爬到行李架上躺下了。有一个就有第二个，不少人都在往上爬。我急想找个地方坐下来，缓解一下疼痛，也毫不犹豫，鼓足力气爬上了行李架，躺了下来。
好舒服啊。那时的行李架比现在的高铁、动车要高好多，人弯下腰，能坐起来。宽倒没宽多少，但是睡一个人，一点问题也没有。
谢敏龙动作慢了一点，没抢到行李架，站着下面苦笑。朱荫珂不知道跑哪儿去了，抢到位子了没有？
上车的人越来越多。过道上的人前胸贴后背，一点缝隙也没有。三人座位坐了四个人，两人座位坐三个。
车开了。这么紧紧地挤着站着毕竟很不舒服，就各显神通。椅背坐了两个，一个手拉着行李架，两条腿晃荡着，另一个，脚伸进下面两个人的屁股中间，半坐着。小餐桌上还坐了一个。这样，过道好像松畅一些了，有人就干脆在地上坐了下来，也不讲究了，头往坐着的人屁股上大腿上一靠，谁还在乎是男是女。
前面车厢传来喧闹声，好像是文艺宣传队在表演节目，我们都伸着脖子往那儿看。一会儿，宣传队就到我们车厢来了。好家伙，七八个红卫兵操着锣鼓家伙，上来一个亮相，“我们是XX市XX中学毛泽东思想文艺宣传队！”领头的一个动作做得大了一点，在坐地上的人身上绊了一下，栽倒了。有人叫“好！”一起鼓掌。
镇静一下，一个女红卫兵开始报幕：“诗朗诵……”接着，三句半、独唱、快板、口琴独奏……。中间还穿插拉歌，专门有人询问乘客是什么学校的，然后也不管人家同意不同意，就报幕：“下面请XX市XX中学的同学为我们表演一个节目好不好？”“好！”
最后，又操起锣鼓家伙，往后面车厢去了。
一个下午，来了4支文艺宣传队，好好地帮大家打发了时间。我们有一个目的，就是去北京学习参观，见毛主席。他们有两个目的，前一个和我们一样，多一个一路表演宣传，表现自己。
夜深了。我看到，有一个行李架上并排睡了两个人。就琢磨了一下，把谢敏龙拉了上来，我们两个头对脚，侧着身，睡下了。挤是挤一点，到底身子是躺下了。
迷迷糊糊，一觉睡到了天亮。我想活动活动，下来往厕所挪。厕所门锁着，等了一会，不见人出来，就敲门，不开。站门边的人说，“里面有三个女孩，死活不开门。”
没办法，只好回来忍着。已经有一天没喝水了，能忍。
济南，风貌跟南京就不一样了，完全是个北方城市。街上脏、乱，民居多是泥坯房，还没什么树木，举目都是一片黄土色。到我们住的小学校上了个厕所，差点没把我吓死。蹲坑的洞下面，足足有两米深，排泄物像一座座山高高耸立。臭气呛得人流眼泪，直咳嗽。我的腿已经肿了，不容易蹲下来，只好倾着身子，用一条好腿支撑着，生怕自己掉进下面的深深的洞里。晚些年知道，这就是北方所谓的“旱厕”。
吃的也不习惯。早上是一碗小米粥加一块大头菜，还有馍，咬一口，碎屑掉一地。中午、晚上，蔬菜都是煮的，没有米饭，只有馍。
没有再去看什么大字报，就到大明湖、趵突泉几个地方逛了逛。在大明湖，有人在摘苹果卖，我挑了一个大的，足有一斤，只要5分钱，吃了抗饿，晚饭也不吃了。
我们在济南就玩了两天，印象就留下这些了。第二天晚上，朱荫珂和谢敏龙他们上北京，我回上海。
我仔细想过，不能跟他们一起去北京，那不是去参观学习，而是受煎熬。他们生龙活虎的，上公交车，一窜就到了车门口。我拖着一条腿，在后面努力不被别人扒拉下来。
那天在火车上，一直担心朱荫珂没有安顿好，谁知道后来在月台上碰见他，他正和几个红卫兵聊得高兴。他说他走到第一节车厢，果然空得很，和别人挤挤就坐上了。而我不行，不会聊天，连问路都有点胆怯。
更要命的是，我对北方的生活好像有点排斥，从来没有想过在城里还有人那样生活。一件油得发光的黑棉袄，扣子也不扣，一根布带一系，里面居然是光的。
现在想想，那时候实际上是想家了。小孩子，从来没离开过家，这一下出来六七天，还诸般不顺。可那天和他们分手，我心里还在批判自己。我就是小资产阶级知识分子，遇到困难，原来的革命斗志就一下子消失了。真的。
到车站，去上海的列车已经检过票了。我一瘸一拐地跑上月台，却被告知列车停在旁边的第三条车道。爬下月台，艰难地跨过一条条铁轨，绕过车头，却看到我的车所有的车门都关上了。我不死心，顺着列车往后挪。越走越绝望，没有一个车门开着，偶尔有窗子开着，我又不好意思请他们拉我上去。
走到车尾，咦，这个车竟然没挂那种客车尾车。车厢的过道没有门，直接洞开着，外面有个小平台，四周有铁链围着，上面站着几个人。我走过去，请求他们拉我一把。一个人把铁链的插销拔了，就有了一个开口。我试了一下，不行，我爬不上去。我把裤腿往上拉，露出肿胀发亮的小腿，说：“麻烦您，拉我一下。”那人一下把我拉上了平台，我连声道谢。
我在想，济南是不是跟我有点犯冲。去年九月底，也就是五十多年后，我从上海回南京，坐的是去北京的复兴号，这个车是最快的，只要一个小时就到南京了。没想到，我打了一个瞌睡，坐过站了。该死的，现在列车居然不报站了。列车员用通讯器说了几句，告诉我去找列车长。列车长查了一下，说现在是晚上，今天没有往回开的车了，你只能在济南住一晚了。说着，又和济南西站联系了一下，让人送我出站，这样，我就不用补从南京到济南这一段的车票了。心里那个懊恼啊，我坐了五十多年的火车，竟会犯这种丢人的错。
谁知道，更倒霉的事在等着我。冷空气南下，气温一下子降了12度，我只穿着T恤。狂风骤雨中，我走出济南西站，好容易找到一个小宾馆。老板拿着我的身份证，说：“老先生，看不出你七十了，穿得这么少。”我说：“身体好嘛。”躺在床上，拿手机买明天的车票，忽然想，明天要不要在济南玩一下再回去，随即又摇摇头。下次，下次来做好准备，看看这霉运会不会再找上我。
说回大串联的济南。车上拥挤的程度超过了我们来济南的那趟车，不过，挤，我已经不在乎了。只要上了车，只要能回家就好。又过了足足一个小时，车终于开了。
车一开，大家把车窗都关了，车厢里就闷热起来，各种异味蒸腾弥漫。我知道有个好地方。我向后挪到车尾，走上小平台，顿觉神清气爽。但是呆不了一分钟，就撤退了，因为这里太冷了。我发觉，从小平台到车厢底部的过道中间，温度是最适宜的，而且人也不多。
我就在这里待了下来，一待就是将近40个小时。我想坐就坐，想站就站，热了就朝小平台方向挪一挪，冷了就往里走一步，或者转个身，把热面和冷面交换一下，就解决问题。
临出发，小学校发了干粮，每人两个馍、一块大头菜和两个苹果。40小时里，我就吃了两个苹果、半块大头菜和半个馍。馍已经铁硬的，太难吃了，但是没有饿的感觉。也不渴，甚至没有要排泄的欲望。那40个小时，恐怕是我人生中新陈代谢最少最缓慢的时段。脑子昏昏沉沉的，什么也不想，只有一个念头：“回家，回家。”
回到家里，妈妈见到我惊呆了，“哎呀，哪能弄得迭能样子啦。”她没有经验，把我换下的衣服，按正常的程序洗了，不知道那上面生活着数不清的顽强的小动物。
过了一个月，家里的“老白虱”已经泛滥成灾了，暴晒、开水烫，甚至用大锅煮，都不能把它们消灭干净，最后妈妈束手无策，全家体验了一把“虱多不痒”。临睡前，每人都参加一个节目：抓虱子，“吧嗒、吧嗒”，虱子被挤得肚开肉裂的声音此起彼伏。
不光我们家，所有有小孩出去串联的家庭都一样，深受虱子的荼毒。甚至有些富贵人家，没有人出去串联，只是一开始建立红卫兵接待站的时候借出去几条被子，还回来，就迎来一场生物大爆发。嘿嘿，你们这些瞧不起人的上海人，也尝尝这个味道。
家里闹成这样，可我还想出去。那时，大连海运学院的红卫兵徒步长征到北京，点燃步行串联的火把。周总理说：长征式的步行串联，好得很！毛主席支持你们。……广泛地接触社会各个方面，学习工农的优良品质，磨练革命意志，好处真是多得很。我倒是没往这方面想，只是觉得上次意犹未尽，遗憾多多。这次一定要做好准备，好好地玩一玩。
上哪儿呢，北方肯定不能去，太冷了，而且我也有点怕。那就沿着沪杭线走，到杭州这个天堂去开开眼。
和几个同学，开了介绍信，还领了雨衣什么的。第二天，就一口气走到了枫泾。枫泾离上海市中心69公里，到了接待站，人疲劳到了极点，躺在床上一点也不想动。心想，天哪，还要走两三天，这还得了，到杭州还不瘫啦？我们一伙里，有一个非常正统，就是他在路上一直鼓动我们不要休息，坚持走下去。我们在途中只是午饭时候坐了一会儿，其余时间都在赶路。这会，他也躺床上不动，不说话，不去吃饭。
是啊，车开得再慢，也比走路舒服，谁让你不想走了呢。
货车车厢是空的。我们席地靠车厢壁坐下，两条腿伸得直直的，像走了七八十里路似的。也不见昨天最积极的那个人说些什么，他现在应该有变节背叛的感觉吧。我没有，我本来就没有要在这看不懂的世界里当一个积极分子（这是现在概括的，当时的想法没有这么清晰），我只是要去杭州，现在就是去杭州。
一路上，被铁路工人赶下来两次，又换车。到嘉兴，我们自己下车，到南湖玩了一下。晚上到了杭州七星站（好像是，现在大概没有这个站名了），有铁路工人一路拿榔头敲车厢一路喊：“杭州到了！”我们就下了车。正琢磨怎么走，看到好多好多人影从各个车厢里跳下来。哇，竟有这么多“长征”的同道啊。
我买了一张杭州地图，熟悉杭州的景点和交通。我在虎跑像大人一样泡了一杯茶尝尝，在龙井买了二两龙井，在孤山旁边的西泠印社外面吃了一碗桂花藕粉……我觉得孤山一带是杭州最令人陶醉的地方，明镜似的西湖可以尽收眼底，曲径通幽的园林布局令童心灿然复活，西泠印社周围的文风雅气又让人忘记了外面现在是什么年代。
来杭州的经费还是比较充足的，我在奶奶、外婆那里讨要了十几元，加上这次要交给接待站的伙食费，我们都申请借用了，只要拿介绍信和学生证登记就可以了。所以，我在杭州尽情地玩了六天，能去的地方都去了，临走还买了一些杭州的特产。
有的同伴还要去别的地方串联，往江西庐山、井冈山走，我却想回去了。我琢磨，回去休整一下，再出来。
回到上海，中央文革的文件就下来了，说天气冷了，好多串联的同学都没有带冬衣，容易生病。号召大家赶快回到学校，就地闹革命。到明年四月，气温升高了，再出来串联交流。我想也是的，这么冷，出去也受罪，要么到广州、海南岛去。可我刚回来，熟识的同学还路上呢，还是再等等。
这么一等，就等到了来年四月，我兴冲冲的，正等着中央文革发布重新启动串联的号召。可左等右等，快到五月，天气这么热了，都没有任何动静，才恍然被骗了。中央也说话不算话？我的心被拉开第一道伤口。
好消息是，家里肆虐已久的虱子灾难，在初夏一下子消失了，一个都没有了，来年也没有再现。
姗姗来迟的一个关于串联的坏消息是，隔年，我在杭州接待站欠下的伙食费，和出发前在学校领的一件雨衣，都汇总到了父亲的单位，要父亲还钱。父亲气得要打我，在父亲的呵斥声中，我心里浮现一个词，“反攻倒算”。
文图由作者提供本号分享
插图选自网络，版权事务请联络编辑
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
大串联记忆
尹呈忠：大串联在上海患上急性肺炎
我对陈丕显秘书大发雷霆
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校