串联丨宋和：在北京大院批评浪费粮食，16岁的我被围攻了

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

原题

京沪串联路

作者：宋和

（一）引言

我好像一辈子也忘不了，1966年6月13日的英语课堂，外专毕业的高材生，刚任教还不到一年的小英语老师，正在黑板上，龙飞凤舞书写着课文的重点例句时，一个男同学突然站起来，“老师，文化大革命已经如火如荼了，哈军工早都开始停课闹革命了，我们为什么还两耳不闻窗外事，学这些崇洋媚外的东西！我们要参加革命运动！”

小老师被惊住了。姣美的面庞，芳容失色，两颊飞上了红晕。“啊，啊，学校还没有通知我，”她用还捏着粉笔的手背，慌乱地擦拭了一下正在抖动的嘴唇，“那，那今天的课就先上到这里吧！”语毕，那双像极了电影演员谢芳的大眼睛，分明已经闪出了泪光，夹起教案低着头匆匆走出了教室。

老师说，先上到这儿，意思是还有接下来的课，可此生，我却再也没有等到这接下来的课。距离初二下学期期末结束还有一个月，自己打小就一直接受的正规课堂教育，从这一天开始，永久的画了句号，终结了！

1966年8月，伟大领袖第一次在天安门城楼上接见首都红卫兵代表。那以后，一场几乎把神州大地搅了个天翻地覆的革命大串联拉开了大幕。在校的初中、高中、大学生，无论是持什么不同观点的红卫兵小将们，都条条大路通北京，从四面八方汇聚到首都。

开始还打着去北京等待检阅、去大专院校取文化大革命真经的旗号，拼命抄写那些铺天盖地的大字报。可接下来不久就变味了，最后竟变成了借此一游，畅游祖国大好河山的大旅游了。火车不要票，食宿有安排，全部都免费，真是机会难得，亘古未有。

我也去了北京，还南下去了上海。而我的串联之旅，尤其是在北京的那段经历，却让自己这大半辈子都刻骨铭心，至今也无法释怀。

（二）京遇

复兴门外，一个围着高墙的院落，这是北京城人民解放军军内的一所院校。呼号的西风总算盼到了能够一泄淫威，一逞肆虐的时机，张开弥天大口，无丝毫倦怠的狂吹了一夜，把大门内外那一排排枝高干壮的梧桐树，已经残存不多的枯叶，摧掠得干干净净。11月初，北京本应该还是天高气爽，舒适度宜人的晚秋。特别是时近中午，更应是艳阳高照，可此刻强劲的西风，却裹挟来满天阴云，将太阳遮了个严严实实，像一层铁幕，阻住了温暖柔和的阳光对人世间的眷顾。人们提前感觉到了冬的寒意。

正是午饭时刻，我和一块儿来的同学王奇，出了宿舍一溜小跑，急忙忙进了对过小楼的大食堂。好大的一间厅堂，摆着二三十张圆桌的前方，一字排开五六个分发饭菜的窗口。透过灶房小门上挂着的半截门帘儿，我看到足有十来个头顶军帽戴着帽徽，腰系围裙的解放军战士在端着热气腾腾的菜盆，抬着装满热腾腾馒头的大笸箩，紧张地忙碌着。长方形白面馒头管够吃，再配一大碗还能见着三两块肉的炖白菜。承担接待任务的学校，要安排这么多人的伙食，真的是太不容易了！对我这样第一次出远门的小男生来说，有这样的中午饭，已经大大超出了预料，从心里往外地知足。

碗筷总归要吃饭的人自己洗。可是在窗下洗手洗碗的水泥池子旁边，我却看到了直觉着一下子捅到心底，痛不忍睹的一幕。一块块半拉坷叽的馒头，或咬的，或掰的，横七竖八被扔在水池子里；地上的水桶里，被倒掉的菜汤，仅仅才一个午饭，就已经有了大半桶，间或还能见到白菜叶夹带着的小肥肉块儿。也许是长这么大第一次见到这样的情景，更由于有生以来那已经融入了骨髓，打下了烙印的意识，知道珍惜、懂得节俭的心弦，被猛地触动了。我呆呆地盯着那些不应该被如此暴殄的天物，整个人就像是被点了穴位似的，傻傻的定住了。

“你怎么啦？”王奇拉了我胳膊一下。

“没怎么，就是看着这些东西心里不好受。”我指了指水池子里已经被水冲成了面糊糊的馒头。

“也真是的，太让人瞧不下眼儿了！”王奇也愤忿地说。

“我先出来一步，正碰上一个穿一身军装的红卫兵，一根筷子穿了仨馒头，一边走一边啃，一个馒头就咬了两三口，可能是嫌另一半儿沾破了皮，扬手就扔垃圾桶里了！

“别发呆了，咱管不了那么多，抓点儿紧，下午不是还要去清华抄大字报吗，还不知道公交车好不好坐呢！”王奇扯着我就走。

又是一个多云的夜晚。十几岁，正是沾枕头就着，不知梦为何物的年龄，可那一晚我却失眠了。躺在地上的榻榻米床垫上，眼睛却望着窗外的夜空，就是没有睡意。

半圆的月亮偶尔在云层的缝隙中，溢出冷幽幽的寒光，使周围重云翻涌的影像更显现出立体化和层次感，可也更撩动了我无法安稳下来的心绪。我想起了才刚刚过去三四年的“自然灾害”的苦日子。

好金贵的白面啊！凭粮本儿一个人一个月才供应两斤。全家八口人这十几斤面，要是蒸纯白面的馒头，用不了几次就蒸没了！最困难的1960、1961年，解决口粮不够吃，母亲用那点儿有限的白面，掺酱渣子蒸馒头，黑乎乎的难以下咽，就为了填饱肚子。经济形势稍微转好一些的1962、1963年，不再吃酱渣子了，母亲又经常用一半的包米面掺进白面蒸两合面发糕，为了能多吃几次面食。至于纯白馒头，一个月也难得吃上两次。每回端上炕桌，母亲也不让管够吃，总要再拣出几个给父亲留着下一顿、再下一顿地吃小灶……

可眼前，一回到眼前，那水池子里，垃圾桶里扔掉的一块一块的好馒头，倒掉的半桶还能看到肉的炖白菜……又浮现出来，占据了整个大脑，连着心的痛。突然想到，若是母亲她们那一辈儿的家庭主妇看到这样的情形，一定会痛心疾首拍大腿，戳他们脊梁骨大呼，“老天爷，这可是在造孽呀！”

不行！不能视而不见，听之任之！虽然我这个小初中生人微言轻，但也必须发出自己的声音，得尽绵薄之力阻止这种行为！正是初生牛犊不怕虎的心劲儿，天快亮了，一个自认为特有建树的想法油然而生了。开晚饭时，去食堂吃饭的人最多，我瞅准了这个档口，早早去了食堂，不是进大厅领饭，而是守在食堂门口的洗手池子旁边，开始实施昨夜敲定的计划。

我俯下身子，挽起袖子，将手插进垃圾桶，从稀溜溜的剩饭菜里，把那些还没有泡散的馒头，一块一块地捞出来，又把水池子旮旯里刚被人扔掉的，都一块堆儿一字排开，像布置展品那样，摆在水池子连着墙体那一侧的窄台面上。看着已经引起了不少进进出出就餐人的注意，我挺起胸膛，“闪亮登场”了。

“红卫兵战友们，天南地北的同学们！今天我在这里摆放出的剩菜剩饭，尤其是这一块块已经成为垃圾的白馒头，想必正在引起大家的注意。”我竭力想着昨夜思考出的腹稿，“伟大领袖教导我们，'贪污和浪费，是极大的犯罪！'唐诗中也有'谁知盘中餐，粒粒皆辛苦'的名句，都是在警醒我们一定要注意节俭，杜绝浪费。

“当我们的国家还并不富裕，城里还不能敞开吃细粮，农村还有相当一部分人没有解决温饱的时候，今天，就在此时此刻，我们中的个别人，竟然如此不珍惜农民的劳动成果，把这么好的馒头弃若敝履，不加珍惜的丢进下水池，抛入垃圾桶，这是一种不折不扣的浪费，它亵渎了我们红卫兵的形象！与我们红卫兵的称号格格不入！”食堂门口的人愈来愈多，围成了一个圈子，许多刚吃完饭的人也都不由地停下了脚步。一开始，我还有那么一点点紧张，可这会儿看到多数人投过来的关注目光，却完全放松了，语言表达也更加顺畅流利了。

成语有抛砖引玉，俗话有，“路不平，有人铲，理不明，有人管”的说法。然而，令人万万没想到的事情发生了，那一刻，真的有人站出来，“铲路”“说理”的“玉“出现了！

“你这是在公然污蔑我们红卫兵小将！”似一滴水滴进了热油锅，又像是舞台上的聚光灯罩着角儿一样，众人的目光，立马聚集在了一个刚刚走下食堂台阶的红卫兵身上。穿一身已经洗得发白的黄军装，头戴黄军帽，腰扎一条老式的好像1955年解放军军官授军衔时扎的宽武装带。胳膊上红卫兵袖标上的小字儿，由于隔得远了点儿，看不清他是哪个省市哪个学校来的。不过看年龄肯定比我们当时大了好几岁，估计应该是已经入了大学校门的65级或前几届的大学生。

来者不善，他本来已经走下了食堂门口的三级台阶，而一见自己一语压音，引起众人关注，就又回转身一大步跨了两级台阶，站在了大门口最上面的平台上。左手叉在腰间的皮带上，摆出了“毛主席挥手我前进”的架势，跟“李玉和”亮相似的挥动起右手：

“你引用毛主席语录，指责我们浪费粮食，是极大的犯罪，这是对我们红卫兵小将的污蔑，是在把我们红卫兵与被伟大领袖斥责的贪污犯罪分子等同一起，这是在明目张胆的篡改和歪曲最高指示！”

我真的被惊呆了！他那时起时落大幅度挥动的右臂，一副旁若无人，舍我其谁也的学生领袖样子，不但吸引了就餐人，就连食堂里为大家服务的解放军也被惊动了。此时，处于惊愕中的我，根本没来得及调整好应对的思路和语言，他又继续摇唇鼓舌地喊着一口油滑的京腔儿，给我戴上了更大的一顶高帽儿：

“你说城市吃不到细粮，说农村还没有解决温饱问题，这更是对我们无产阶级革命路线的攻击，是对建国十七年来农村大好形势的根本否定！是可忍，孰不可忍！”这句声音明显又高了八度。更叫人没有想到，在他旁边的几个人中，竟有了随声附和的嘶喊，

“扔几个馒头算什么事儿，站错了阶级立场，污蔑红卫兵小将，攻击文革前十七年的大好形势才是大事！

“'亲不亲，路线分'，问问他，是在替谁说话，是何居心！”

“你，你们这是在为浪费现象开脱，是在借题发挥，是随意上纲上线儿，给革命群众扣大帽子！你……你……”

突然，我感到一阵头晕，眼前闪出了密密麻麻的金星，舌头也开始发木，脑子出现了一片空白。心里明白，昨夜一宿没睡，今天上午忙着去北大看大字报，误过了午饭，晚饭又一直没来得及去吃，一天水米未进，此时面对这个“学生领袖”的一通异端邪说，我有些承受不住了。低血糖状态，使我的手开始抽筋儿不听使唤，脚下一软，身子一歪，如果没有一直挨在我身边的王奇出手一扶，我差一点儿就倒在了地上。两个还系着围裙的解放军同志见此情景紧跑了两步，下台阶扶住了我，护着我朝宿舍楼走去。

“我真的不明白，为什么与浪费粮食的行为作斗争，就成了立场和路线问题！就成了否定大好形势的别有用心！

“红卫兵小将随意糟蹋粮食，就可以老虎屁股摸不得吗！我自己也是红卫兵，强调节俭，斥责浪费，难道就污蔑了红卫兵小将整个革命群体！” 委屈的眼泪像阻不住的溪水，扑簌簌在两颊汨汨流淌。

“小同学，你没有错，不但没有错，而是做得非常对！”一位魁梧的大个子解放军战士扶着我的肩膀安慰我。

“我老家是张北的，噢，就是长城边上的县。俺那边都是山地，种点地不容易，日子过得苦哇。白面馍，庄户人一年到头家家都是个稀罕物。”

“俺是雄县的，”另一个矮个子，身体很单薄，好像比我大不了几岁的解放军战士，操着很浓重的冀中口音接上话茬，

“俺早几天就想说，怎么能这么糟践粮食，看着太叫人心疼了，还是大白馒头，要是让他们去农村看看就知道，日子是怎么过的了！”

“那个领头辩论的，就是我跟你说过的那个，那天刚出食堂就扔了大半个馒头的家伙！”王奇也接着愤忿地说。

 54年后，新冠疫情前的一天，我有幸又联系到了当年的小伙伴儿王奇。提起那段往事，他依旧为我打抱不平：

“那个家伙说的全是歪理，辩的全是谬论，满嘴跑火车，根本不走直溜道。就是仗着有三寸不烂之舌，颠倒是非胡说八道。也难怪把你气抽了。就怪咱那个时候还太小，十五六岁经历的太少，要是搁现在，就不会让他那么嘚瑟了！”

又回到当年，当天晚上，在食堂搞接待的唯一的一位白白净净的女军人，我还清楚记得她姓谢，是一个军医。还专门到学生住的寝室，上楼看望我，问我身体感觉怎么样，我感动极了，没出息的眼泪差点儿又掉下来。

已经是子夜了，那一晚的天竟是风清月朗，没有一丝云彩。银盘似的月亮透过南窗，用她柔和的清晖，吻抚着我脸颊的泪痕。可我的心里却依然风起云涌，无论怎样都平静不下来，脑海里总是翻腾着当天的情景。

痛定思痛，我的脑子清晰了，尽管天上云淡月明，但人世间却一直都潜藏着黒流暗涌，正应了那句俗话，“林子大了，什么鸟都有”。也正如毛主席说的，有人群的地方，就有左中右。反思被“学生领袖”谬论压顶的一刻，自己没能更有力的与其抗争，我开始感受到了刻骨铭心的耻辱。但就是这，却成为其后人生几十年中，一直如影随形般激励自己提升自身能力，注意积累正能量，迎战社会和身边形形色色邪恶现象的强劲精神动力。

（三）离沪

11月下旬的第一天，我从上海接待站安排羁旅的浦东陆家嘴，这个离黄浦江码头仅仅一里多地的一家造船厂出发，开始了此行串联的回程之旅。

“宁要浦西一张床，不要浦东一间房” ，这是当时上海人的地缘价值观。沪上尽人皆知，50多年前的浦东陆家嘴，整个就是一个贫穷落后的郊区农村。从外滩延安东路码头坐轮渡，去江对面的陆家嘴渡口，一登上黄浦江东岸，映入眼帘的就是窄窄的陆家嘴路。依稀记得土路两侧，野草丛生，荒僻一片。路旁的建筑物，差不多都是一些斑驳陆离的白色泥墙，和残缺不全的青瓦建起来的简陋破旧的民宅。印象很深的一幕，我看到一个中年妇女正蹲在自家门前，好像在小路的青石板上刷着什么。近前一瞅，哦，原来她正在用毛刷子刷着刀鱼表皮上的那层白膜呢。哎呀，真还是头一次看到，南方人拾掇刀鱼竟是这么个洗法！“一方水土养一方人”，古语说得真不错，我不禁感叹着。

“呜——”随着一声低吼的汽笛鸣叫，我们乘坐的这艘原本是用于载货的大轮船，缓缓地离开了外滩的十六铺码头。开启了从长江口外的东海、黄海，再进入渤海辽东半岛南端大连的远洋之行。

轮船底部，原来装载货物的大统舱，现在就地铺上了凉席，一人一个躺卧的地方，成了我们这些大串联红卫兵的“卧铺”。我非常知足，这可比当时拥挤不堪，连座席底下、行李架上，卫生间里都挤满了人的火车，要舒服多了。就要坐大船过海了，好像我还是在刚刚三周岁，模模糊糊刚能记点儿事儿的时候，母亲带我回胶东老家，从大连到烟台坐过9小时，还是在夜间。而这一回，从上海到大连，船上的广播说，整个行程大约需要航行43小时，昼夜相连看海景，真的是兴奋极了！下午两三点钟，轮船经吴淞驶出了长江口，赶上了一个冬初的好天气。

瓦蓝的天空，连一丝云彩都没有。蔚蓝的大海，波平浪静，午后的阳光晃着辽阔的海面，就像是天公铺下的浩瀚无际与天边相接的蓝缎子，或许是织女的巧手，又给这蓝缎子锦上添花，织缀上无数波光粼粼的金片，随着徐徐拂面的微风，不断的抖动、闪烁，美得叫人咋舌。我一直待在甲板上，手扶甲板栏杆，一连两三个小时不动地方。新奇和喜悦，使我不能自已，竟没有一点儿疲惫的感觉。我恨不能将眼前这所有的景致，都一丝不落地收到心里，印在脑中。

到底是 “朝气蓬勃，正在兴旺时期的早晨八九点钟的太阳”，船上的旅客清一色全是串联的红卫兵。这个最有希望的群体，把活力四射的蓬勃朝气，也带到了大海之上。记不得是轮船的统一安排，还是红卫兵的自发组织，一台别开生面的海上毛泽东思想文艺演出在茫茫大海之上，以天为幕，以海为台开始了。虽是来自天南地北的人，但唱的却是同一首歌《东方红》，跳的也是同一个旋律的“忠字舞”。独唱、小合唱，男女声二重唱，还有口琴独奏……真的是海碧天蓝风送爽，一路航行一路歌。年轻真好，当时就是觉得一腔热血热乎乎在胸中奔涌。

都说海上观日出，是人间一难得美景，第二天一早，我早早地就从底舱爬楼梯上了甲板，可不能错过那神往已久的瞬间。然而，刚出舱门，迎面而来却是冷风飒飒，举目天空，风起云涌。浓重的云层，紧随风势，愈涌愈急，愈叠愈厚，遮天蔽日。再看大海，昨日的明媚清和，此刻已全然不再。一夜之间，海面已经由悦目的蔚蓝，变成了重墨泼染的墨绿。一起一伏的海波，涌上去的波峰也明显比昨天更高，落下去形成的波谷，也分明更宽更深。而最可怕的还是脚下的感觉。人在甲板，再也没有了平稳安定的踏实，波起波落，就跟电梯瞬间急速升起，又猛然降落一样，心忽悠一下悬起来，又忽悠一下落下去，然后再升起来，再落下去，随着波峰浪谷，此起彼伏，接连往复，无休无止。想去船尾看看，可突然间觉着，两腿好像分不开，迈不动步了，每走一步，都需要吃力的控制身子，保持住平衡，才不至于倾斜摔倒。

午饭后，我又把紧了扶梯栏杆上了甲板。发现整个轮船前后左右都在忽上忽下的浮动，在无边无际的大海中晃得更凶，颠簸得更厉害了。甲板上的人也少了许多。还坚持没离开的，也大多晕了船，像酩酊大醉后俯身呕吐的，已经比比皆是。船员手持连着长长胶皮管的高压水龙头，一次又一次地清理着甲板上的呕吐物。吃进去不久根本没消化的“盖浇饭”，米饭、小青菜，还保持着原来白花花、緑嫣嫣一清二白的本色，被高压水龙“唰、唰”地一片一片的冲进大海。

情况更严重了。船上的广播不停地循环播放着， “红卫兵同学们，因为天气原因，我们遭遇了大风，到达目的地的时间将会迟延。请同学们尽量在舱里休息，不要到甲板上面，以免发生危险！”躺在舱里，仰望顶棚，就见悬空挂着的挎带背包，竟然跟打秋千的慢放镜头似的，忽而左，忽而右，大幅度，有规律地摆动着。按说处于最下面的底舱，应该是整个轮船最安稳的地方，可现在也没了踏实感。

平躺在铺在地下的凉席上，能真真切切的感觉出，船身在随着波浪的涌动，上下左右的颠簸、倾斜、起落。不断有人站起来，手捂着口鼻，趔趔趄趄，踉踉跄跄，一步三摇地冲向不远处的卫生间，不用说，此刻肚子里的那点儿东东，已经被胃揪肠搅，翻江倒海，正奋力冲向喉头蓄势而喷了。真得谢谢父母的遗传基因，我居然成了为数不多没有晕船的一个。难得身处如此不平凡的旅途，好奇与好胜驱使我还是时不时地登上甲板看海。

天赐良机，我终于有幸亲眼目睹，亲身体验了发狂的怒海，恣意肆虐，狰狞可怖的样子。冬的时光，昼短夜长。下午三四点钟天光已暗，大海的淫威似也升发到了极致。茫茫大海，又经由墨绿变成了浓黑，越涌越高的黑色波涛，达到极顶之巅，立时裂变成白花花的巨浪，像是发了疯的一群巨兽，借着愈刮愈强的风力，从远处一排一排、一列一列，一轮一轮咆哮呼啸着朝轮船扑过来。极目之处，满海全都是铺天翻涌的白滔雪浪。

我不禁想起来，还是小学生时爸爸领我去看的评剧《张羽煮海》。书生张羽偶遇龙王三公主琼莲，二人自结秦晋。龙王欲破其百年之好，极尽阻挠。张羽得神仙相助，用龙宫镇宫之宝，煮沸大海，逼退龙王，遂与公主得成仙缘。眼前的大海，难道又是龙王作祟，张羽愤然复用龙宫宝物煮沸的那个大海吗？！

再抬头看天，翻涌蒸腾的一团团，一簇簇，一球球的黑云，相互间撕扯聚合，云层中仿佛伸出一只无形大手，与大海的黑波白浪交相呼应。再回眸一看身处的轮船，就像是一叶扁舟，更确切的说，应该像是一片树叶，在狂风掀起的波峰浪巅上，艰难的飘摇着，挣扎着。一阵阵滔天巨浪，不断冲击着船身，扑上甲板，铆足了气力，与轮船进行着拼命殊死的搏击与较量。太震撼了！用振聋发聩这个成语，根本不足以表述出我对大自然威力的瞠目叹服！深深的感悟油然而生，人类在大自然面前，此时竟然会显得如此渺小！

底舱里的人，不再那么安静了。有搭伴儿同行的，正在频繁紧张地交头接耳，但轮船嘶吼的马达声淹没了他们的声音，几个女生已经是泪眼婆娑，惊恐万状。隔我不远的一个竟哭出了声，我隐约听到，“妈呀！我怕，我好想家呀！”惶恐不安的情绪弥漫了整个船舱。我仰卧在凉席铺位上，呆呆地看着那像上了发条的落地钟摆似的，一直在不停摆动着的背包，心里也有些不安起来。刚才从甲板下来时，遇见一个正在巡视的船员大叔，我上前搭讪了几句，才得知此时的大风已经超过了八级！风高浪险，海天茫茫，孤立无助，此行归途，还会平安抵达吗？

担心晕船，晚饭我基本没动。一整天爬上爬下，舱里舱外的活动，消耗了热量，透支了体力，折腾到这会儿，也是饥肠辘辘，人困马乏，真觉着累了。兴许是稍有些适应了轮船的晃动和颠簸，我反倒有了种荡在秋千上的感觉，眼皮越来越沉……

咦，啥时候天变得这么好！到底是自己的家乡，晌午的小西北风虽然很硬，可灌进鼻子和嘴里，却觉得跟南方的不一样，感觉有点儿甜丝丝的。一进家门，爸妈并没有显现出和平常有任何不一样的神情，好像他们的儿子压根儿就没有离开过家一样。

“他爸，你快把熨斗子烧一烧，把这些衬衣的贴边熨熨！”正为服装厂加工外件儿，在缝纫机上忙着的母亲吩咐着。

不对呀！父亲咋没上班儿？咋还是拿那个报废了的电熨斗搁炉子上烧啊？我让王奇捎回去的那个铸铁的新熨斗呢？

在北京串联的一周，我专门去了西单百货商场。在家总是给母亲打下手，经常使用熨斗，烫熨那些正在缝制加工中的半成品，比如领口、贴边、袖头儿什么的。可家里那个熨斗使着一点儿也不合手，本来就是一个坏了线路的电熨斗，内瓤是空心儿的。放火上一烧，立马就热，热度稍微一高，一烫熨东西就容易烫糊。稍微晾晾，又散热极快，熨不了几件儿，就还得再烧。母亲叨咕着，人家老韩家掌柜的出差，从北京买回来一个，里外都是生铁铸造的，放炉子上烧，温度既不会那么高，还凉的不那么快，烧一回，能使好半天，特别是分量重，沉甸甸的大块头正好能压得住“活儿”。这样的话她叨咕过好几次。

那时候的北京西单商场就是一处老旧的二层小楼。在二楼拐弯的一处柜台上，我看到了这个在哈尔滨根本买不到的东西，花了三块八毛钱。我把它交给了不想再南下的王奇，托他捎回哈尔滨交给母亲。

可这会儿父亲咋还在用那个旧的呢？王奇早就应该到家了呀！我正要问一问的当候儿，突然间，刺耳的麦克风吱吱的叫起来，一个激灵，睁开了眼睛，才知道刚才是南柯一梦，只不过不是在“大槐安国”，而是在黄海之上。“红卫兵同学们，我们的船将于22点30分，到达本次旅途的目的地，大连港。请同学们携带好随身物品准备下船。”

终于平安抵达了！原本43个小时的航程，却整整漂了55个小时，太不容易了！船舱里一阵躁动和兴奋，有的人甚至高兴得呼喊了起来。

（四）还家

离开上海港时，还是花红柳绿，码头上的花池子里，盛开的红玫瑰还在微风中频频点头，向我们告别。可当我们在两天后的半夜十一点走出底舱，踏上已经停靠在大连港码头的轮船甲板，等待依序下船时，却发现甲板上已经结出了一层薄冰，不少穿着塑料底鞋的人，都是一呲一滑地才走下了舷梯。

12月1日上午，我总算回到了家。十五天的串联之旅，终于画上了句号。当时的回顾总结，自己收获了“四个一”，这“四个一”让我终生难忘——

经受了人生与社会、政治风云的洗礼；

经受了大自然恩赐的狂风巨浪的考验；

经受了两只耳朵被冻掉一层皮的痛楚；

经受了被一身虱子肆无忌惮咬噬的奇痒。

大连陆地的那两天，正遇上整个东北地区降温，回到家双耳就冻得肿起来，不几天就生生脱下了一层皮；一条蓝条绒的“灯笼”裤子，整整十五天没能脱下过，都是连打连身就地轱辘着睡，根本不要侈谈淋浴洗澡。不管怎样，总算是平平安安的回来了，爸妈高兴的不行，“儿行千里母担忧”，毕竟刚16岁，又第一次出远门走的这么远，能不惦念嘛！尤其忘不了母亲还特别夸了我，说我心细，又没告诉过你，就给买回来了。“手巧不如家什妙”啊！哦，原来是那个大铁熨斗，她使的那个顺手啊，可算称心如意了。

我的串联伴侣，同学王奇，50多年后提到那个铁家伙，还没忘抱怨我一回，“那个铁块子，真的是很重，是连着铁把手焊在一起的。我背的书包又太小，根本放不下它。

“临离开北京我买了一些大柿子，装满了书包，大铁烙铁只能用手拎着了。偏偏哈尔滨那几天已经是滴水成冰，冷得要命，我又穿着单衣，没有手套，只能把报纸包在烙铁把手上，用手提拉着，这只手要冻僵了，再换另一只手。从哈站到家这半个多小时的路，可把我冻坏了，折腾惨了”……

想起了毛主席他老人家的词，“萧瑟秋风今又是，换了人间。”

2022年5月于纽约

文章由作者提供本号分享，略有删节

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

大串联记忆

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟