给老编续杯咖啡
请摁下识别二维码吧
上海记事
其他
拾年 | 袁念琪：上海，那些“深挖洞”的日子
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者：袁念琪
把纸一一裁成2公分宽的长条，用面粉调好糨糊；在家里每扇玻璃窗上贴起米字。这模样过去只在电影里见过，以防玻璃炸开伤人。
1969年初春寒冷。学校组织在淮海电影院看纪录片《珍宝岛不容侵犯》和《新沙皇反华暴行——苏修在乌苏里江、黑龙江上的挑衅》。一些镜头至今清晰：苏军巡逻船冲撞我渔船，用高压水枪喷射渔民。江面结冰后，他们的坦克越过边界横冲直撞，我边民用木棒自卫反击。在那年的3月2、15和17日，中苏在黑龙江省虎林县珍宝岛发生三次较大规模武装冲突。
珍宝岛枪炮停息不到一月，中共“九大”4月1日召开；珍宝岛战斗英雄孙玉国亮相大会。中共中央主席毛泽东提出的“要准备打仗”成为“九大”政治报告一项重要内容，要准备同前苏联和美国早打、大打、打核战争。党史专家胡绳说：“备战不仅成为‘九大’的重要议题，而且是各项工作的指导方针。稍后，即开始全国性的挖防空洞和加紧三线建设的许多备战工作。”
8月。我边防部队在新疆铁列克提遭苏军袭击，损失惨重。此时，《华盛顿明星报》报道：《苏联欲对中国做外科手术式核打击》。就在这月，成立周恩来总理为组长的全国人民防空领导小组。随后，上海市人民防空委员会改为上海市人民防空领导小组，组长是市革委会主任张春桥。27日，中共中央转发中央军委《关于加强全国人民防空工作的报告》、下达《“八二八”命令》。10月17日，上海传达中共中央副主席林彪的动员令：“加强战备，防止敌人突然袭击”，全军进入紧急战备状态。
备战的气氛越来越浓郁，母亲单位发了图文并茂的彩色小册子，介绍防空防原子武器常识。如在室外遇原子弹爆炸，马上就地卧倒。脚朝爆炸点，双手交叉脸朝下，头置交叉的手臂上，像趴桌打瞌睡。也不知是谁的经验，更不知是否管用。册子里还有美国和前苏联战斗机、轰炸机的主战机型，让我们烂熟于心，一眼就能看出头上飞机是哪家哪款。
睡觉脱下的衣服，叠放得有条有理，学会不开灯就穿好。一切从实战出发，时刻准备着的观念在我们幼小心灵深深扎根。一冒出星期天睡懒觉的念头就会自我批判，因为敌人常在星期天发起突然袭击。看我1970年4月12日这个星期天的日记：“历史的经验告诉我们，德国偷袭苏联，日本偷袭珍珠港，以色列偷袭阿联、叙利亚、约旦三国、苏修偷袭捷克斯洛伐克（都在星期天）。我们要提高警惕，星期天不能麻痹大意。提高警惕，歼灭入侵之敌。”
上海天空翻滚炸弹阴云均在上世纪。一是30年代的日军。1932年“一二八”，日机300多架轰炸闸北、南市和江湾等地，仅江湾就毁7539间民房。在1937年“八·一三”，日机400多架轰炸北火车站等地，伤亡10567人。二是40年代的美军。1944年、1945年各轰炸5次。三是40年代末50年代初的国民党。自1949年6月至1950年10月，轰炸上海73次，伤亡5000多人；尤以1950 年“二六轰炸”损失最重。在徐家汇路泰康路口，树丛旁有“纪念二六轰炸殃难同胞”小石碑。
作为中国最大城市和最重要工业基地之一的上海，就其在政治、经济和科技等方面的重要地位；成为敌人空袭的首选目标。上海在第二次全国人防工作会议被定为一类人防重点城市，而那时上海的人防设施根本就不能把全市人民隐藏地下；于是紧急行动，大挖防空壕。说起来，上海挖防空壕始于抗战沦陷时，日伪防的是美军。到1945年，要求每户一壕，人行道每隔2至3米一个。
那时我住茂名南路163弄，这是这条路唯一有花园的弄堂。在我们花园，挖了纵横两条防空壕。纵为南北向、贴着隔壁2号从大门延向楼房；横是东西向、与左右的2、4号连起来。壕宽一米，深过一米，在里面转身不难，让我们这些孩子玩打仗游戏有了像模像样的阵地。其实，这防空壕是不标准的。规定要1.80米以上且上宽下窄，面宽1.30米，底0.80米；沟壁修斜防倒塌。
挖防空壕不难。先用石灰粉划线定位，再用铁镐刨开表层硬土，然后铁锹上阵。挖土以短柄半圆锹头工兵锹和长柄长方锹头为好，铲土则以大长方形锹头煤锹省力。挖出的土堆沟两旁，用锹拍实，以增加防空壕的深度。冲积而成的上海地势低，一般挖到70公分就冒水。我们花园里的防空壕虽没见地下水，可一下雨就积起了天落水。
街道地盘内的企事业员工和居民是挖防空壕的主力，我也挖过几次。用镐刨土较吃力，因镐本身分量就重，抡起来挥肩落地，对一个10岁的孩子有难度。挖土最费力是碰到树根，根比土硬。那些被挖断根的树，幸亏都长有二楼高而没夭折。到1969年底，上海市区共挖防空壕（掩体）50万平方米。
全市造防空洞均以单位和街道包干，干活都是大人。施工是剖膛开肚，我们的花园里挖了个大深窟窿，一条东西通道横穿，道两旁有若干小房子，有点迷宫的味道。为了与帝修反抢时间争速度是常挑灯夜战，人声鼎沸很热闹。挖这样的基坑全凭人工，没有机械。
防空洞完工后，花园里没了草，多了几个露出地面的通风口。园里有个入口，平时“铁将军”把门，可钥匙不在居民手里。真有空袭，只有砸锁。门是一块与地平的水泥板，下有轨道，往前一推就露出下去的楼梯。这样的出入口盖叫水平式，此外还有半地下式和倾斜式。
上海在建造这样的“砖混结构式地下通道掩体工程”的同时，还进行“房下挖洞工程”；它们成为上海那一时期“深挖洞”的两条腿。“房下挖洞”由黄浦区长沙路街道新桥居委首创，有道是英雄所见略同，这时的虹口区横浜桥街道也把目光投向地下隔水层。这就是把大楼和老洋房的地下隔水层改成防空洞，把原高60厘米左右的隔水层再下挖1.70米以上，使本来只能弯腰的空间人可直立，最深挖到3米；并砌墙拱顶加固。全市一查，可改的隔水层有149个、面积10万多平方米。
说防空洞要达到“三防”（防原子武器、防化学武器、防生物武器），实际上单是深度就不合格，仅美军现役常规钻地炸弹就可穿透6米厚钢筋混凝土工事或30米深软土层，其巨型钻地弹穿透厚度达60米。在河北，居然把300公斤磨盘吊到2米高掉下来，做防空洞抗冲击试验。同是中国援建于1968年开工的平壤地铁，平均深度100米，最深200米，是最好的防空洞。
防空演习
1970年10月。工程兵王耀南副司令员来沪检查人防工程，这位“工兵王”说：上海的人防工程数量不多，质量不高。这也难怪，全靠打人民战争，搞群众运动；一无规划和设计，二缺技术和监督，三无充足资金和建材投入，四是施工队伍业余。旁的不说，从民用建筑设计院和市政工程设计院抽调的80名设计人员，就难应对全市浩瀚的人防工程。某中学退休教师鲍文安说他校的一个老师：“过去在自己家里造过房子，他变成了整个工地的总指挥。他懂得水泥的配方或砌砖头那些质量啊。”
毛泽东1956年就说：“地下防空室，这笔钱不能省。”直到形势紧迫的1969年，国家才每年拨6亿于人防建设；其中4亿国家财政支出，另2亿分别由地方和企业自筹。1972年，国务院和中央军委规定：人防工程建设资金来源国家预算拨款、地方财力安排、基本建设总投资中提取和集体所有制单位自筹等四个渠道。从1972年至1997年，国家拨上海人防经费49540万。上海从1969年至1997年地方支出36708万元。
毕竟有钱好办事，自1974年起，上海人防工程开始从简易向永久性发展。防空洞深达8米，覆盖层不少于4米；有钢筋水泥预制件支护，要能抵御小型炸弹的直接命中。同时，对原工程加固改造。新建的吴泾热电厂和瑞金医院地下工程，是上海首次修建的高标准防空工程。
进入防空洞
造防空洞要大量砖，砌墙砌地砌顶。砖头哪里来？毛泽东说，“我们历来主张革命要依靠人民群众，大家动手，反对只依靠少数人发号施令。”于是，一场发扬光荣传统的人民战争打响了。我在1970年4月14日的日记写到：“我校开展了献砖（活动），我也投入了这场献砖运动。”截止1970年5月，全市献砖1583万块。
再两眼放光满世界找砖，可上海这座大都市没那么多砖可拣，不像北京还有城墙可拆，那阜成门每块重50多斤的城砖就非常枪手。仅过半年，我们的拣砖头变成了做砖头。
最早自力更生做砖的是静安区江宁街道，用挖防空洞出来的土；之后全市推广，按人头交砖头。我查了当时的日记，家所在的卢湾区瑞金二路街道茂南居委会要求每人交毛坯土砖10块。我家要交60块，父亲在部队不算，户口簿上母亲、我、妹妹、外公、外婆和奶奶共6人。做的是八五砖，就是常见的红砖。八五是尺寸，这个寸是英寸。
做砖要有土，上海稀罕的就是土；幸亏家有花园，免无土之忧，不会发生有的居民为争土纠纷甚至打架。成问题的是找木屑或煤球灰，它是撒在砖模里的防粘剂，使模内砖坯较易脱落。寻找这些宝贝比较吃力，因为用煤气，再加上大家都在找。后来，总算弄到一些煤球灰。而做砖的木模由居委会提供，砖模是个长方形木框，配木捶和弓各一。
模子要排队等，轮到我家是1970年10月11日，一个星期天。这个季节，室外干活不冷不热。做砖最花力气的是和泥。要掌握好泥与水的比例，还要有力气。虽是小学生，我却是家里年轻男劳力，和泥非我莫属。先用木捶将泥敲细碎，堆成凹地，倒入水，再把凹地四边泥土与水相拌。拌要小心翼翼，不能让水流出来；把泥和得面团那样就可制砖了。
小朋友参加防空演习
先把煤屑匀撒框内，再把和好的泥奋力扔到框里，用木捶敲实，特别是四个角。再用弓割去框外余泥，然后拆框取砖。最后，我家交砖70多块，超额完成。弄堂里做砖的气氛热烈欢快，没什么备战的紧张。我在第二天的日记里写到：“因为昨天制土砖，今天我（胳膊）有些痛，但想到为革命贡献了一把力，什么困难都不再话下。”
俗话说，瘌痢头儿子自己喜欢，有人在自己做的砖上刻下姓的开头字母。这可是朱元璋的创意，为保证质量，谁出问题砍谁头。1393年（明朝洪武二十六年）建34公里的南京城墙，砖砖都有产地、出产时间和生产者。
做好的砖坯是软的，干硬后才能进窑烧。砖平行竖放两块，中间隔半块以上距离，让它干得更快；在两砖上呈90度再放两砖。就这样交叉层层叠起来，干硬后交到居委会。望着砖，很有成就感。至1975年，全市制砖49558万块。正如毛泽东所说：“只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。”
早在1966年，上海科影厂摄制的《城市人民防空——防空洞》，介绍了建防空洞的四种途径；充分显现了上海人“螺蛳壳里做道场”的精神。一是除寻找旧防空洞和地下室，利用坚固建筑物和旧基础。改造下水道、体育场看台、铁路月台基础、楼梯下暗间、废弃烟道、商店橱窗和储蓄所柜台下空间等，把废钢板焊成钢盒吊入坑、利用废锅炉壳和预制水泥下水管，还把大水缸埋入地下、上修墙和顶盖；甚至把化粪池也改成防空洞。二是利用地形地物和废旧材料。利用厂房基础、利用暖气管道等。三是结合基本建设新建防空洞。如造混凝土的机车基础时，利用机床当顶盖建防空洞等。四是临战时开挖防空壕。到1969年，上海除了实践这四种建防空洞途径外，还做了些市级和区级重点工程。
防空演习
1985年纪念抗日战争40周年，我拍《战后一代人的忆念》到江湾五角场日军建的白川大将纪念塔。上海打字机厂的同志说，塔下有通吴淞口的地道。这里确有地道，是“深挖洞”的市级重点“01工程”，是否通到吴淞口存疑。
“01工程”是改造上海沦陷时、日伪上海恒产股份有限公司1941年建的大型排水道。1969年10月29日开工，1972年4月完成。长2.610公里、面积13844平方米；北起五角场中心，南达松花江路，西到四平路。
发现这沉睡多年的日伪地下工程有两个传说：一是上海拖拉机内燃机厂工人觉得有一处地下的声音有异，砸开后发现地下入口，抽掉积水露出粗大圆柱支撑、高10米、铺着厚地板三个相通的大厅，堆着后来装了一卡车的武器。这三个大厅位于“01工程”中部，人称“三大间”，面积1501平方米。二是上海第18 毛纺厂工人提供的线索，怀疑厂后水塘里有地洞，抽干后发现“三大间”。其实，日军在五角场地区建了不少地下工程，已发现的7处地道就总长7.1公里。
除“01工程”，1969年还开工“人民广场地下环形通道”，历时5年。它全长3.46公里，面积14791平方米，两车道。此外，1970年还规划用两年半建一条跨度2米、长15公里的主干道，从外滩经人民公园、人民广场、西藏中路，沿淮海路至中山西路，后未完成。
那时建造的较大地下工程还有1971年开工的“肇嘉浜路人防通道干线”，它连接原卢湾和徐汇两区、高宽2米、长3.4公里，面积11490平方米；于1972年完工。其中徐汇区段长2.5公里，面积6000平方米。
徐汇区有20万人义务参加。为抢在梅雨季前完成基础是革命加拼命，施工人员24小时吃住工地。原在区民防办工作的凌强回想当年：“有时候一天一夜不睡觉，把水泥及时供应工地。为抢进度，一百斤一个水泥袋，肩膀上都要扛三袋，有的甚至四袋。肩膀扛两袋，两手一手夹一袋。”照顾到食堂的身孕六甲的道良玉与另两个孕妇，除做三顿饭和送饭，还要另加夜餐：“做馒头不像现在那么小，都用大圆笼，一个个可大了。要加六、七层高，要站在上面往上抬。”
当年挖地道是“各村都有各村的高招”，现在“深挖洞”是各区都有各区的高招。仅在1970年，徐汇区建成长0.85公里、面积1020平方米的华山路一条街工程及长0.6公里、面积9090平方米的徐镇路街道工程。南市区建成陆家浜路到高雄路长1.6公里、面积7000平方米的钢筋混凝土工程。虹口区建成四川北路天潼路至虹口体育场、长5.21公里的“1127工程”。闵行建成从沪闵路江川路口向西到红旗新村、向南至老镇的地下通道……
防空演习
平时多流汗，战时少流血；但“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的”（毛泽东）。1969年，原南市区王家嘴角里委因掩体塌方造成一人死亡。徐汇区徐镇路工地发生死3伤6重大事故……
挖洞也有其他收获。也在1969年，在浦东挖出明大常卿兼侍读、翰林院学士陆深和其子明经济思想家、文学家陆楫的墓。地球人都知道，陆家嘴就因陆氏得名。当时传说某中学发现另一陆墓，说是三国东吴的陆逊及其夫人墓。在浦西老城厢文庙的大成殿月台前，挖防空洞发现一套1870年（清同治九年）的青铜编钟；说是抗战时为防日军抢夺而藏于地下，现为镇庙之宝。
叫人意外的是，市人民防空办公室在1969年10月搬到我家隔壁2号。那原是黄妹妹家，黄家是在汇丰银行做的。“文革”开始后，被抄家赶到南昌路。这栋三层洋房先是来上海串联的红卫兵接待站，从一楼到三楼飘荡南腔北调，后成了瑞金二路派出所。派出所走，住进一批军人，说是防空指挥部的，其实就是人防办。有一战士还到我家，让外公帮他首长烧菜。
1971年一天，我读书的茂名南路第二小学组织参观瑞金二路街道防空洞。就从我家的花园下，出来是南昌路和瑞金二路西北拐角。此前的1970年5月，在毛泽东邀罗马尼亚驻华大使参观北京人防工程后，上海对外开放人民广场和电车一场人防工程。电车一场仅1974年就接待22个国家的28批外宾，其中9批是部长级和政府首脑。它成为一种暗示和显示，周恩来陪罗马尼亚齐奥塞斯库总统参观北京人防时说，“请你给柯西金总理带个信。请他放心，我们的地道不会挖到莫斯科去。”
有人把上海“深挖洞”分为十年三阶段：第一阶段是1969年挖防空壕，第二阶段1970年到1972年挖防空洞，第三阶段为1972年至1978年基本停建单建式人防工程。据有关部门统计：十年共修建人防工程200多万平方米，各类人防工程17790个；其中6.37%是五级标准和加固后可达五级；而难以改造或保留报废占93.6%。还有人计算，全国挖防空洞的轴长度超过了万里长城，挖土体积超过了长城的土石方总量……
地下长城建起来了，而没早打大打，更没打核战争。善于把仅有资源用活用足的上海人，在已建的人防工程上做起了文章。1972年，静安区延中街道陕北居委会成为上海开发利用人防工程的第一家，此后是遍地开花。
1972年12月10日，中共中央转发国务院《关于粮食问题的报告》，传达了批语中毛泽东的最新指示：“深挖洞，广积粮，不称霸。”不到一月，该指示在1973年1月5日两报一刊《元旦社论》公开。这时，始于1969年的“深挖洞”已三年有余；但这九个大字向全国人民宣告了一项常态的中心工作，并向世界进行了一个大国的表态。
我住过的茂名南路，防空洞依然静静潜伏花园底下，成为见证这座城市史的一个化石。
文图由作者惠赐本号分享