乡土 | 罗维开: 交不起学费, 14岁失学上山砍柴开荒

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

罗维开，1950年出生，曾务农十年。1977年考入宁波师专中文专业，1984年起又专修浙师大政教专业。在职任教33年，历任过班主任、教导主任，中学校长，教师进修学校教务主任。退休后写有系列反映上世纪六七十年代农村生活的纪实作品。

原题

我本''闰土''

作者：罗维开

我本''闰土''，童年少年时也曾是一名活泼、乐观、开朗、勇敢得有些顽劣的农村小屁孩，颈上也挂过银项圈，刻骨铭心的生活经历，证明我与鲁迅先生笔下的闰土有同样的天性——先生笔下的闰土，海滩捡贝壳、下雪天罩鸟等，我徒有羡慕，因为我的童年少年，很少有如此天真烂漫的纯玩，尤其是海边沙地上看瓜刺猹这勇敢而惊喜的一幕，我会脸红，甚至认为我只配反角，自惭形秽地自认是那只偷瓜逃走的猹……

古稀之人，忆及自己童年少年，不胜唏嘘。

上世纪五六十年代，我六七岁起，除了上学和为家里割猪草，其余时间无拘无束，家里饭桌上的菜品，很多是我在玩乐中寻觅来的。当年南方农家孩子，玩乐中不忘记家里的饭桌——穷人孩子早当家嘛。

寻笋

去毛竹园篱笆外寻觅''笆外笋''，是幼时觉得好玩之一。俗话说：''好笋出在笆外''，''吭哧吭哧''地翻着石头，蓦然间会发现一棵正在顶着石头往上长的''黄泥拱''（从黄泥下长出来的毛笋），惊喜地咋呼一声，抱着回家，我兴奋得一路癫癫——大人的夸赞中，今天饭桌上，有了咸齑烤毛笋，吃起来更感鮮美无比。

黄泥拱毛笋

竹有毛竹淡竹乌竹之分，毛竹出大笋，一两棵能煮一锅，但淡竹乌竹等都是小竹，长出来的笋只有手指般粗，所以笆外笋须觅到一把，才能煮一碗，于是我在笆外寻寻觅觅，甚至于会趁看笋人不备，在刺笆上扒开一个洞，钻进去，偷拔一把出来……这种冒险，往往会贼胆心虚，父母亲知道了也会责骂，后来我不敢了。

山上的野山笋倒是可以自由拔的，我的姑姑出嫁前，上山半天，能背下一大包。无奈我人太小，怕上山，大人说，山上有豺狗。但有时候到山脚下野竹丛中，也能觅得笋，于是把两只衣袋塞得鼓鼓的，回家剥出笋肉，专等劳动归来的大人表扬。

寻笋时，有时会遇上蛇，它盘着，发现有人，猛竖起头，''咝咝''发声，有时头扁扁的。我吓一跳，撒腿就逃，心跳了半天还停不下来。后慢慢再靠过去，靠过去，蛇不见了，地上留着一条蜕下来的壳……

农村孩子遇上蛇是常事，多次见过，就不怕了，因为蛇毕竟怕人，只要不踩住它，它的天性是避人的。

捡田螺，摸螺蛳

再稍大一点，就到水田里捡田螺。南方水田过去没有普遍用农药，田螺很多。太阳快下山时，天气凉快了，田螺们从隐藏的泥潭深处出来，伸着两条须，悠悠移动。小孩眼尖，每走几步就能捡到一只。沿着田塍，一路寻去，口中念念有词：''太阳下山，田螺摆摊，太阳下山，田螺摆摊……'' 说也奇怪，说着这话，有时田螺真的会越来越多——我好像既在寻找故事里的田螺姑娘，又能捡到田螺。因为捡到的田螺没有故事里讲的大，我认定不会是田螺姑娘，所以既高兴又失望。

把捡回家的田螺，倒进木桶或小陶缸里养几天，煮饭时放入雪菜汁蒸熟，又是一道美味的农家菜。

炒田螺

再大些，学会了狗刨式游泳，夏天，小伙伴三五相约，带只木盆水中嬉戏，玩够了，木盆扣在下巴下，手在水下淤泥里一把一把摸上螺蛳，还有河蚌。一个时辰，就能摸满一盆，顶在头上，唱着歌回家——这样玩得再迟，大人也没有理由责备，因为家里伙食能改善了，我这是在为家里做事，不是玩——和田螺一样，螺蛳也须用清水养几天，待它们吐尽了体内的泥，割掉螺蛳壳尾部，在锅里炒熟，就成了饭桌上的美味。

吃螺蛳是个技术活，南方人很小就会吸，螺蛳一入嘴，正面朝里，舌头抵住，发力猛吸一口，''吱''的一声，连肉带汁，就离壳入嘴，鮮美得很。北方人就不行了，螺蛳含在嘴唇边上，只会吮，吸气没有爆发力，''吱吱''地响了好几次，只吸出些汁水，螺肉赖在壳内好歹不肯出来……

捕泥鳅、黄鳝

南方水稻区，春耕了，田里开始蓄水。田里有了水，泥鳅黄鳝就结束了冬眠，活跃在水田里，游来游去觅食。它们既是农家饭桌上佳肴，也是农村集市上时令食品，于是，农家小孩腰系篓篰（南方农民别在腰部的小篓），以玩的名义纷纷到水田里转悠。

泥鳅很灵敏，人一有动静，它就打一个浑，水花起处，就钻到泥深不知处了。小孩往往拿一根专捕泥鳅的''狼牙棒''，杆长三四尺，一头安满密密麻麻磨尖的铁丝，像狼牙棒，发现泥鳅，眼捷手快，一棒下去，泥鳅就翻着白肚，戳在铁丝里。

捕泥鳅更有效方法是网捕——网很密，但不需要很大，做成簸箕状。泥鰍有个特性，高温天气，会集中在田角的凉快处扎堆乘凉，捕鳅人一网上来，能捉到数十上百条……

小孩们抲满一篓篰，塞住口，用篰绳系在河边树上，把泥鳅养在河水里，自己就在河里玩得尽了心才归家——他们不怕大人责骂，这沉甸甸半篓篰泥鳅，是邀功的资本。

泥鳅

捕鳝是个技术活，方式有钓、诱、弶。三种方式都须由蚯蚓作饵。小时候去捕鳝，大人认为是正事，而小孩当玩。

钓：钓鳝者一只手提木桶，一手拿一根尺许长的铁丝钓钩，钩上穿一条蚯蚓，用线缠在蚯蚓上，免得鱔在咬钩时蚯蚓滑出。钓鱔多在水田的田塍脚水平面处进行，只要发现田塍脚上有洞，洞口光滑，说明常有黄鱔进出，但洞深不可测，且七拐八弯，像西游记妖怪洞一样，人是奈何它不得的，只能用蚯蚓引它出来。说也奇怪，自然界是一物降一物。钓鱔人只要把穿有蚯蚓的钩伸进洞口，动几动，洞里马上会有动静，一条鱔会猛地咬住钩，被钓鱔人拖出洞来，放入手提的木桶…… 往往几十米田塍钓到头，能钓出十几条。

诱：人们在傍晚，把数十条穿着蚯蚓的竹签，预先插在田塍边上，隔十几步插一条，竹签须浸在水中。天黑下来后，是黄鳝们觅食的活跃期，它们会纷纷钻出泥向串着蚯蚓的竹签子靠近。这种捕鳝需两个人配合，我弟弟提着灯照明，我一手提木桶，一手握鳝夹（竹制的），专夹正在咬蚯蚓的鳝。灯光下咬蚯蚓的鳝可真千姿百态，有咬着穿着蚯蚓的竹签不断翻滚的，有拖着竹签准备逃离的，有缠住竹签啃食蚯蚓像怕被抢的……所以捕鳝人来回巡捕须快，慢一拍，竹签子上的蚯蚓被鳝吃光，或连竹签被鳝拖得无影无踪……

当年我弟弟十岁不到，兄弟俩合作，每夜去捕鳝。春耕期间夜间地畈上，月光如水，蛙声如潮，田水中倒映着月亮繁星，也倒映着捕鳝人手中幽幽的灯。这种灯很多很多，远远近近，在夜幕中慢慢地移动着……这就是中国南方春耕时节的夜，比郭沫若先生的《天上的街市》美得多！

弶：弶黄鳝的竹笼，一头是木塞，可以拔出塞头倒出笼内之物，另一头是开着口的一个倒拴，鳝只能进不能出，因为有倒刺。笼内插入一条穿着蚯蚓的竹签。弶鳝人在天黑前把几十只笼，分散埋在水田里，半笼入泥，半笼浸于水中，笼上放一把泥露出水面，便于第二天早上收笼时辨认。第二天一早，放笼人披着晨曦，踩着露珠，把昨晚放的笼，凭记忆一一收回。数十只笼，偶有遗漏。挑笼回家，拔去每只笼的木塞，把笼内的鱔，都倒入木桶。笼内偶有水蛇，但无毒。

黄鳝笼

蚯蚓对鳝的吸引力之神奇，我至今仍无法悟透。有人说是香气，香气在水中会传播，鳝在很远处就能闻到，又有人说蚯蚓在水中会发亮，鳝在水中循光而来，但这些解释，到现在都没有科学研究予以证实，反正当年也不需要有人去证实，捕泥鳅黄鳝，为的是改善家庭餐桌上的下饭（宁波人对小菜的通称），多余的到市场卖掉，搞点副业赚些零花钱。

大雨后捉河鲫鱼

乡村自然生物之神奇，除了鳝，还有魚。春播开始，每逢大雨过后，田里的雨水，沿着沟渠，哗哗地流入河里。那时，河鲫鱼须逆水游上水田，来排出成千上万的卵。所以，每次大雨以后，是小孩们到田间沟渠抓河鲫鱼的好时机。

河鲫鱼

白天抓逆水游上来的河鲫鱼，很有趣：魚受惊，大都会逆流而逃，游得慢，且有时会钻到你的两脚间，以为躲进了安全处，正好被掐住，顺手放入篓篰，在里面翻跳挣扎。已经游入田里的魚，发现人，一受惊，就冲上浅水处，手面大的魚，只能侧躺着身子，用尾巴拍水，白色的鱼鱗，在阳光下泛出耀眼的光…… 这时候的魚们，大多成群结队，一条受惊而逃，其余都会跟着，所以，大雨后田里抓魚，发现一条，往往能捉到一串。

夜里抓鱼更有趣，五十年代乡村人用不起手电筒，捕鱼大多用火篮照明。火篮里燃的，是人们早就从山上巨松根部劈来的松油（脂）木片，特别耐燃，专在这个时节用来捕魚照明。火篮是用铁丝编织的，呈碗状，用三根铁丝吊住，系在一根五尺长的竹杆上。夜里点起，一人举着，一人在火光下觅魚，我们称之为''照魚''。

那个季节，白天滂沱大雨，雨水沿沟渠入河，鱼们逆水而上，散在田水中，夜里天晴了，黑暗的田间，往往会接连二三地燃起火篮，不一会，田水倒映着一团团熊熊燃烧着移来移去的火球，众人手持魚罩，你呼我应，好不热闹……

我和弟弟配合，也常在大雨过后白天或夜里去捕鱼，他为我打下手。有一天夜里，在沟里还捕到一条四五斤重的鯉魚，说明这种时候，鲤鱼也会凑热闹，跟着河鲫鱼逆水而上。这一夜，我们捕的鱼有点多，母亲第二天拿到集市出售后，特意为我们兄弟俩购置了一个手电筒，从此，我们夜里捕鳝，捕鱼，捕蛙，用上了现代化照明工具。

抓青蛙

要说五十年前农村人家桌上最美味的，当数青蛙。捕青蛙往往只在六~九月份才行，那个时候青蛙繁殖得最快，也是最肥，农村人称之为''田鸡''，实际上，它比鸡肉美味多了。

青蛙

七八月份傍晚下过雷雨，雨停后，夜里青蛙都会趴在田埂上乘凉，它鼓着眼，发现危险，一蹦而起，弹跳力惊人，在空中形成一条美丽的弧线，优美飘逸地落在田里的稻丛中，逃遁了。捕青蛙最好是用手电筒照，因为青蛙在手电筒的强光下，眼睛起了反射作用，反而什么也看不清，很容易被人用手捉住。野生青蛙的鲜味，只有吃过的人才有体会，远比现在养殖的好吃多了——不过现在为了保护生态，禁捕野蛙，笔者完全拥护。

当年的泥鳅、黄鳝、鲫鱼、青蛙等，为贫穷的农家孩子提供了高蛋白食料，对提高体质，起到重要作用。当年的乡村孩童成了它们的天敌，一半是玩乐，一半为生计，我也一样。

偷梅摸瓜

上世纪50至70年代，农村孩子难得吃到苹果香蕉，甚至连西瓜都吃不起，鲁迅先生笔下的闰土家''在海边有大片的瓜地''，甚至''路人渴了吃个瓜不算偷''，那闰土如想吃瓜，就更易，而我们的童年，哪有这样的条件？西瓜都是生产队的，熟了都卖到城里去，农民哪一家舍得买个西瓜尝尝？

于是，顽童们只能冒险了：偷！饿死胆小的，撑死胆大的。当年这些行为，现在回忆，虽不齿，但也有几分窦尔墩盗御马，时迁入金銮殿盗刮御书的侠气豪胆，现在想想忍俊不禁。

当年四季的时令水果，最早尝鲜的是我们这批未成年的顽童，桔子、桃子、甚至生涩的柿子……

那时没有成片的果艺场，只有私人院子里的零星几棵，以某户人家院子里的梅为例，从开花起就被我们惦记着了，远睨着花谢后结出了青涩的梅，我们开始咽起口水，趁梅未熟透，主人大意，领头的在割猪草时以哼《铁道游击队》歌为暗号，暗示晚上有行动：

''西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……''

三五顽童心领神会，晚上十点后，月光下，蹑手蹑脚攀越石头围墙，悄悄上树……

青梅

这户人家的女儿是出了名的慢性子，连讲话也是这样，当人们听清她表达的是什么意思时，她讲的事情老早就过去了。这天夜里，她发现自家的院子梅树上''沙沙''响，有动静，于是在屋里大声向自己的大人报信。

我们早算准了，当她的大人听清她讲的意思，提着灯到院子里来查看时，我们早已衣兜装满梅翻墙而出逃之夭夭了。

因为芬芳期的青梅很酸很酸，初食者咬一口就会被酸得眯着眼睛蹲在地上，但因为是好不容易偷来的，我们谁都不舍得扔掉，仍一个一个慢慢地''咯嘣''……直到现在，一看到青梅，我仍会有强烈的条件反射，嘴巴会涌出一股因酸而起的涩水，从而始终怀疑着''望梅止渴''的成语有误……

最爽的是夜里到西瓜地偷瓜。夏风习习，萤火高低明灭，小孩子二三相约，从瓜棚的另一端潜入瓜田（那时生产队的瓜田面积较大，十亩相连，看瓜人反正记工分，巡得不勤），看瓜人的手电光时常从瓜棚射出，光束游弋于瓜田，来回扫掠，小孩匍匐于瓜田藤蔓中，学着电影《渡江侦察记》，一个个摸瓜。那个时候鉴别瓜熟不熟，不能弹，只能把耳朵贴在瓜上听，双手用力压瓜，一发力，西瓜如发''嘶''声，则是熟瓜，''嘶''声越清晰，瓜越熟，如无声，则是生瓜……

现在想想真后怕，要是在黑咕龙冬中摸到蛇会怎么样？

偷来的瓜，大家自然饕餮——乡下人吃西瓜很有章法，用手掌的大鱼肌往西瓜一拍，''扑''地一声闷响，西瓜就碎裂开来，这样掰开来的西瓜，比用刀切开的好吃——这是乡下农民的经验，我试过，真有这种感觉，不知是何缘由，至今仍不明白。

那种场合，我们往往吃得肚子溜溜圆，手指弹处''咚咚''作响，西瓜水会随着打呃，不断从鼻孔里冒出来……

君莫笑，那个时候乡下顽童哪个没有过这种经历，只不过终会东窗事发，各个顽友被父母教训的滋味也不好受——我就是在父母狠狠''做规矩''后改正的……

辍学后的斫柴和开荒

1964年初，我14岁，因缴不起书4.5元学费，于是读了一学期初中后只得辍学了。对我的辍学，父母很痛苦，但也很无奈。因生产队不接受小年龄社员（母亲恳求了生产队长也没用），于是，母亲给了我一把柴刀，一把镢头，对我说：''人面难求，山面和土面好求，你先上山砍柴和开荒去吧！''

母亲的''人面难求，山面和土面好求''这话，当时我懵懵懂懂。

离开学校第一次与同村伙伴们上山砍柴，我还满有新鲜感，但还没有到山顶，脚已被草鞋绳勒起了血泡，干脆甩掉草鞋，光着脚走。

三百六十行，行行出状元，我的老家，砍柴用的是弯刀，它有直刃和弯刃两部分，直刃用于砍，弯刃用于勾。砍柴老手们使用弯刀，手法娴熟，砍勾结合，能把山坡上的柴禾，随着手起刀舞，一并斫净，连地面的枯叶，也全裹在柴根里一并卷走，砍得坡面上似乎扫过一样干净——砍柴能到这个水准，才算是一个老柴农。

而我，手上的弯刀似乎不听使唤，该砍时勾，该勾时砍，折腾了半天，仍章法全无，不得要领，于是干脆放弃刀用手拗。人家嗖嗖的用刀砍，不久身后便有一坨坨砍倒的柴，而我折腾来折腾去，连别人的十分之一都不到，心一急，又拿起刀来乱砍。握刀的手，总感到力不从心，砍向柴根的刀，不是跳就是滑，心一急，刀跳到手背上，左食指被割了一条长长的口子，血流如注。

旁边的伙伴看到了，赶紧跑过来，帮我在衣服上撕下一大块布丁，包扎好后，叫我用手捏住手指头坐着别动，说别急别急，等会我们会帮你的——我左手食指上的那条刀疤，至今尚在。

不一会，同来的伙伴们都捆好了柴，挑到山路上放好，纷纷过来帮我。他们有的砍有的捆，很快''一担属于我的柴''也成了形，先由他们替我挑到山路上，再安慰我说，你慢慢地挑，我们在后面跟着，别怕！这时候我的狼狈相不言而喻。这些伙伴们大多是比我辍学早的小学同学，他们已是砍柴的''能手''——他们对我的帮助，正是几年前他们接受其他人帮助一样——他们这样安慰我。

我赤着脚——脚上也早已鲜血淋淋，脚底被尖厉的山石、柴根戳了许多口子。但我也顾不了那么多，在伙伴们鼓励中，咬着牙，把这一担''属于我的柴''，硬是生拖硬拽地''挑''下山来。挑到家门口，人几乎快瘫了。

这是记忆中''我砍的第一担柴''。那时我手上的伤和脚上的伤，从来不向父母展示，更不会撒娇，咬咬牙装得若无其事。因为我们兄妹四个，我最大，下面还有一个弟弟两个妹妹，更需要父母照顾，大人们白天忙于劳作，晚上只要兄妹四个都在床上，他们也就放心了——过去多子女家庭就是这样，哪有现在父母对孩子全方位的细节关注。

第二天、第三天，……我咬咬牙继续上山砍柴。慢慢地，我适应了穿草鞋，学会了用弯刀，学会了捆柴，学会了挑着柴如何下山，半年后，我终于能像伙伴们一样，像模像样地成为一名砍柴行家了。

那时候每天上午砍柴，下午背起镢头去开荒。我原先读的小学叫''林头小学''，原是一座庙。学校后面有一座山，叫庙山。山坡上是我开荒的地方。当年，一个十四岁的少年——我，每天午后会准时出现在那里，一镢头一镢头地开荒。

山坡下我的母校，时不时传出琅琅的读书声：

我们是中国人，

我们爱自己的祖国……'

读的是《小英雄雨来》——我多么熟悉的课文。

随着读书声，我会不自觉地停下开荒，转身望着熟悉的校园发怔，有时也会情不自禁地跟着背起来，仿佛自己仍旧是其中的一个学生。

因为一年多前，自己也曾坐在校园内的教室里，一起读着这些熟悉的课文，尤其使我动感情的，是雨来被日本鬼子殴打时，血溅在课本的这两行字上——但，现在已事过境迁，我已是一个失学的开荒少年了。

课文《小英雄雨来》

开荒累了，我就汗涔涔地坐到树荫下，从怀里拿出书看起来——我天生爱看书——说来奇怪，劳动后的看书，效果特好，书里所讲的内容，特别能使人理解并记住。我特别喜欢看的有，《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》——也许我自己的经历与书中的情节相仿，因之引起强烈的共鸣——山下路过的行人，看我专心读书，受了感动，不时对我鼓励，连山脚下小学的老师，都对我报以赞许的眼神。

也许顽强地开荒和坐在树荫下孜孜不倦地看书，成了经常在山下路过的人们对我定格的印象，久而久之，人们议论中，由最初的''那个在庙山开荒的右派儿子''，渐渐地变成了''你看，那个在庙山边开荒边读书的阿开（我的小名），多么用功''——用来教育自家孩子。

我手上的血泡，渐渐变成了茧，举起的镢头，落地越来越有力……荆棘丛生的山坡，在我的镢头下翻出一片片黄中带黑的土地，山坡上被我开出的荒地越来越多——有经验的农民建议，头年垦出的荒地，最适合种豌豆。于是，我在母亲的帮助下，所有开垦出来的荒田上，播下了豌豆。

豌豆

第一年豌豆长势非常喜人，摘了满满几箩。收了豌豆，刚好与种番薯接茬，一年中收了豌豆又收番薯。

番薯

第二年又种了马苓薯，因为是新开出来的山坡黑沙土地，肥力旺盛，马苓薯又获得了丰收。

马铃薯

我的家庭，也因我辍学后既砍柴又开荒种杂粮，父母亲的压力减轻了不少。

我也彻底理解了母亲当初说的''人面难求，山面和土面好求''的应有之义，就是人在困难面前，求人不如求己，只要自己肯吃苦，大山和土地从来都是慷慨的！

以上是我15岁成为生产队在册劳动力之前的人生轨迹——上大学后每每读鲁迅先生的《故乡》，我总感到与闰土似曾相识，现在我终于悟到：

我自己本来就是''闰土''！

2023年8月

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡就摁下打赏二维码吧
乡村少年张讴：遣返回乡七年，14岁分宅基地盖新房
郝逢清: 小学毕业, 我们打鱼摸虾自助会餐
杨惠民：农村少年的大串联记忆

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校