乡土丨罗维开：“双抢”期间，咬牙使出洪荒之力

澧水之水新三届 2023-12-15

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

罗维开，1950年出生，曾务农十年。1977年考入宁波师专中文专业，1984年起又专修浙师大政教专业。在职任教33年，历任过班主任、教导主任，中学校长，教师进修学校教务主任。退休后写有系列反映上世纪六七十年代农村生活的纪实作品。

原题

“双抢”

（外一篇）

作者：罗维开

上世纪我务农的十年，正处于我国坚持“以粮为纲”，规定南方水稻区必须都种连作稻，即当年五月初种下的稻七月底收割，割完后马上再种水稻，到十一月再收割。七月份熟的叫早稻，十一月份熟的叫晚稻。七月底八月初二十天内完成既收又种，称为“双抢”。所谓“抢”，就是与老天抢时间，因为一旦过了立秋，种下去的晚稻产量就极低极低了。

“双抢”期间，天未亮，公社接到各村（那时称大队）的广播先响了起来，先播报各生产大队的“双抢”进度，然后是“双抢”中的好人好事。那时候各村都有高音喇叭，声音响彻全村，在旷野里传得很远：“毛主席教导我们，一不怕苦，二不怕死，抓革命，促生产。邬隘公社广播站，今天先播报本公社的双抢进度……”

听到广播响起，我疲惫的身躯会从床上条件反射似地弹起，匆忙吃好早饭，当时男女老少凡能劳动的，都在生产队长的出工哨声中，揉着眼睛出工了。连日高强度的劳动，每天上午五点出工，睡眠不足，体能严重的透支的我，只能机械地迈着步移向田间……

清晨的露水倒有几分清凉，走到稻田边上，队长一声令下，先是全体人“嗖嗖嗖“地割。割倒的稻，一排排放在水田里。随后，生产队长分派完任务，我已是成熟男劳力，被分派打谷，打稻机踩动声也随之响起。晨曦中，一天的“双抢”又开始了。

妇女和孩子继续割，脱粒（打稻），出谷、结草和挑谷到晒场也是男人们的活。仓库晒场上，头披毛巾的晒谷妇女也已经摊开簟，准备好了谷筛、簸簊、摊谷耙，正等着湿谷进场……

“妇女能顶半边天”，一点不假。她们娴熟的割稻（包括插秧）技巧，是胜过男人的。妇女们弯着腰，随着手起镰（沙尖，南方割稻的工具）响，大批的稻，纷纷倒下……

田间，“嗖嗖”的割稻声，打稻机滚动脱粒的''隆隆''声和“沙沙“声，人们劳动中的协作呼喊声，交织在一起。这情景，如果允许我雅兴给我纸笔，我立马能挥就出一首好诗，但“双抢”中疲惫不堪的人们，需要的只是进度，诗，离人们太远了。

电力没有进入农村时，脱粒机靠的是人力，打稻者用脚蹬踏板通过齿轮传动，使脱粒滾筒快速转动，蹬板者手捧稻束放在转动的滾筒上，把谷粒打下来。这个过程自蹬自打，腿蹬得越猛，脱粒筒转得越快，打谷的效率就越高。要快速脱粒，腿必须使出吃奶之力。人们凭打稻机转动的声音，就能判断出打谷者是否在使猛力。

一般打稻机都是双人式的，即两个人同时蹬，同时脱粒，如其中一个人腿力不行或偷懒，脱粒滾筒马上就会减速，甚至转不动了，另一个人会更累。于是，偷懒或腿力不济者会被大家白眼，且被别人有意无意地避开同时打稻。这种人连平时都会被看不起，认为是个力气小或偷懒耍滑之人，作为农民，这简直是奇耻大辱。所以，我必须拚尽全力，也不肯丢这面子。但蹬打稻机打谷之累，唯有农民自知。它需每个人的腿力既有爆发力又有耐力，每一脚蹬下去，几乎是憋着气猛踏出万钧之力。一天十几个小时，咬紧牙关必须坚持。

打稻谷时，有一个人专在打稻机后把打下的湿谷，趴在稻桶里用簸箕扒出来，装入箩筐，俗称“出谷”。我有时也会被分派到，滚筒弹下来的谷，有时像雨点般打在我的手背上，疼痛难忍。随着打稻机往前移，一担担湿谷就出现在机后的水田中央。

结稻草也是一项累活。打谷的男人中，有一人负责结草，即把打下谷的稻草，扎成一束一束，成排立在稻田里。结草者手疾眼快，凡打下谷摊放在水田里的稻草，瞬间在他手中成排站立起来，用一小绺稻草结扎一大把稻草，且结扎处没有''结''，堪称艺术，我真想为农民去申请一个专利。半天下来，田里的稻草，像等待检阅的千军万马。

抬移打稻机最需要人使出浑身力气。当打稻机前十几米的稻打光后，机子须前移。移动时一人一边把打稻机前部抬离泥淖，然后喊声“一、二、三”，屏住气用力向前拖（或推）十几米。移动中一方如力量爆发得不够，打谷机就马上向自己偏过来，这时对方会瞥来看不起的目光，怀疑自己力气小或偷懒，所以两个人用力必须一样大一样猛。所以，每当抬（或推）着打稻机走完相应的距离，我就往往喘不过气，大腿在不由自主地抽筋，但怕失面子，还得装出很轻松的样子。其实任何一方都一样，在憋着劲拚极限……

所有人都以最快的节奏，完成着自己的分工。割稻的妇女们，唯恐身后的打稻机追上自己，“嗖嗖嗖，嗖嗖嗖”，憋着劲不抬头。打谷的男人，唯恐妇女们屁股后稻子堆得多了被笑话，追着妇女不给她们直腰的机会。出谷的，唯恐动作慢了耽误打谷。结草的，手脚麻利，“嚓嚓嚓”，决不让结草的速度跟不上……

南方的七八月份，早晨尚清凉，但一过上午八九点钟，气温就骤然升高，临近中午近四十度是常态。农民们在这样的烈日下“双抢”，已习以为常，我身上的汗，往往结出白白的盐花。好几次到放在树荫下的茶桶前，但早已被人们喝空……

中午收工了，男人们拿起扁担，先必须把散放于水田里的谷挑到晒谷场上去。也许已经劳累了半天，早已饥肠辘辘，大家在半小腿深的泥淖里，挑起两百多斤谷担，一步步艰难地往田埂边移，有的喘息着，有的腿发着抖，有的咬着牙，连脸上的肌肉也扭曲着，神情很痛苦，步履踉跄。我挑着谷担，好不容易趔趄到田边，迈上田埂时，先蓄力少许，喘息了一会，然后像举重运动员拼极限，咬牙使出洪荒之力，终于迈上了田埂。——在水田里把湿谷挑上田埂，这在农村叫作“跋谷箩头”，是一个合格农民必须做到的，跋不上谷箩头，会被人看不起。

把湿谷挑到晒谷场后，农民们还须马上返回刚刚收割完稻谷的田里，因为生产队会计已经把脱完粒的稻草，分给了各家各户，每户人家必须在规定的时间内，把这些“千军万马”（稻草）拖出水田，以供下午耕耙。我们一家六口人的稻草，少说也有几百节（梱），每节（梱）十几（或二十多）斤，要把这数千斤湿稻草从烂泥田里拖（或背）出，谈何容易，更何况是在毒辣的太阳高温和极度饥饿的情况下，我和妹妹、弟弟，在父亲的指挥下，拖（背）完稻草，泥水，汗水，人几乎湿透了。人口多劳力少的，更是夠呛。

于是，早已饿得肚子咕咕叫的人们，汗流浃背，呼儿唤女，一趟一趟地向田边或河堤上背（或拖）自家的稻草。有的人还把稻草往河堤树杆上架。——河边的树，主要是桕树或柳树，树上有很多被称为“痒辣“的毒虫（象毛毛虫，色艳丽，身上长有毒毛），人一触到它，皮肤会被火灼似的疼，一大块一大块肿起来，一天一夜不消褪，我也曾被辣到过好几次，火辣辣疼了好几天，所以如今仍''谈虎色变''。尽管人们很怕这种虫，但晒稻草的地方有限，还是有人会往树上披，于是有人被毒到了，河边发出“哇！哇！”痛苦的尖叫……

人们忙完集体的，再忙完自家的，才能回家吃饭。有的人家人口多劳力少因拖（背）稻草耽误了吃饭的，饭没吃完，下午出工的哨声就响起来了，于是只得拿起扁担、沙尖，顶着火辣辣的太阳，心里咒骂着队长在催命，只得又走出家门 ……

午后天气更热，田水被晒得滾烫滾烫的，我一迈下水田，被烫得跳起来，脚踝上被蚂蝗叮破的溃烂处，不但疼痛，而且奇痒，难受得呲牙咧嘴。但不管如何，谁都不敢有午歇的奢望，连那些中暑者都准时出工了，我还能怎样，只能咬着牙，重新迈入滚烫的水田……

割稻，打稻、出谷、结草、推移打稻机，身上的汗从来没有干过。树荫下的茶桶，又被喝空了几次，补了好几次。太阳下山了，夜幕开始降临，东边的下弦月也渐渐升了起来，太家感到稍微凉快了一点，但蚊子“嗡嗡嗡”，叫声如锣，开始向人们进攻了。

生产队长估了一下当天收割的进度，脸上露出了些许笑容，终于大声地向大家喊：“收工吧，明晨两点抜早秧，不要迟到哦！”

打稻机声顿时静寂了下来，我又拿起扁担，走向分布在水田里的谷担，重演着中午“跋谷箩头”和搬运稻草的一幕。大家都一样。

“双抢”期间的拔早秧，是为了第二天保证完成抢种计划，往往凌晨二点开始。

于是劳累了一天的人们，回家扒了些晚饭，胡乱冲了个澡，就累瘫似地钻入蚊帐睡去，我也一样。——睡得最酣畅的时候，生产队长通知抜早秧令人惊悸的哨声又骤然响起，父母亲也撩起了我的蚊帐：

''起来起来，抜早秧了！''

于是，近乎累瘫的我，再次从床板上顽强地强撑起来，跟着人们深一脚浅一脚，在黑黝黝的夜色中走向田间。

拔早秧最怕蚊子和蚂蝗。

田间的蚊子身上有花纹，又多又凶。农民拔早秧，它们哼哼着，在拔秧人身上尽情地享用着一年一度的饕餮大餐。被咬怕了的人们，只得穿上厚衣服。

防得了蚊子，却防不了蚂蝗。拔秧须要洗秧根，因为拨起的秧，只有把根部的泥在水中洗去，才能扎成一把把秧束，装担挑到待种的水田里去。洗秧泥需要秧田里有足够的水，这给蚂蝗叮人提供了方便，只要哪里水响有人洗秧，它就知道有人，于是像游泳比赛似地成排游过来，悄悄地叮住人的脚。因为是在夜里，谁都看不清自己脚上有没有蚂蝗，只能用手摸，摸到滑腻腻东西，判定是蚂蝗，抓下来随手往远处一扔。远处刚好别人在拔秧，于是蚂蝗像赴宴者换了酒桌，反正秧田里人很多，叮你叮他都一样。

我睡意朦胧，似睡非睡，一边下意识地抜着秧，一边时不时地摸自己浸没在水田里的双脚，摸到滑腻腻的东西，也只能凭判断往别外甩……

东方露出了鱼肚白，并慢慢转为微红色。当秧田里的人们互相能辨认谁是谁的时候，秧田里也已经聚满了已拨好的秧束，生产队长就下令大家回家吃早饭，并关照吃完饭马上出工。

当人们离开秧田回家吃饭时，公社的广播又响了起来，新一天的“双抢”又开始了……

外一篇

我的第一次''卖夜谷''

“双抢”季节，农民白天忙于抢收抢种，大多数生产队就只能夜里去缴公粮，宁波称之为“卖夜谷”。

那天太阳已下山，社员们还没有收工，晒谷场上又有一批已经晒干的稻谷，队长就派我和另一个搭档去“卖夜谷”。

经过连续几天早出晚归高强度劳动，体能已被严重透支，连走路都双腿发软，每天劳动靠强撑着，这时候领受这任务，心里不是滋味。

但队长派我去，还是看得起我：凡被队长派到的，都是队里最成熟的十级劳力农民。数千斤粮食，由你俩装船、摇船，送到国家粮库，十里水路，须避开浅滩和水下暗桩，保证船行安全；到粮库又要接受检验、过磅；然后又须把谷挑上如山高的谷堆；缴完公粮须签字确认，带回回执。这个复杂的过程，只有队长信得过的人，才会被委派。队长今天派我去“卖夜谷”，等于公开向大家宣告了我十级劳力资格，我应理解并感谢才是。

尽管已经很累很累，我和搭档（卖夜谷一般两个人，一条船）连吃饭都不顾，马上拿起扁担，直奔晒谷场。三千斤黄灿灿的谷，散发着白天太阳的温热，已经被晒谷妇女装入三十只箩筐。每天傍晚，晒谷场上都会有一批经晒谷妇女扬净晒干的谷子，作为公粮被送出，直到征购任务全部完成。

我们生产队距国家粮库约十里水路，每次是摇着船去，每船可装30箩，一个多小时就能到（后来公社也建起粮库，水路近了一半）。从晒谷场到河埠头约三百米。虽饥肠辘辘，但两人咬住牙，三十箩谷，一担一担挑到河埠头，再装好船，然后支起橹，满满的一船谷，荡悠悠离开了河埠头，向十里外的国家粮库摇去。——至于晚饭还未下肚，回来再说。

紧赶慢赶，到了粮库。一看，吓了一跳，河埠头的“卖夜谷”船，密密匝匝，人们正在上谷（把谷挑上河埠头），我们无法靠拢，只能耐着性子，在河心排着队等待。搭档安慰我，这样的情况是常态，他已卖了五年夜谷，年年如此，不急。

偌大的粮库灯火通明。因为“双抢”期间，粮库知道白天农民很忙，夜里才会来缴公粮，因此每天晚上都挑灯收谷。工作人员白天休息，晚上正常工作，年年如此。

明亮的汽油灯下（当时还没有电），有车拉肩挑从陆路来的，也有吱呀吱呀摇着船从水路来的，都在粮库门口和河埠头排起队。大门内外放满着谷，河埠头放满了谷，河中的船里也是谷，人们满脸疲惫，浑身散发着臭汗，衣服上沾满着干透发白的泥巴，他们白天在田里“战斗”了一天，趁着天气好，想尽快完成缴公粮任务。

验粮员汗流满面，穿梭于人群中，手里拿着铁戳子，一家一家地验。燥度合格的，通过，“卖谷”者喜形于色，挑起谷子飞快地过磅，进仓。也有不合格的，送粮人只能苦着脸与验谷员磨嘴皮，说得油汗满面，口干舌燥，求放一马。但结果往往是谷不必装回去了，粮库提供一块晒场，明天派几个晒谷妇女来复晒，合格后再进仓。

我们等啊等，由于极度的疲乏和睡眠不足，一旦静下来，睏意倦怠就开始袭来，感到恍恍惚惚起来。好在船在河心，蚊子倒不多，两个人轮流眯着眼打盹，为等会挑谷上岸，养起了精神……

迷迷糊糊中，终于等到河埠头空出一个泊位。赶紧靠拢，架好跳板，开始往上挑谷。奇怪，两百来斤谷担，压在肩上，仿佛比平时重了一倍，上跳板时，居然头重脚轻起来，眼里冒出金星，脚有点飘，晃晃悠悠的，好几次差点栽到河里去，吓出我一身冷汗。

搭档叫我慢慢来，说这叫“脱软”，是过度疲劳引起的，叫我反复用河水洗脸。我照做了，甚至使劲往自己脸上打巴掌，“啪！啪！”脸上火辣地疼起来，精神才稍微清醒起来。

身体“脱软”现象，其实是人疲劳到了极点：连续拔早秧，每天才睡四小时，又加上还饿着肚子，到了下半夜，身体的生物钟紊乱起来，体能罢工了，重体力劳动会力不从心。

好不容易把船上的谷全部挑到粮库大门口，耀眼的汽油灯''吱吱''地响，照得人睁不开眼，各种虫绕着灯乱飞，我拚命揉着眼睛，抵抗着灯光刺激，浑身就一个感觉：累。——这个时间里，“卖夜谷”的，谁的感觉不是这样？

验谷员终于过来了，我们强打起精神，不由自主得近乎谄笑着，说“辛苦！辛苦！”实在是言不由衷。

验谷员神色严肃，对我们的“谄谀”并不予理会，把铁戳子任意戳进谷箩内，抓了一把样粒，送到嘴里“嘣嘣”地咬了起来，眉头一会皱，一会舒。

我们的心，被他的表情弄得七上八下，一会儿冰一会儿火的……终于他的嘴里嘣出两个字：“合格！”