乡土丨罗维开：全能型壮劳力是这样''炼''出来的

Original 关注本号☞ 新三届 2023-04-05

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

罗维开，1950年出生，曾务农十年。1977年考入宁波师专中文专业，1984年又专修浙师大政教专业。在职任教33年，历任过班主任、教导主任，中学校长，教师进修学校教务主任。退休后撰写了大量反映上世纪六七十年代农村题材的作品。

原题

农民是这样''炼''出来的

作者：罗维开

14岁那年，我初中辍学，回村第二年就正式务农了。至1977年恢复高考前，除了最后两年代课，十年间，完成了由每天只拿3分工分的孩子，到被评为10分的全能型壮劳力的蜕变。

作者老家宁波北仑，1980年代前称镇海县大碶区邬隘公社互星大队

我之所以同情和敬重农民，是因为自己吃过农民最深最全的苦——各种农活我都学会，农民的酷暑、寒冷、饥饿、疲惫，甚至自尊和人格受辱，我都经历过。

在务农期间，生产队长派活，是以土生土长农民的要求来对待我的，不像对待城里来的知识青年，因为在队长或全体社员心目中，知识青年是城里来的娃，总有一天会回城，所以队长派活，最累最难最伤自尊和人格的，不会派给他们，这是纯朴的乡村农民，对城里娃的一种有限保护，而我，是回乡青年，被认定一辈子务农的人，所以，合格农民应经历的，我必须一一过关。

务农第一年的“双抢”（抢收抢种），每天早出晚归，我处于极度疲劳状态，甚至连走路都会打瞌睡。那时乡下的路，坑坑洼洼，路面上有很多突起的石头。农民习惯于赤脚走路，我因为走得急，踢到石头上，大脚指甲裂开，成了兰花豆状，鲜血直流，痛得龇牙咧嘴。于是咬着牙，悄悄用布包一下，硬着头布继续下水田，那时没有农田靴，光着脚泡在烂泥中，酷暑下每天坚持十几小时的劳动。

一周后，我浑身乏力，渐有体温，且一天比一天高，实在吃不消。父母就让我在家休息，他们仍每天须早出晚归，没时间照顾我。我数天吃不下饭，一直躺在床上迷糊着，估计体温在四十度以上，高烧得难以言状地难受。一日，父母突然急惶惶地从田间几乎跑着回来了，把我抬到医院。原来同村某个人也与我一样，发高烧在家休息，突然暴亡。医生检查后，发现是在水田间感染了恶疾（钩端螺旋体病毒）。此病菌弥散在田水中，通过人的伤口侵入人体，处于极度疲劳的人，免疫力下降，易受感染，于是就会发高烧，若不及时救治，就有生命危险。

入院后经过检查，也是此菌在我身上作祟，于是住了十几天院，高烧才慢慢退了下来。若不是父母警觉后及时送医，我恐怕也难逃此劫。再一次感谢父母和医生！

我刚下生产队时年龄小，劳动先与妇女为伍。南方水稻区，农忙季节，妇女是割稻和插秧的主力军，每天须弯着腰干活十几个小时。这种弯腰几乎是翘起屁股头抵地，插秧时往后退，割稻时向前行，腰和屁股协同发力，扭来扭去，很累很累。

插秧时，手捏着秧，须插入泥里，腰弯得比割稻更低，血往脸上冲，眼球要掉出来的感觉。割稻时，手握镰刀（南方农民称沙尖），双手用力，须腰力十足。这两种弯腰劳作，一天下来，很多人脸都肿了，感到头重脚轻，路也走不稳。

记得有一年种田，有个即将分娩的孕妇，腆着大肚，仍坚持在田间插秧，说坚持劳动生小孩时会更顺利。话是这样说，其实心疼的是工分，因为农忙时工分是双倍的。当时她在田间弯腰时半蹲半弯的痛苦状，如今犹历历在目。就在当夜，这个孕妇生孩子了，的确很快。

当年高强度弯着腰割稻插秧，往往在傍晚收工时，我又饿又累，连腰都直不起来，只能慢慢直起来后，先要找个干燥点的田埂，仰天躺下，把背和腰搁在隆起的土堆上，''矫正”一会，才又慢慢起来，蹒跚着回家。很多人都是这样的。现在，割稻插秧大都被收割机和插秧机（播种机）取代，已经没有人能体验到当年农民弯着腰割稻插秧之累了。男人要成为合格农民，体力是硬杠子，其中挑担是公认的标准。十八岁起，我加入了重体力劳动队伍，开始向十级劳力冲刺。农民不被评为十级劳力，会被人看不起。

家乡的箩筐大小，一般以一平箩干谷约一百斤为标准，一担干谷就两百斤上下（刚打下的湿谷更重）。作为十级劳力，谷担上肩，一里地不能把担子放在地上歇担休息，二三里地也很少歇担。挑担行进中采取右肩换左肩，挑了一会左肩再换右肩，这叫换肩。换肩时谷担不落地，只在肩上颠一下，双手扶住扁担，横过后颈就完成了。久而久之，挑着重担换肩，就成了农民的技巧。挑两百斤担子能否熟练换肩而不用歇担，成了老农还是新农的评判标准之一。

当时评工分采用自报公议的方式，称为评“大寨分”'。为了过“公议”'关，青年农民必须在挑担上过全队社员的目测关：担两百斤担子颤悠悠换肩不歇担，是十级劳力的基本劳动技能。所以每当有担要挑，青年社员就暗中较劲，常自然而然地“打擂台”。有一次生产队上山砍柴，重量一律过秤，凭重量记工分，我成了“擂主”。

那次，从数公里外的高山上，咬着牙挑下315斤重的柴担，赢得全队社员的佩服。这既痛苦，又自豪。我至今也不知道自己当时是怎样在山坡上几乎是趴着挑起这担柴的，也不知道是怎样挑着它一步一步移下山的。当时脑子一片空白，只知道自我鼓励：支撑住！支撑住！我感到肩上泰山压顶，双脚不住地颤抖，当时如旁人看我，一定是咬着牙，环眼圆睁，颈两侧青筋暴绽，一副很可怕的样子，但我觉得洪荒之力已经附体，一步步慢慢向山下移……

陡峭的山坡，被我一步步地征服了，挑到山脚下。几个老农都为我喝起彩，竖起大拇指说：“文武双全！文武双全！”''因为我平时酷爱看书，常手不释卷，生产队的黑板报也是我出的，他们对我很欣赏，认为我是“文人”。现在，又看到了我居然能挑这么重的担，佩服得了不得。他们纯朴的心中，岳飞才是家喻户晓的“文武双全”之人，他们居然用这四个字来褒奖我，我得到极大激励，顿感力量倍增。事情已过了五十多年，当年老农对我“文武双全”'的赞赏，我一直当成最自豪的奖杯，珍藏在心里。

不久后，我的工分被评为了10分。当然，评10分不仅仅靠挑担，其它农活，都能独当一面，不能含糊。从15岁到21岁，我手心和脚底的茧，一年比一年厚，光着脚板，挑着两百斤的担子，我敢在砂石路上健步如飞。

农民之苦，毫不夸张地说，有一半是苦于蚂蟥。农民没有一个不怕蚂蟥的，因为都吃足了被它吸血的苦头。说不怕，那是无奈的同义语，因为只能在长年累月中默默地忍受。

双季稻区的农民，一年中至少有半年在水田里干活，稍不留意，脚踝上就满是蚂蟥，迈上田埂看去，像挂着一串脚链，使人毛骨悚然。1970年以前，水田里蚂蟥尤其多（当时农药少，蚂蟥繁殖快）。它们叮起人来防不胜防，稍有水响，就悄悄游过来，叮在你的脚上，静静地吸血。吸饱了，身子鼓得像紫色的小茄子，或挂在你的腿上，或自动松口脱落。蚂蝗在人体上吸血有条规律，吸饱松口脱落后，被叮过的伤口还将继续流被吸去一样多的血，俗称吸一肚流一肚，止也止不住，所以脱落后，被叮过的伤口，还得继续汩汩地流血……

第一年我下水田干活，抓蚂蟥的方法不对，用指甲掐住后猛地一甩，因蚂蟥还没有松口，连皮肤也一起被拉掉，于是脚上的破口就越来越多，引起溃烂。溃烂的破口，越发成为蚂蟥爱叮的地方，有时一个破口上，大大小小会有好几条蚂蟥钻进去叮着，又痛又痒。有经验的农民告诉我，抓蚂蟥不应该掐住后马上猛甩，而是掐住它要等到它松口后，才能甩，这样皮肤就不会有破口了。

最令我心有余悸的是，有一次蚂蟥居然伴着我上了床，成了我睡觉的不速之客。当年，农民最苦的是三个农忙：春插、“双抢”、秋收，“双抢”尤其苦，平均每天劳动至少16个小时。有一天凌晨两点去拔早秧，睡眼惺忪中，似睡非睡蹲在秧田里。一会儿雷鸣电闪，大雨如注，所有人浑身湿透。因雨实在太大，生产队长叫大家暂回家歇一歇再说。因连续几天体力透支和睡眠严重不足，匆匆回家后，我一头倒在床上很快就睡去了。

清早被出工的哨声唤醒，起来后发现床席上黏糊糊到处都是血。我吓了一跳，再仔细看，有条蚂蟥在床上慢慢蠕动，原来下大雨拔秧时，一条狡猾的大蚂蟥竟然顺着湿透了的衣服，悄悄爬上我的背叮住，与我一起回家上了床。我睡我的觉，它吸它的血。它吸饱了血后，被我一个转身压在了身子下，吸进去的血又全部被挤压出来了，再加上我背上继续流的血，于是床上就血糊糊一片。

05

做农民，拉着生产队农副产品去集市卖，吆喝着招睐买者。这种吆喝，我早已习惯，但有一种特殊的''商务''活动，我想起来至今仍会战栗，因为这种吆喝，太伤我自尊和人格了，这就是去城镇向居民收购他们的排泄物——粪便。

当年因工业落后，对农业而言，人畜粪便是肥中之王（现在时代进步了，人的粪便当肥料已被禁止，化肥已经取代了农业的不科学用肥方式）。

距我家乡十里有个集镇，四十年前，镇上居民的粪便，多由周边农民摇着船去收购——当时的中国，有很多小城市或集镇，居民的粪便，就是周边农村的肥源，农民以''买便''的方式，维持着农村与城镇之间的环境卫生平衡——这是一种特殊的生态链：''啊！农民把种出来的农作物，卖给城镇居民；居民把消化后的排泄物，再由农民花钱收回来……''，这是四十年前书生意气甚高的我，摇着船去收购粪便时，即痛苦之兴吟出来的''诗句''。

农民''买便''，为集镇的居民带来些额外收入，每户居民，每个月''兑''出去的''便''，少则二元，多则三元，这对当时月三十几元工资的职工来说，是一笔不可小看的收入，于是，城镇的居民，往往以奇货可居和居民户居高临下的心态，等待着农民到门口收购吆喝。

我们生产队到集镇''兑便''是常态，生产队长派到我，我只能硬着头皮去，与搭档两人，凌晨摇船动身，早上到镇。镇外临河沿岸空地上布满着居民们各自的粪缸，——他们与收便的农民已形成一种默契，也形成一种产业，各家的粪便缸都放置于河边，居民们每日提着马桶尿罐，倒入粪缸，只等''兑便''的农民摇着船到来。

拴好船，上岸，担着粪桶，背着长柄粪勺（标志性物件），到镇上的大街小巷吆喝。

第一次去干这行当，开口吆喝，真难为了热衷于与书打交道的我，——为了这些居民们粪缸中之物，用丹田之气吆喝求购，实在与我遨游书海的胸境和心气落差太大太大。''腹有诗书气自华''的我（对不起，当年我以为自己是个知识之人），踌躇再三，终于硬着头皮喊出第一声：

''买便喽——''

说真的，吆喝这第一声，简直有自残之感，但生计逼着我不得吆喝出这第一声。人也奇怪，吼出第一声，自尊心崩溃的同时，行为也就豁出去了，第二声，第三声接连二三地吆喝起来，——大概自尊心一麻木，也就无所谓了。

''买便喽——，买便喽——''

自尊已麻木了的我，挨家挨户在门口吆喊着，冷不丁会遇上一户心情不好的，会从门内嘣出一句骂人的话：''叫魂啊？别家叫去！摸六株的！''

我的人格受到重重一击，内心颤抖着，但装着没听见。——''摸六株''是骂农民的话，因为南方的水稻，都是六株一行，农民插秧、耘田、割稻，都是以六株为基本单位操作的，鄙视农民者，嘲之以''摸六株''。

不一会，也会有人出来，叫着：''收便的，跟我来！''

于是，跟着此人到河边的粪缸边，我用长柄粪勺搅动缸中之物，污水中沉渣泛起，臭气弥漫在空气中，令人作呕。心里估计了缸中之物的浓度后，双方议起价来。

臭气熏天中，对方不断地对自家的缸中之物自赞自夸。