其他
[烙印] 朱四维：收听敌台，被打成“现反”系狱九年
蔡坤一，四川成都人。1953年出生。1972年初中毕业下乡四川雅安地区天全县。1976年回城。2002年退休。现就读四川省老年大学散文写作班。
原题
押解徒步赤脚进看守所
1970年9月26号，早饭后集训队没有像往常一样出工，9点后，民兵叫去拖木沟（注1）开大会。我和唐禄彬同集训队队员一同，站到农场已经集合人群最后，排队一起出发。那天天气晴朗，太阳照在身上，由于不是去劳动，心情还比较放松。
2.5公里的路上，执勤民兵柯茂林紧跟着我，有一搭无一搭地搭话：今天天气比较好，你给家里写过信没有？自从我被关进集训队，我就没有给家里写过信，我怕母亲担心与妹妹受牵连，我要她们与我划清界限。唐禄彬走我身后，周良吉跟着他。
我打着赤脚，几个月以前就没有鞋穿了，便道新铺的碎石子，硌得脚板痛。下乡5年多以来，我没有添加过任何新衣裤，衣服已经很破了，打满了补丁，纽扣不全。但裤裆前的纽扣，我很注意把它们钉全。
这条路是集训队人员在皮鞭、树条抽打下铺小石子，扩展平整出来的。小石子由较大石头敲出，棱角很尖。这2.5公里便道，今天感到很陌生很漫长。拖木沟小镇有一块300平米左右的平坝，算是一个开大会的广场。
到了小镇，大喇叭响着革命歌曲和毛泽东语录，我、唐禄彬、马子璋、缪崇义被押往台子前边排开，又有人把我们往左边赶，摁下头弯腰成90度。
开会了。五道箐农场革委会主任李肃仁在台上念毛泽东语录：“……阶级斗争你不杀他，他就要杀你……”宣布揭开了五道箐农场阶级斗争盖子——挖出了反革命集团骨干成员王世雄，揪出了龚联宇等反革命轮奸强奸杀人犯罪集团，挖出了收听敌台的现行反革命分子朱四维、唐禄彬。接着革委会副主任陈远乾上台，强烈要求严惩收听敌台并进行扩散的反革命分子朱四维，强烈要求普格县公安机关、军管会、人保组逮捕反革命分子朱四维！进集训队半年多后，我被刑讯逼供罗织罪名变为反革命将被逮捕，这一天来了，我脑袋嗡地一声似清醒又不清醒。
老工人姚志修发言：唐禄彬是知识青年吗？罗列了一大堆罪名以后，照样要求普格县公安机关、军管会、人保组逮捕反革命分子唐禄斌。接着农场干部印汝鑫上台宣布农场决定：马子璋戴现行反革命帽子，缪崇义戴坏分子帽子，交群众监督改造。
普格县军管会人保组上台宣布：逮捕现行反革命分子朱四维、唐禄彬！马上来四人，把我俩手臂拉至背心五花大绑，押离会场。就此我和唐禄彬与农场黑监狱告别。
到了区上一个放杂物的小屋，彝族士兵把我们推进去说：在里边规规矩矩，不准乱说乱动！把门锁上。
环顾屋内，门左边叠放木板足足五十多公分高，右边几块堆得矮些。中间靠墙一张桌子上面有些杂物，墙上挂一张毛泽东像。
不知过了多久，彝族军人进来，把捆我的绳子解开打一扣在后颈位置，缠绕左臂右臂往后拉，两手交叉捆向后背，另一绳头穿进扣眼使劲往上提，我的手剧烈疼痛起来。唐禄彬也捆成这样像缠丝兔，绳头拴手腕上，像一个下垂的十字架。这时我感到没拴绳和过渡处都特别丑，动脉血在捆绑处堵住，静脉血进不去，万千根针在肉在血管在骨头处扎、无数的毒虫在两臂爬。
只一会儿，我就满头是汗，恐惧袭上心头——我的手会残废的。唐禄彬也脸色发白，头顶冒汗。我的两臂越来越麻、越来越痛，到后来便麻木了。我开始高喊：“我们受不了啦，痛得很，痛啊！受不了了！快把绳子松一下，快给我们松一下！”唐禄彬也跟着喊起来。
门响了，彝族士兵进来，先帮我解松。我感到好像血液闸门忽然打开，一股血流猛地冲入两臂血管，甚至能听到血管流动的声音。我手肘以下部分松动了，唐禄彬的手臂也解松垂下来。刚解开时手臂非常疼痛，但我知道这个疼痛必须忍住，士兵眼睛不曾正眼看我俩一眼，完后一声不吭走了。慢慢地我感到我的手指头可以动了，手腕也可以稍微动一下了，虽然每动一下都疼痛难忍。我俩开始尽量忍着疼痛活动手腕手指，生怕落下残疾。
门又响了，彝族士兵端来一小碗饭和一小碗汤菜，我俩才感到饥渴，顿时把饭菜吃得精光。士兵收碗筷时说：“今晚你们就住在这里，必须规规矩矩老老实实，不准乱动不准说话！”
士兵走后，我往木板堆坐下。唐禄彬这时突然快步走到桌子跟前，右腿跪下左膝弯曲，两手戴着绳子交叉至胸前半握拳，眼睛虔诚地望着墙上的毛泽东像，久久下跪。心中在说：毛主席，我下乡是来干革命的，我没有反对过你老人家。我说要把知识青年组织起来，听你的命令打出去，解放世界上三分之二还在受苦受难的人们，我是忠于你的，我没有反对过你。他始终保持着那个姿势，一直没有出声。
天色相当晚了，我头昏脑胀，就在木板上躺下来。地方很窄，大约只有50公分宽，捆绑着不能平躺，我右侧睡下，背和左臂靠墙，绳疙瘩顶在背心十分难受，手臂痛、麻、酸、胀。在集训队时，一段时间我也是被绳子捆绑后再绑床上睡觉，不能翻身。我一个不到一米六个子的知青，还有一段时间戴着土手铐睡觉。我到底对这个社会会有多大危害？被绳子捆着睡觉，这不是第一次。
唐禄彬仍然保持着那个姿势，半跪半握拳双拳交叉于胸前，虔诚地望着毛泽东像。我躺了一会儿，感到右臂受压，又掉头左臂向下靠着墙壁睡下。再看唐禄彬，还是那个固定不变的姿势，在那里已经几个小时了。高高在上的伟大领袖，你知道一个孱弱的青年心里的呼喊吗？在他的交代里心中最大的结就是：我是忠于毛主席的，我没有反对他老人家。他没有出声，他的瞳孔有些发灰。
快天亮时我本能地坐起来，我不想任何人看见我像猪狗一样被捆着睡觉。我起来不久唐禄彬也起来了。那个彝族士兵端了菜饭进来，一点稀饭馒头和咸菜，我俩又吃得精光。士兵收完碗筷以后说：“起来走，到你们农场去拿东西。”街上没有什么人很冷清，我们被押着走，低着头，心里总有种畏惧羞愧，我们是坏人！
无意间向街头两边看，墙壁上新刷的标语格外打眼：坚决支持普格县公安机关、军管会、人保组逮捕现行反革命分子朱四维、唐禄彬！再看周围和远处墙上，都有这样的大标语。我俩的头埋得更低了。
很快走到了公路的出口，踏上去农场那段便道。我打着赤脚，便道新铺的碎石子尖扎得脚底板筋痛。到农场集训队人员关押处不远，士兵喊停下。
27号是星期天，不上工。农场知青围了上来，人越围越多。我扫了一眼周围，他们都穿着鞋，虽然是各种破烂的鞋。我的眼光悄悄移上去，他们裤子也很破旧，有的补了很多疤。成都知青中比较熟悉的人，看到我的狼狈相退到后面，围前面的南充知青居多。我平时经常帮人修理眼镜手表等，还有一架相机爱给人照相，人缘关系好。我感到丢脸狼狈但还是问了一句：“你们谁能给我一双鞋穿？”没有人回答。
我再问了两声，还是没人回答，有人摇了摇头，我很失望。但也知道，自从被宣布成为反革命分子后，俗话说就是政治马蜂窝，谁也不敢接近，比麻风病人还令人恐惧。农场的知青本身也很穷，并没有多余的鞋，但给我一双旧鞋、快扔掉的鞋，应该说还是可能的。但没有一个人敢搭理，虽然他们心理上可能会同情，可能会想给我一双。
这时墙拐角处伸出两个脑袋，远远地瞧过来。是“三·八军团”（注2）的两个女知青，刘海云高一点头在上方，鲁秀荣在下，像两个儿童露出非常单纯好奇的眼光。我本来有些羞愧的内心，忽然升起一股仇恨，我咬着牙恶狠狠地瞪了她俩一眼，这是我一生中唯一瞪女生。她俩感到恐惧或者害怕，赶快把头缩了回去。
围观的人有些走了有些又来。这时我听到一个声音是李良志在说：“他们两个嘛肯定是要判刑的。唐禄彬在10年以内，朱四维可能就是10年，最多不超过15年。算一算他们现在年龄20多岁，10年以后出来就三四十岁。嗯，还日得到屄。”我抬头看了他一眼，想这个时候你还说风凉话、屌话，但转念一想他这个话还是有些道理的。我还是个童子，判刑了总还要活着出去吧！这时，彝族士兵叫我们去拿东西。
库房作的土牢房里，正对门是我和张尚斌的合铺。我们两人都很穷，只能合盖被盖。张尚斌虽进了集训队但问题属于人民内部矛盾，他还负责监管我。唐禄彬在进门上坎左边第一个位置，他也在收拾东西。我整理东西时，摸到衣服里有一张小纸条，是十多天前中秋夜，我写下的一首卷帘体诗。10个字组成的28字七言诗。
秋中冷月望愁人歌染忧
顺着念七个字第一句，重叠前四字再念后三个字第二句，反过来如法。
这样的诗如被看到，我会又遇到麻烦。我把这张很窄、不到一寸宽三寸长的小纸条，揉成豆大一团捏在手心里，再整理我的衣物。
进劳改队据说要发衣服、棉被和鞋，我没有必要拿多少东西，我把好的被褥留给了张尚斌。把自己那床下乡就跟着我，跟了我五年的唯一破被单，我母亲给的被单，包上褴褛的棉絮打了一个不大的包袱。把兜里剩下的饭菜票全部掏给了张尚斌。快到月底饭菜票也所剩无几。唐禄彬也把背包打好了，比我多了一口不大的箱子。彝族士兵过来，把我的包裹绑在我颈肩位置，唐禄彬则先绑箱子再把背包压箱子上。
彝族武装士兵背着一支自动步枪，上面亮出明晃晃的刺刀。我背着背包被他押着，赤着脚在知青们面前，在众目睽睽中，一步一步离开，从我下乡干革命、求改造、求生路的地方，走去监狱。
很快到了公路上。道班上刷的标语“坚决支持普格县公检法、军管会，人保组逮捕现行反革命分子朱四维、唐禄彬”触目惊心，再走几步，只要有墙壁的地方和山坡上都有这大标语。我面目狰狞，变成了魔鬼。政权的力量要把一个老百姓宣布为反革命实施专政，这个力量如山一样压过来其势汹汹。我赤脚在公路上走着，回想今年4月龚联宇被逮捕时，是戴着手铐走路到普格看守所的；8月，宋良虎也是戴着手铐走去看守所；一个多月后，我被押解着走在这条路上，不同的是，我是赤着脚走的。
走到一处干沟较宽，下面乱石沟很深，要经过两块石头最后跳上去。那个当兵的先示范，从沟边跳到河中间一块石头上，然后用力跳上另一块石头，再跳到河对岸。我走在前面，我的包袱较轻，赤脚跳上第一块石头，使劲跳上第二块石头，再跳上对岸。唐禄彬背得沉重，当他跳上第一块石头，再跳距离稍远的第二块时，差点没跳上去，摇晃好几下总算站稳了。
过了沟便是省属监狱荞窝农场地界——荞窝果树园。彝族士兵说：在这里吃午饭。我俩走累了，找个石头坐下来。周围大标语：坚决支持逮捕现行反革命分子朱四维、唐禄彬！只要有房子有墙壁的地方，远处能看见的山坡上，标语迎面压来，压向两个手无寸铁的知青。
一个黄瘦的人，是军人还是犯人分辨不出，端给我和唐禄彬一人一碗饭，水煮的菜。我俩又饥又渴，背着箱包狼吞虎咽。休息了一会儿，又起解。
20多里路走完快进县城，路过普格的道班，这是县上的道班，稍微大一点。墙壁上同样刷满标语：“坚决支持普格县公检法、军管会、人保组逮捕现行反革命分子朱四维、唐禄彬！”这些标语像螺髻山、中梁子山一样压向我，摧毁了我的内心，我感到透不过气来了。我不知道犯下什么滔天罪行，领受这种浩大的一路声讨。我们平常纸都舍不得买一张，笔墨也见不到。这得花多少钱动多大功夫来写来贴？写上我名字的人想见那一定是恶贯满盈、十恶不赦、青面獠牙的魔鬼。我感到自己头上长角、嘴里长獠牙了。
过了道班继续走，这已经是下午较晚时间。我把头偏着看了看，太阳已经下落至螺髻山螺髻处。我心里一阵一阵悲凉，也好像升起一股仇恨。现在我成为敌人了，周围的人就是我的敌人，我对人开始有了些敌意。在普格一处比较宽的路上，士兵遇见了大概他的同事或朋友，站住说话。我们也停下来站在那里。
这时我看见几个小孩，小孩们奇怪地看着我们。我想既然我是敌人，你们就是小敌人，我想恨他们，我调动心中的恨盯向他们。然而当看着他们无辜的眼光，单纯地像看野兽看猴子一样看被捆绑的我俩时，我心中集聚不起仇恨。再看他们穿得破破烂烂，衣服补丁重补丁而且很脏，有好几个小孩打着光脚。
我看下他们的赤脚，又看下我自己的赤脚，和他们相比，我的脚只不过大一些，也是那么脏。突然我觉得他们挺可怜，我也挺可怜。我怎么能够恨他们呢？我恨不起来。我胸口里的一股气一下子泄了下来。
太阳落山靠近螺髻山发髻，很红，我甚至感到我心脏跳动，泵出的血染红了太阳。这时士兵叫继续，我还得背着太阳的方向一步一步看着自己长长的影子走，捆绑的绳头如蛇一般如影相随。终于看见一所房子，关押我们的地方到了。
看守所一道黑门半开，再走近门前一米远的地方，一根黄色警戒线刺目。彝族士兵叫我们继续往前走，这时我在抬腿，但我知道只要跨过这黄色警戒线，就应是进入另外一个世界了。
我就要进监狱了。跨过警戒线，我知青的路，在形式上就走完了。宣布逮捕的那一刻，我在法律上就不是人民，是敌人了，关押起来的现行反革命分子、犯人。跨过这条警戒线进去，就是戒备森严的监狱。监狱什么样？我抬腿要跨过去，迟疑着，我和唐禄彬，都要跨过这条警戒线。
蔡坤一专列
给老编续杯咖啡