知青 | 蔡坤一：善良淳朴的乡民接待我们如上宾

作者简历本文作者

蔡坤一，四川成都人。1953年出生。1972年初中毕业下乡四川雅安地区天全县。1976年回城。2002年退休。现就读四川省老年大学散文写作班。

原题

青春遗落的小山村

（二）

作者：蔡坤一

下乡不久县城留影，后排右为笔者

去往新家

不久前看到一则微信：《收租院》揭露刘文彩十恶不赦吃人魔鬼形象很多系编造。回想起小学五六年级时被学校组织起去看《收租院》，看后惶恐得很，耻于家庭出身不好，好像上辈都是“大斗进、小斗出”甚至制造“水牢”的青面獠牙凶神恶煞的“坏人”。弄得好长时间惴惴不安，看见同学老师都有种深深的羞耻感和罪恶感。

那个时候，出身于哪个阶级这个问题比天大，曾为填小学生登记表“家庭出身”一栏绞尽脑汁。父亲黄埔八期，易帜前在国民党成都军校任职“筑城教官”，是填“旧军官”还是“伪军官”或是“伪职员”，向大人讨问又讨问。伪军官好像反动得很，伪职员又有隐瞒之嫌。家中生活场景令我脑袋里常常浮现三个成语：捉襟见肘、溃不成军、惶惶不可终日。灌进耳朵的是“出身不由己，道路可选择”，出路便是到祖国最艰苦最需要的地方去进行“脱胎换骨的改造”。

与“老三届”知青不同的是，我们这批知青要求跟着父母单位所属系统走，父母没有单位或没有父母的跟街道。有单位的派有带队干部给予关照。可我没了父母，大表哥听说了，找到转业刚去的成都塑料厂领导，同意了我特例跟着厂职工子女们，到天全县沙坪公社关家大队插队落户。

有地方收留了，准备行装。厂里向工人发劳保用品芙蓉肥皂的包装箱，大表哥人缘好要了一个来。蚊帐、白脸盆、大搪瓷缸——缸上印有“广阔天地大有作为”字样等知青用品按供应准备好，还必须有一双雨靴。带队干部徐孃等说天全县常下雨，并描述那里水沟里用水瓢就可以舀到鱼，好像去到鱼米之乡。前路不明，但心底是知道的，我和其他职工子女不一样，我无退路还得了人家的好。

本该过了春节再走，但说去过一个“革命化”的春节，临近过年，塑料厂与成都化研所一行十几个懵懵懂懂、又大都不相识的十七八岁青年，加上两名带队干部爬上了大卡车。

平生没有离开过成都，唯一去过姐姐下乡的广汉县。广汉县一马平川，不知道山路的崎岖惊险。一路颠簸沿靠山凿出的公路，远远看去，对面葱茏的山上拦腰一条弯弯曲曲的白横线，青衣江清冽的流水在大石头间冲刷飞起浪花。

天都插黑，大卡车终于停靠在川藏线公路边。从石梯上跑下来一群男女青年，背着背篼和高高的背夹子，红黑的脸上挂着纯朴的笑。呼啦，卡车上的行李全都转移到青年的背夹上或背篼里，正待轻松被告知，此处是公社所在地，要连夜走十几里山路，才能到达所在生产队。咦，心又抽紧，只得跟着打着火把，背着大小箱包的青年，埋头紧紧盯着脚下隐隐约约的白印，高一脚低一脚地走着。四周黢黑寂静，只有举起的几根白家竹燃烧得噼啪响，不时几声狗叫，心中惧然：“这条路究竟要走多久？”

终于，停了下来，只听得河水哗、哗地冲刷声，迎面水雾飞溅，影影绰绰看到一根圆木支起，原来这是要过独木桥。走近看，碗口大一头粗一头细、还残留着树皮的一根树干作桥身，用竹篾捆绑于三脚木架上，弯弯曲曲的树枝作扶手。有几位知青趔趔趄趄地试着站上了圆木，圆木略有扭动，吓得惊叫起来，于是被背着过了桥。我和几个胆子大点、换言之显示“一不怕苦、二不怕死”革命精神的青年，右手被牵着，左手紧抓树枝扶手，横着一步一移地挪过了独木桥。过桥后继续被拉着、昏头昏脑机械般地踩着溜滑的石头行步，终于：“到了、到了！”二队的四个女知青——素群、国华、小靳和我先拢河堤边的知青点。

高高门坎的木门内，门口挤满男女社员向我们张望，走上门槛还没迈进去，见屋内坑里堆得半人高的煤炭红红地燃烧着，映照着黑红黑红的，里三层外三层一张张笑脸。其中多半是青年人，但有张中年人在火堆旁由衷的笑脸尤其显眼，他就是借房子给知青住的生产队徐副队长。

两间房，靠水田一面是寝室，靠河堤一边是厨房。向水田木门的缝隙，可以伸进二根手指头，三道门逢中开，一眼望穿。从寝室往厨房望去，泥巴地面上右面柴灶两眼，上置大铁锅两口，一口煮饭，一口煮猪食，灶边背水桶一个，水缸一口，左边向火坑一个。灶头墙角边天棚上开了个方口，立有木梯，夹间可堆放粮食，那里是老鼠的乐园。光光左面墙上，整整齐齐挂着四副蓑衣、背垫子、斗笠——如装饰画，地面排列宽锄头、窄锄头、镰刀各四把——像列兵。锄把和镰刀把木头白生生，上面还有刀斧砍痕和毛刺。几千年农耕演化而来的用具，齐齐展示在那里，把上上下下四个姑娘死死瞪住：“哼，还不晓得我等的厉害呢！”

寝室全木地板、木墙板。一盏60瓦白炽灯从屋中间吊下来，大队水力发电的波动，使灯光时而惨白时而暗红。两边靠墙分别安有两张新单人床，其余别无家具。我们挂上矮矮的蚊帐，铺上草席，打开5斤重的知青被盖，四个白色搪瓷盆盛红字搪瓷缸，摆房中地板上晃眼睛，解放鞋、雨靴、简易包装箱作的储物箱塞往床下。

早就准备好的“忆苦饭”端来，大土巴碗里盛大半碗绿殷殷毛糙糙的面粥，入口苦得很，原来是芭蕉头粉混糠和野菜，我眉毛不皱全部吞下。作家王小波在《忆苦饭》中写道：“第一口最难，吃上几口后满嘴都是麻的，也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样，很难吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱定了必死的决心，自然没有闯不过去的关口。”

听得河水响，又不能引水上坡，第二天大早我背上崭新棕丝垫背、水背水瓢，和国华一道战战兢兢下到河滩去背水。那河面并不宽，但河水清冽，夏天浸皮，冬天刺骨，河水“哗——唰——”冲向大大小小的石头，飞溅出如瀑的水花。位于河心的大石头四四方方，上面可以坐四五个人，可以想见洪荒时期，山石滚滚的可怕景象。我俩找块高度合适的石头搁稳水背，将清冽的水舀至水背缺口，国华将半蹲的我拉起来——迈步，水背里的水荡出，越小心，荡得越高。

河堤上露出的石块尖就是路，背水的人们都经过这泥夹石路，常年不干的路溜滑。上高坎时手伸进泥地，紧抠石头缝里长出的草根，不觉荆棘刺手出血。谨小慎微地走但一步一荡，从颈项到后背浇得冰凉湿透，终于回到“新家”，清凉珍贵的水只剩下一半。

蛮干瞎指挥

“出工了，出工了，春耕山烧荒！”

绕过关家五队、六队，说不上有没有路，紧紧跟着前面踩过的脚印走，拿根小竹条左右挡开勾住你的荆棘。只能目不转睛埋头盯住脚下，毛孔收缩肌肉绷紧全神贯注，稍不留神，栽下悬崖只有喂老熊和野猪。

平缓处舒口气四下张望：草木茂密高高矮矮，伏地的，参天的；深绿的，浅绿的；花瓣叶边的，条形叶边的；树干上覆着青苔，缠着藤条。“出自幽谷，迁于乔木。”黑泥松松软软，覆地的树叶踩下去也就化作春泥。尽管爬山大口喘气脸红筋涨，汗水一步一滴头发湿透，还是禁不住赞叹这里的风景直比青城后山。

一个半小时后，终于爬拢了春耕山。

利落的社员们砍树铲枝，架起一堆堆生树枝，又捡来干柴禾做引柴点火烧，原来这就叫“烧荒”，原始社会刀耕火种方式。挖出野人参、野山药等，不必水洗，镰刀刮两下就丢进嘴里。不时有蛇，见阿哥们提起蛇尾抖，大约都是无毒的菜花蛇，我也学样去提起一条小蛇冰凉的尾巴抖几下，以示与他们的靠近。

几天后，再出工到春耕山，锄头刨个窝丢进几粒玉米籽，黑灰土轻轻钩来盖上，春种完成。午饭又是吃社员分给的一小块火烧子。黑麻麻出门，黑黢黢回家。

玉米苗长出来了去薅草，迎着晨曦露水，一路枝叶扫得裤腿衣裳湿漉漉。扯出杂草双手沾满泥，拍拍又吃一小块馍充饥，这时可以背一小把树枝下山了。掰玉米时太阳烤得火辣辣，玉米叶割得手臂小腿烧呼呼，躲在玉米林中学样偷啃不结包的玉米杆。忽然间下雨，蓑衣斗笠遮不住浑身湿透，忽儿太阳又炙烤起来——湿透、晒干，晒干、湿透——终于能从春耕山背插满玉米苞的小背篼下山了，一个多小时路程下来，汗水又把背心头发打湿透。

门前秧苗长到齐腰深，绿油油的稻叶上爬出小青虫，队长叫我们和几个阿娘阿伯下田去逮虫，装进匣子交记分员计工分。一夜之间，青虫长得有两厘米长了，显然匣子太小，也搞不赢计数，队长说用手直接把虫捏死丢进水田。再两天，青虫长得胖嘟嘟亮晶晶如成蚕般大小，稻叶被啃得齐刷刷只剩下光杆了，队长只得找会计挪钱，出公差上县城去购农药。用手捏虫几天下来，右手拇指和食指肿得青幽幽、如青虫般但不能弯曲，手背肿得像包子手腕也肿亮了，绿色人工除虫工程宣告赔了夫人又折兵。

活路干不起走，队长想办法搞包工。几个人包一块地，早完早收工。队长常说：“你们知青还可以调起走，我们生在农村凭啥子就一辈子当农民？”所以干活并不怎样照顾我们。石头堆里晒坝大一块坡坎地，包给我们四人挖。一锄甩下去，弹得手麻锄头冒金星，不是碰上石头就是掘到竹根。待虎口出血，锄头卷口手上打满血泡、太阳落坡时终于挖完了。回到小屋歪床上数血泡，我双手13个。恐怕那块地能点的玉米窝子，还没有我四人手上的血泡多。

天全县日照少，方言说的是“千千（天天）下雨天天妞（溜）”。队里种庄稼品类由上头说了算，队长开会回来，说是上面安排种双季稻。于是头季稻几乎只收割了矮稻草，第二季秧苗也就才栽下，天不遂意，转凉了。

以粮为纲、计划种地，出集体工、学大寨田，天天起早贪黑忙个不休，一年365天难得歇息。这样大的劳动强度，少有公粮上交，家家户户连玉米馍馍都吃不饱，春秋二季还得吃返销粮。队长在地头上杵着锄把大声武气地说：“苗溪（监狱，位于邻县芦山，关押过胡风）还吃‘二三三’，我们不如去劳改。”我们知青私下议论：“这样的劳动强度却连自身都养不活，城里的人还不饿死光？”

计划生育宣传来势汹汹，妇女队长天天在地里吆喝，要把男人带去结扎，还说给记工分有补助。民兵连长配合夜里拦、白天赶，弄得鸡犬不宁。记不得为啥不喊女人去结扎，好像说女人作手术要困难些。王阿伯结扎后回来腰酸背痛，劳动能力降低。简陋的医疗机构，突击的任务，男人们终因害怕丧失劳动能力，最后没几人去结扎。

公社知青宣讲队走村串户“批林批孔”后右为笔者

林彪事件后，批林整风运动也在山乡展开。公社召开三代会宣贯文件，吃住在公社好几天。什么“世无英雄，遂使竖子成名”“峣峣者易折，皎皎者易污”从大喇叭中传出。反面教材《571工程纪要》中的一些话“农民生活缺吃少穿，知识分子上山下乡，等于变相劳改……”使我们吃惊但又不能互谈感受内心十分纠结。公社还令知青组成宣传队，翻山越岭到边远生产队去宣讲。每到一处招待得倒好，就是一路爬山辛苦。社员们对于外面的世界并不怎样关心，有的阿娘平生从没上过县城。记得一家堂上挂着古老人头像，以为是他家祖辈，走近看，赵尔丰像呢。

有段时间喊“割资本主义尾巴”，哪怕自留地里种的蔬菜或自家养的鸡都不准拿去卖。“宁长社会主义的草，不长资本主义的苗。”社员悄悄背捆元竹片（大竹子划开成片状，作造纸原料）去供销社卖，有人抱个老母鸡欲去赶场，甚至背篼里装着几个鸡蛋望换点盐巴回来的，一律遭拦截，原来是知青天不见亮就站到路口去执行任务。社员们都沾亲带故，唯有愣头青们六亲不认，不食人间烟火，从小受灌输最无情最听话！

“喝血汤”

“忆苦饭”后，以为该睡觉了，不想，妇女队长芶全芬来揽喊我们去她家“喝血汤”。

当地人自古有杀年猪的习俗。现今杀年猪要先向政府缴一头毛猪，办了宰杀证，才有资格自家杀一头，上缴的毛猪需过秤达到130斤。欲上交时，把猪儿肚皮撑得溜圆在家称够了分量，但难耐二十里山路和收购站排队，猪儿拉了屎尿下来不够秤了，悻悻背回来再喂养是囧常事。自家杀的那头，就要喂两年。先吊架子，用猪草、菜边叶混少量玉米皮、米糠喂养，最后，吃上几天荤腥——玉米黄豆面，猪的好日子到头了。

一条尺把高的宽板凳，木头有一寸多厚，摆在坝子中间，这就是绞架，这里就是刑场。把三四百斤重的黑毛猪，从圈里赶出来，如小山般的肥猪，走得慢吞吞，拖延着时光。几个人将猪按上板凳，七手八脚捆紧，猪儿哀哀嚎叫。两个强壮的行刑男人，穿着油腻的围腰，一个使刀，一个端盆，盆子里装水并丢进一把盐。行刑开始，一把尖刀狠命地从猪颈子处扎进去，肥猪拼尽最后的力气，发出“嗷——嗷——”的惨叫，声动整个山乡、震荡山谷。拔出刀血涌溅四周，汩汩流进大盆里，两行刑人的脸上身上满是血痕。

随后烫毛、刮皮、剖肚，拖出肠子，掏出心脏有条不紊，吊上大秤，杀下来的猪净重都有两百多斤，令围观的人钦羡不已。做下巴掌厚、一条条肥腊肉，挂往灶头上方熏得黑黢黢。到后来浸出黄油、生出绿毛，这就是全家数十口人，一年到头指望得上的油荤，一片肉可以盖住土巴碗。平常炒菜时，割一片腊肉往红锅上抹一抹，不得粘锅；逢年过节炖“墩子汤”咬一口流油，润肠；走人户送亲戚朋友，拿出一截大腊肉，珍贵。

杀年猪是村民们的节日。是日，每家都会请上大队头面人物和亲朋来“喝血汤”，而社员几乎家家都是亲戚，队里每家的男主人都是座上宾，要坐十几二十桌。人们轮流上桌，领导和知青被请来吃头轮。血盆里新鲜的猪血，煮成血旺加上经过霜打的白菜、萝卜，大盆端上桌十分抢手，原来这就叫“喝血汤”。

跟着阿嫂出门，她拿着白家子竹火把照亮，我们顺着田坎歪歪扭扭地走，手执电筒心有忐忑，以为要去喝生猪血。不一会到她家，回头一望，斜对面就是我们的“新家”，只隔两块秧田。她家一楼一底的木板房，有十多间。男主人潘老师是村小教师，弟弟是生产队会计，有一未出阁的幺妹在县城读高中，笑声咯咯，弟媳妇白红瓜子脸，笑起来一排小米牙。暗想这里山水养人，恐非汉族。阿娘主持，未分家，这是队里知识文化高的一家子。

迈过堂屋门槛，见左边小小木板房正中，火砖砌起四四方方的一个大坑里，垒着高高的煤饼暗红灼热，方坑四边每边摆一根长条宽板凳，这是专门的向(烤)火房。芶阿嫂叫我们坐上长条凳向火，吃灰坑里埋的红薯、火烧子、发馍，待我们落座，来客们围坐了上来。他们都穿着补疤单衣少见棉衣，衣裳大都看不见原色，脚上穿麻窝子。有腰间捆一草绳，还有光脚趿着破旧解放鞋的。我们知青也好不到哪里去，我最多有线衣线裤，还是自己手工打的。天全县靠近二郎山，入冬后冰天雪地，加上每晚下雨，阴雨连绵。队上有小煤窑，家家都去挖得有煤储藏，天不灭人，户户都用这样的方法烤火取暖，勉强度过严冬。

第二家是杨明芝家。杨明芝,人称“二姐”，脸盘稍阔一点仍然尖下巴，白里透红的脸庞上一双明目，声音清脆悦耳，曾经当过公社小学代课老师，丈夫是公社小学公办教师。咦，这山区出美人呢。其下弟妹六七个，阿伯阿娘精明强干，一看就是干农活、治家的好把式。阿娘头缠黑帕，整整比我们带来的面盆大一圈，阿娘或年轻女性都用长白布、黑布包头，重要时日换成黑纱，大约头帕质地与包头直径与地位财富有关。村里木板房还有门前挂着匾额的，显然有点历史。她家楼上楼下房屋就更多了，山区出木材，连同猪圈、厕所都是木板房，房顶盖黑瓦，令住在城市里，一家人挤十多平方米小屋的我们羡慕不已。

新来的知青客人，社员们轮流、家家请我们去“喝血汤”，一户人管我们一天，我们二十多天没有开过伙。难得是芶阿嫂每天两次来揽喊，领着我们到社员家吃饭，沿着弯弯曲曲的田坎，远山白皑皑，四周雾沉沉，给我们说一说每一户社员家的大约情景。我们无功受禄，只因为是上面的安排，善良淳朴的乡民接待我们如上宾。

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

四川知青

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]