老家路灯/和谷

老家路灯

和 谷

来源：《西安日报》2021年03月04日

---

近日回到老家的土塬，已经是掌灯时分。以往，踏上夜晚的乡路，如果没有月光，是摸索着在沟壑纵横的土崖边进村的。这回，从川道攀上弯弯曲曲的陡坡，远远眺望雨中的山村，一片朦胧的灯火闪闪烁烁，让人眼前豁然一亮。

路灯是老家热切的眼睛，迎迓着游子归来。近乡情更怯，丰稔而微寒的雨声中，心里暖和得像有一盆木炭火。

踏入村子，洁净的水泥路边，靠沟畔新建了银色的护栏，一排太阳能路灯在雨雾中发散着炽白的光芒。整个山村，被一盏盏灯光围拢着，呵护着，缓缓潜入夜的梦乡。这夜晚的亮光，是储存了白昼太阳的能量，赐予山村衔接并持续的光明。

故乡的光，白天是阳光，夜晚是月光和星光。乡人所说的光阴和日子，与劳动和生活的希望相关。太阳永恒，这源自太阳能量的光能熄灭吗？

在童年到少年的乡土记忆中，漫长而短暂的夜晚，麻油灯、煤油灯或手电筒给我读书写字以照明，也为母亲纺线或缝补衣裳以亮光。读到古代人捉萤火虫或凿壁取光，还有借助白雪的光亮读书的故事，不啻是神话传说，却让农家子弟奋发有为。

直到上世纪七十年代，村里办了小煤窑，才有钱栽电杆，在山塬沟壑之间架起琴弦般的高压线，再绕过山峁，每一户都安上了电灯。开始是电灯泡，陆续换了荧光电棒。相继有了电磨子、电视、电扇、电冰箱、电褥子、电暖器、空调、电脑、电磁炉，以及水泵、电动农具工具等，实现了多年来“电灯电话、楼上楼下”“点灯不用油、耕地不用牛”的美好梦想。

实行农业生产承包责任制之后，牛马骡驴一类牲畜，已逐渐销声匿迹，人欢马叫的热闹成为记忆。连晒场也复耕了，犁耧耙耱和收割碾打以至脱粒贮藏，一概用上了农业机械。不断更新的农业机械，某种程度上使人力得以解放，种子、化肥、农药及机械作业尽管加大了种地成本，生产经营效率却大增。近些年，做饭用的柴火和煤炭等燃料，也渐次退出了农家的生活舞台。互联网已伸延到了穷乡僻壤，外边的大千世界呈现在乡村屋舍内的小小屏幕上，农副产品的电商生意悄然兴起，让老辈人惊讶不已。过去，沉寂的偏远山村，仅有天空中掠过的轰鸣的飞机，带给人们外边世界的信息与遐想，今非昔比，可谓换了人间。

借着路灯的光亮，堂弟几个人正在给住在巷子口的贫困户修建新型厕所。前几年，脱贫攻坚的一个重要内容是改厕，或叫“厕所革命”，整治环境卫生。拆除原来砖头垒的水茅，挖一个深坑装置容器，地面上是类似电冰箱一样的玻璃钢房子。里面是白瓷的蹲便或坐便器，通上自来水或配置一个简易抽水桶，就把便盆冲刷得干干净净。地下装置有三个过滤容器，末端的化粪池可以抽出液体的有机肥，既科学又方便使用。不只是干净，最主要的是驱除了以往厕所滋生蛆蝇的条件，没有了丝毫的臭气和异味，家舍和村道的空气，和庄稼草木葱茏的田野里一样清新了。

望着眼前一片片嫩绿的麦苗了，感慨万千。此情此景，感觉比城里的草坪美多了。种一亩麦子的收益，尽管不抵打工的月薪，吃自己地里种的麦子，总有一种根深蒂固的农耕文明基因的乡愁在其中。大多的土地包括撂荒的坡地，已流转给规模经营的知名苹果集团，果树已长得半人高，还能套种板蓝根、柴胡、黄芪等中药材。每亩地流转补贴五百元，在果园打工每天百十元，显然比以往种庄稼的收入多多了。年轻人返乡创业，从事种植养殖业或观光旅游产业，以合作社新型农民的身份，开始尝到了在古老土地上发展现代科技农业的甜头。自古以来的黄土路变成了光洁瓷实的水泥柏油路，路边的格桑花、大丽花、矢车菊、烧汤花、秋葵花、玫瑰花和野菊花开得鲜艳，在雨后的蓝天阳光下更显瑰丽多彩。堂弟开着一辆小型机器，分分钟在乡路的边缘画出白色的标识线条，好似给路面描眉，实在好看。走在乡间的小路上，沟畔银色的护栏，高高擎起的太阳能路灯，一条条通向巷道或田野的小路在伸展。那些被遗弃在沟坡的老宅院落，古槐的鸟巢里飞出飞入又一代喜鹊，在新建村落的彩钢瓦屋顶栖息探望，又飞过一片片麦田和果园的上空，嘎嘎嘎地鸣叫着，歌唱着，与鸟伙伴应答，与人嬉戏。这欢悦而宁静的情景，被归来的游子和城里来的游客摄入手机，将美的画面转发给更多的网友，共享其乐。山楂、枣儿红了，任你走到山坳里，在地畔仰头伸手摘一颗，就会尝到大自然和庄稼人赐予的无污染的食物美味。让游子追念过往，思量老家蜕变的当前与可期的美好未来。

晚上，出入村巷，太阳能路灯在和你搭讪寒暄，眨巴着明亮的眸子。蒙蒙细雨中的乡村夜晚，听雨冥想，辗转反侧而久久难以入眠。

和 谷

和谷，1952年生，陕西铜川人，毕业于西北大学中文系。国家一级作家，陕西省作协顾问，黄堡书院院长。《市长张铁民》获中国作协全国优秀报告文学奖。著作《和谷文集》14卷、《柳公权传》、舞剧《白鹿原》等多部。作品译为英文、法文。

来源：西安日报 黄堡书院

友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。

---

往期文章阅读：

---

【编辑】孙   阳

【主编】秦陇华

你右下角点一个 小编工资涨五毛…