有位来买东西的老阿姨说：“年纪轻苦不算苦，老了苦才真正苦。”父母一生吃尽苦头，受尽辛劳，唯愿子女能多多争气。他们不求大富大贵，只愿生活安定，平安幸福。只是有时，这点希望都成了奢求。

但所幸，通过这一场，也开始有观众逐渐发现了陈铭强大的逻辑能力和现场应变能力，更重要的是，大家看到了他的气度和教养：在开杠环节中，当董婧被怼的无话可说刷手离开开杠台时，陈铭俯下身对对手鞠了躬。

这种封闭的、被割裂的空间，处处受到监视。在这一空间中，每个人都被镶嵌在一个固定的位置，任何微小的活动都受到监视，任何情况都被记录下来，权力根据一种连续的等级体制统一地运作着。

新闻让黄海比较接地气，广告让他懂商业，再加上认真研究剧本，他总是一眼就看透影片的本质，加上学校的设计基础，当他给《让子弹飞》设计海报时，“羽毛和子弹”的方案给到姜文，一秒过。

因为“敢说”，很长一段时间他的微博被观众们当成了“信访办”，“哪哪哪强拆了你一定得讽刺讽刺他们”。面对观众们爆料的素材，王自健都要亲自去查证，如果被“举报”的地方不远，他还要亲自开车去看一下。

这五年，身患帕金森的他即使眼睛模糊了、笔也拿不稳了，也坚持每天抄四小时。五年时间写了328万字，写完最后一句“由来同一梦，休笑世人痴”，爱的承诺才算完成。

这个在电影里肆意挥洒演技的人，说自己只有藏在角色里才感觉自己是安全，自在的。一旦以章宇的身份出现在镜头前，他会觉得很不舒服。（来自《人物》专访《此人不叫黄毛，他叫章宇》）

早些年的一次访谈中，猫老大曾经提到过父亲给他留下最深印象那一刻，「我从来没有看我爸哭过。但是他送我去哈尔滨上大学的时候，在那待了两天，然后我让他回去的时候，他眼睛红了，后来我妈跟我说他哭了。」

黎瑞刚投资杨媛草时，IPCN还只是一家名不见经传的小公司。但因其将《中国达人秀》《中国好声音》《舞林争霸》等节目模式的版权引进中国，改变了中国电视行业对模式引进的看法，引来「黎叔」热赞。

点击量15亿，169.8万网友参与微博互动，爆款综艺《吐槽大会》，让幕后推手「笑果文化」成了新的资本宠儿。2017年3月，节目刚结束，上海笑果文化传媒有限公司就拿到投资人砸来的1.2亿A轮新投资。

1981年，原材料钢材涨价，生产成本提高。别的工厂都涨价，只有鲁冠球不涨。他亲临一线，「车间轮流上工不间断」、「原料反复利用」、「按件计薪提效率」。全厂工人都被他练成铁骨头，生生把成本压低了30%。

但即使宣布退出校园市场，趣分期的用户构成却并未发生明显的变化，宣布退出的趣分期，事实上并未真正离开校园。资本所看重的趣店集团的优质资产，正是靠郑德幸、尹力以及无数被消费贷款绑架的大学生累积起来。

Benat后来回国。2014年，他最看重的「树」乐队的成员都走得差不多了。许钧去了温州的乐清县，小地方的生活成本低一点。有个朋友在当地开了一家西餐厅，请他过去帮忙，一周弹两三次琴，「相当于养着我」。

演了一小时后，迷幻似乎回归现实。演员们将桌子搬下舞台，在舞台边缘坐成一溜儿。自我介绍里，他们的真实身份分别是：商人，摄影师，作家.....只有一个演员是专业的：陈明昊，「最近几年，我扮演一位导演。」

在现有的环境下，刚起步的公益组织必须依靠社会募捐继续生存下去。而和那些救急、扶贫、救难的项目相比，乡土教育的募捐呈现出明显的弱势。「中国的公益大多还是靠眼泪指数，但是我们这个项目并没有眼泪指数。」

她的档案资料竟然被找到了。把它从文件袋里抽出来时，陈庆港手有些抖动。这份资料上，只有一张被水浸泡过的一寸照片，看不清一点面目。这地方经常下暴雨、被水淹，这位韩国慰安妇的资料，也已经被水泡坏了。

钱海英一开始就知道，做这件事是赔钱的。她把自己在北京的房子卖了，支撑最初几年的运作。房价后来涨了好几倍，她一点都不后悔，因为换个角度看，「这件事对我的意义，对社会的意义，是钱换不来的。」

她说自己小时候是被剥夺性别的，13岁开始发育时，她脱光衣服站在镜子前，想看看自己的身体到底是什么样子，结果妈妈大喊一声「你在干什么，赶紧下来。」她受到惊吓，整个人从凳子上摔下来，留下严重的心理阴影。

「采访者可能成为任意一种生活形态的见证人，但并非当事人。有限周期里，他来不及触及当事人生存的质地就已离开，带走的往往是表面的片段。写出的稿件，似乎具有某种意义，却又像承载它的纸张，逃不过朝生暮死。」

女人环绕，蔡澜只说她们「可爱」，大方表达喜欢，可单独的「爱」字，他却甚少提起。一次采访，蔡澜说起去日本念书、加入邵氏集团前，他喜欢一个姑娘，姑娘要他的爱，蔡澜大吃一惊，「她要我爱她，这怎么可能嘛。」

7岁时，王文瑛给奶奶治过疖子。碗口大的伤口化脓，被她用纱布洗干净，上药。她还给邻居浮肿的孩子治过病，从地里采草药整株捣碎，汁液贴肚脐。这些土方子，是老人传给她的。这是一门手艺，她想做医生，给人治病。

窦唯一共去排练了两次。第一次排练，窦唯走到鼓手的位置，打起鼓来；第二次排练，他干脆向乐队提议，不要歌词了，全是曲子。「那不可能了，触我们底线了。」赵明义说，「黑豹乐队必须是歌，以歌的形式存在下去。」

选专业时，雕塑班、釉上班、釉下班、青花班、粉彩班……她分不清楚。只知道青花里有个「花」字，就选了它。上完课她才知道，青花是釉下彩，要在泥胚上画花，烧成之后，花变成蓝色，而不是想象中的红红绿绿。

这些小店大多聚集在网络基础建设并不发达的小城，甚至村镇。小店的店主对互联网的认知，基本可以概括为QQ、微信、网游和网剧。超级城市的人们热闹地讨论消费升级时，小店店主关心的是一箱农夫山泉多赚了几毛钱。

成良公益面馆，成良神饭是他的公益实践基地，「每卖出一碗面，我们就捐出一元钱。」据张成良说，他还个人资助了丽水市遂昌县、衢州市龙游县等7所中小学近200名贫困中小学生。但他拒绝透露学校的具体信息。

跟工厂的矛盾不止钱。下厂印刷时，当时还是《Echo》艺术总监的黄永松会住在厂里。为了找到纸张好、印刷效果又好的纸张，黄永松常叫上印刷工人去喝酒。最终，黄永松找到了一种从不会用作出版印刷的工业用纸。

阮琦干的事多少有些离经叛道：教男人们怎么在街头搭讪女孩——搁在他成长的1980年代，这倒符合流氓罪的定义。历史车轮已经碾过那个荒唐的时代，但很多人的内心依然戴着枷锁，视搭讪为「耍流氓」、「不正经」。

十多年前，还是北京电影学院摄影系大二学生的施秋荣，带了一部手持DV和一把瑞士军刀探访黔东南岜沙苗寨。与当地人的交流，让他强烈感受到一个「原始人」在面对外部世界时自我意识的觉醒，以及随之而来的痛苦。

三十年前，他受广东舞蹈学校校长杨美琪之邀，担任广东舞蹈学校现代舞大专班导师。1987年9月7日开课，学校没有地胶，不能让学生在破烂的地板上练功，他从香港运来城市当代舞团的舞台地胶，免费捐献给舞蹈班。

2015年入夏，杭州天气闷热潮湿。有一个月的时间，老凡什么也没画出来。那时，尚游已经拿着预告片开始找发行方了，却始终没有好消息。「那个时候我去他们那里，哎，太惨了，屋里的灯也不亮，很阴暗」，尚游说。

「我一进去发现里面所有人都在freestyle。」当年，他根本不懂什么是freestyle，以为那是大家写好的歌词，后来才知道，都是rapper们的即兴发挥，「哇，这东西还能这么玩儿，这太酷了。」

到了六个月，暴风影音覆盖了全国近20%的电脑。但马上同行融了更多钱，烧钱买起了版权。冯鑫觉得完蛋了，赶紧出来融资，可投资人已经捂上了钱袋子。这一耽搁，就到了2013年年底，阿里巴巴找上门来，出价

中秋节、国庆节、世界读书日、店庆，都得要折扣，出版社和书商净给渠道打工了。渠道掌握了绝大部分话语权。对网络渠道来说，低价、高频又标准化的图书，是网站获取流量的绝佳工具。书沦为资本游戏的筹码。

参加了「今夜不当妈」party的电台主播雪莲告诉人物live，前两年她当妈当得很极致，母乳喂了两年，孩子小时侯每顿辅食都亲自做，三年来每天给孩子写菜单。孩子午睡时，她要求家里不准发出一丁点儿声音。

他们试图控制自己生活中所有的变量，如同程序一般，搭建一个流程化、可控、稳定、可完全被了解的真实世界。将传统的食物营养配比数字化，变成「摄入可控」的若饭，是他们用程序解释世界的第一个试验品。

因为病痛，我对书店无法做五年、十年长远的计划，而是要考虑每个当下安定心灵的可能。我本以为准备一点小本钱可以赔5-8年，没想到一直赔了15年。诚品书店不是商学院的好案例，却是我对生命的一种创作和探索。

「5801」销路一直很好，迄今为止出口100多万套，为国家出口创汇3亿多美金。代理商发了财，每回看到赵锡祥都非常客气，「赵先生、赵先生」叫得勤。赵锡祥去香港、深圳出差时，他都要请他吃燕窝鱼翅。

人气，是王源们事业发展的最好通行证。作为粉丝，向外界宣告偶像的人气值，就是他们能为偶像做的最重要的事情。应援文化由此而生。应援，即粉丝自发为偶像打气的活动。粉丝们用颜色来自我划分，他们称之为应援色。

原联想集团副总裁毕显林，曾听过孙宏斌的会议。他回忆跟柳传志刚一进门，整个屋里的人「腾」一下起立，看着孙宏斌的脸色。孙宏斌喊一声「坐」，他们才都一起坐下。「孙宏斌那是一呼百应，……真是跟部队一样。」

夫妻俩希望切除的小三，据明丽说，对方每个月拿着一百来万的生活费，还觉得自己和姚先生之间是排她的爱情，被缠得没办法，姚先生主动向妻子坦白，他显然并不打算离婚，「身价一百多个亿呢，离婚成本太高了。」

2000年前后，冯根生还做过多起令人咋舌的改革举动。有「儿子并购老子」，拯救胡庆余堂于濒临亏损的边缘；有职工激励计划，实行「工者有其股」；也有上书国务院，痛陈药品集中招标采购存在的十大弊端。

「没有任何证据显示这个社会不需要一个媒体了」。赵何娟加重了语气，食指不断敲打着桌面：「至于这个媒体是什么形态，由哪一拨技术浪潮推动的，这就是你的机会」。至于同行，「他们对科技一点sense都没有」。

1988年，严歌苓已在文坛初露锋芒。在第三部长篇小说《雌性的草地》出版后，她受邀以军旅作家的身份前往美国访问。「军旅生活都写得差不多了」，正处于题材的危机阶段的严歌苓，迎来了她写作生涯的第二次转折。

与第一张专辑《算云烟》不同，《知非》的实体专辑不再由谢春花亲手设计，而是请来了擅长古风水彩的插画师鹿菏，「他的画笔把我的所想表达到了极致。」4月，谢春花发了一条微博，配图是《雀斑少女》的单曲封面。

彬彬有礼，遵循着最传统的习惯——不对长者直呼其名，不管是在人前还是人后。「我的前任唐浩明先生，提到他，我都会加上主席、先生或老师二字，直呼其名我真有心理障碍。」他带着浓厚湘音的普通话，透出一种憨态。

《阴道独白》在香港上映时，为了宣传，她将名字改成了《VV物语》，即使「阴道」是一个医学名词，可仍旧有大部分人无法直视这两个字。第一场结束后，《阴道独白》这个名字才开始正式传播开来。

「那个时候我能在杭州最好的地段买房子」，08年的时候他买了三辆车，还给远在江西的父亲买了一辆小皮卡。买房子不在李潇的清单中，「我觉得，到50岁的时候，你给儿子讲你搞的事情时，难道要说买了两套房吗？」

他拒绝把这一切拔高，给自己贴上思想的标签。在评论界看来，「他的格局不大，不会给你上层的哲学解读、也没有深度的文学探讨，他关照的始终是小趣味，但是他的故事里，有动人的人情冷暖，也有以小见大的瞬间。」

上世纪80年代的最后那年，袁剑还在力比多翻滚的年纪。他从南开大学跑到北京，当过短暂的头儿。那会儿，北师大后来的某个风云人物还只是一个维持秩序的小头目。一群半大孩子，点燃了自由时代的最后一瞬。

「商业，本身足够好，可以给大家带来一些快乐，那就是好的，何必要去质疑。我们这个社会谈商色变，一说这个人有钱了，就坏了，他们不会去想，有些人就是特别努力，或者在某些方面有过人之处，才会有更多价值。」