《读库》老六：这个行业，比金钱更重要的是时间

_____

在人人都想拿风投、快速发展、快阅读的创业潮中，老六的选择乍看有点反潮流。

他拒绝快速复制、拒绝风投。创立《读库》十年，他依然坚持自己编辑每一个稿子，一个字一个字地抠，抠细节、抠封面，去印厂看样。

「应出而未出的好书太多，应出好而没有出好的好书太多。」几年前，老六与刚刚逝去的诚品书店创始人吴清友对坐，曾如此感慨。

读库依然保持追求品质的慢节奏，一篇长文三万字，细细读完至少需要一个小时，而创作这样一篇文章，有时是半年，有时是更长的时间。

「作为出版人，我们亏欠读者太多。」老六认同吴清友那晚的观点。创业10年，《读库》的定价10年没变，依然是每本30元。

但这位本名张立宪的出版人并不觉得自己落伍了。「我们是最纯粹的互联网产品。」

去中介化、与读者直接发生关系、产品富有人格魅力，作为「最纯粹的互联网产品」，《读库》做得更加有声有色。

借助于互联网，他直接与读者互动，收获了更多读者的口碑，经营上，他自建渠道，彻底摆脱了对传统渠道的依赖，单期的平均发行量达到5万册（编者注：业内一般认为，一万以上都可称畅销书了），把定价权和议价权牢牢握在手里。

通过互联网，读者的倒逼，让他的产品线更加丰富。他还制作笔记本等周边产品，最近，还开始涉足儿童图书，推出了「读小库」系列。「读库的读者都结婚生子了，读小库，就是为满足他们的要求做的。」

近知天命之年，老六的时间，有疏密错落的刻度。稳定的产品线和利润，让他更从容。

接二连三的投资人找到老六，希望能够投资读库。「交际花」老六与他们畅谈，却不接受投资。

这倒不是因为清高。老六觉得，「这个行业，比金钱更重要的是时间。」

几年过去，一家曾经希望给读库投资两千万的投资公司，已然不存在。而《读库》还活着，并且，活得不错。

_____  

   一   

不久前，老六在浙江大学开讲座，听众都是政府推荐的年轻创业者中的佼佼者，他们关心商业模式和互联网，知道《读库》的人并不多，只有一位是「铁粉」。现场提问很踊跃，因为创业者都遇到相同的问题：如何生产好的内容来推销自己的公司，而老六和《读库》是内容生产专家。

那个怼天怼地，把朋友当做乏味生活里最大笑料的「见招拆招」不见了，幻化成一个老男人，语气平缓，一团和气。唯有在酒桌上，说起某些事，骂一句傻逼，然后无比真诚地看着你的眼睛，说「哥们儿，走一个」。这才算冒出一个当年没冒干净的酒嗝。

时光倒流十五六年，「见招拆招」是老六混迹西祠胡同的网名，他开名为「饭局通知」的版，组建京城最著名的老男人饭局。无论谁一个招呼，那些品性独特、才华横溢而又匪夷所思的老男人，就会从北京的四面八方赶来响应。

《读库》的种子用户都是他老友，就在老男人饭局上，一把把收割下来。创刊那年，他跑到《中国青年报》的冰点周刊编辑部，抱着一摞《读库》试刊号0600。大家看着新鲜，更怀着要支持老六的明确目的，每个人都订了一整年。那时候中国还没有MOOC（magazine加book，即杂志书）的概念。《读库》的出现让人眼前一亮。

老六喜欢数字6，为此他做了各种与6沾边的事儿，比如给自己取名叫老六，饭局通知总有6条，读库一年出版6期。36岁那年，老六经历了一次真正的蜕变。

老六

这一年老六突然发现，自己身上的一切，都经不起问三遍。比如，你爱自己的工作吗？

「我要把我人生中最不快乐的事情解决掉。」一位打算离婚的女同事启发了他。老六开始自问，人生中不快乐的事，可以列大大一个单子呢，自己也该一一解决。

最让他不快乐的，就是体制内的工作了。最年轻的副总编这个身份带来的沾沾自喜已经消散，他只感受到被挑选、被束缚。

老六回家和媳妇算账，存款还够还3个月房贷的，辞职吧。于是，他交了一笔不菲的违约金，给自己赎了身。

老六随即创办了《娱乐周刊》，却因为一些原因，报纸没办下去。赋闲的老六逮着朋友就说，自己想花上一年时间到几个中小城市里去生活，东游西逛，找博物馆、图书馆，泡茶馆酒铺，坐在街心公园晒太阳、读书，和那里的老人聊天。归根结底，是那种「慢」生活。

2006年，老六创造了另一种「慢」，——做《读库》。

《读库》一年六期，老六一人包揽组稿编辑印刷发行，还兼任推销员。在时间充裕的时候甚至搞过六审六校。忠实读者在知乎发帖，展示早年老六手写的快递单。「字写得可不咋地。」这位读者说。

十多年过去了，《读库》竟然活了下来，并且活得不赖。公司也扩张到了60人，不过依旧是老六自己编。

资本看不得《读库》这么慢悠悠，撸着胳膊想要锦上添花。投资人找上门来，他们谈豆瓣，说大象公会，提起非虚构写作，都把《读库》视作有变现能力的成功创业项目。

老六拒绝了所有的投资，读库的运营非常健康，「突然给我一大笔钱，我都不知道干什么。」老六偶尔也会想起，当年要给《读库》投资上千万的投资公司里，有一两家已然不存在了。

「我知道有的行业以投资规模为导向，但我相信也有行业是以时间换空间，只要你把时间熬下来，别人怎么样都追不上你。」

   二   

不过，这十年并不好熬。

2007年的中秋节，老六向朋友借了一笔钱，加上自己的存款，提着十几万现金去纸厂结账。

他感到前所未有的沮丧，图书卖得好，公司账面显示现金流正向。可为什么还要贴钱？因为有账期，最短也要半年。

中秋节、国庆节、世界读书日、店庆，都得要折扣，出版社和书商净给渠道打工了。渠道掌握了绝大部分话语权。对网络渠道来说，低价、高频又标准化的图书，是网站获取流量的绝佳工具。书沦为资本游戏的筹码。

老六不愿意做筹码。从2008年开始，读库建立了自己的网站，不打折，但提供赠品。

转机发生在2011年，读库出版了一本诗歌集《我是你流浪过的一个地方》，仅在自家网站销售，没想到卖了2万本。

从此，读库摆脱了对渠道的依赖。网络平台一概不供货，对线下书店有两个硬性要求：一是现销现结，不接受退货，二是零售没有折扣。无论在书店，还是在你能找到的一切网络渠道中，读库的书都是一个价。

读库对所有合作方都一视同仁，无论对方是像晓风书屋般私交甚好，还是经典如诚品。读库和诚品，着实绷了一段时间，就像互有好感的男女，偏忍着不主动示好。「我们都很佩服对方，后来都让步了一点点。」老六回忆往事，总结为：「弱国无外交。」

读库绕开传统渠道，就是互联网最流行的「去中介化」。但读库积极与新渠道合作，在一条、十点读书、罗辑思维这些新媒体平台，读库都提供有针对性的产品。

读库的日课，在罗辑思维卖了五万多套，由读库自己发货，火速完成。「复合订单是我们的强项，我们一天处理几千单没有问题。」读库的仓库有20多个工作人员，创造了自己独特的发货流程。

从自建渠道到产品形态，读库这一套跟传统体制叫板的模式，「我们的工业化程度和商业化程度是高于他们的。」

去中介化，与读者直接发生关系，产品富有人格魅力，这是典型的互联网产品逻辑，「读库本身就是一个互联网产品，」老六说，「他成长在网络，壮大在网络，改变在网络。」

   三   

尽管身兼数职，老六最爱的，还是编辑的本职工作，只要想到案头有篇好文章等他编辑，老六就能感到翻滚的多巴胺。老六给读库立了规矩：不做名人。

《读库》第一期发表了一篇文章：《谁是郭德纲》。2006年时，郭德纲还是个「非著名相声演员」，很有能耐却没有名气，那篇文章成了郭德纲发际之初的正史。老六觉得，这是在抢救郭德纲。名人难免作秀，写作者也忍不住去说漂亮话。「成名了，就没有这个人了。」

老六还做过青衣张火丁的画册，从2006年到2009年，跟拍了三年，甚至花钱租剧场去拍。老六要留下她最好的时代，要为京剧保留一些东西。这画册在业内口碑非常好。有剧团找到老六，希望他们能做另一位著名戏曲演员的画册。老六深思熟虑以后婉拒了，因为他觉得，那位名演员的黄金时代已经过去，有些时光和状态，是再也追不回来了。

说起选题，老六明显两眼放光。德国司法案例，医学大神都在计划中。老六四处「混」，拜访微软研究院，找人来写「数字英雄」，在网上勾搭了谢熊猫君，请他翻译最新的人工智能著作。

他最津津乐道的是《建筑史诗》。作者是清华大学建筑学院做建筑史研究的，他列了一个庞大的计划，有24个专题，要写十年。至今，已经或即将在读库发表的，已经有十多篇。

「关于一件很小很小的事，我知道的很多很多。」老六偏爱这一类题材。

老六和柴静

编辑是件细致活，天蝎男老六表现得像是处女座。

原稿一万四千字，老六给改到六千字，也有原稿一万八千字，老六改到一万六千字。连作者都看不出来改了哪儿。全是一词一字的精炼，筛沙子似的。

老六有的是时间慢慢磨。读库才出版到今年第4期，而完成编辑的，已经到了明年第2期。时间上的充裕意味着老六能更从容地挑选和雕琢内容。「遇到好稿，就把原来的替换掉。」

毙稿时，老六也拉得下黑脸。不过，看到特别棒的稿子，他也得费老大劲才能压抑住拥抱人家的冲动。他职业地面对读库，打心底里，这却是兴趣，起于他对那些无用知识的好奇心。

老男人饭局里似乎都是这样一帮人，罗永浩从新东方老师变成了做手机的，罗振宇露出胖脸做脱口秀，陈晓卿拍出了《舌尖上的中国》。早年读库办公室挂着老六定下的口号：「有趣，有种，有料」。罗辑思维也用上了这三个词。

老六在罗辑思维卖书，与罗振宇合作，项目名字叫「二坛映月」，因为老六自黑两人都是坛子脸，能把屏幕挤爆。

如今，老男人饭局开得少了，老六说，这是「外卖使人堕落」。最近一次还是在柴静出版《看见》那一年，「大伙都挺兴奋的。」老六回忆，大家都赶在坎儿上，似乎一个猛子，就扎进了未来。

   四   

有读者在微博上秀恩爱：今天领证了，我们是通过读库认识的。老六回复：订户又少了一半。读者立马安慰道：没关系，我们还会有下一代。

老六已经为他们备好了图书——读小库。他计划在三年内，能为0岁到16岁的儿童提供全年龄段读物。

从读库到读小库，是读者需求倒逼。读库的第一批读者开始有了下一代，却苦于找不到合适的儿童读物。

老六的朋友英国人万哲生是个中国通，不久前刚在读库出版了他用中文写的《大理外传》。有豪气的平台请他做翻译，把一些儿童文学翻译成英文。「我要是把这些翻译到国外，肯定被骂死。」他找老六吐槽。

「中国最需要教育的不是儿童，是父母。」在晓风书屋丝绸博物馆店，老六做了一次线下分享。他嘱咐父母们，不要太强调阅读行为本身。

这句话不仅针对孩子，也是给父母的。读库发展至今，无非做了三件事，把书做出来，把书卖出去，把书读完。前两项老六已经完成地很好，这第三项，却总是伤脑筋。

童书，倒是成为了老六找到更多惊喜的地方。种豆得瓜，他相信小孩阅读可能给你意外的魅力。

晓风书屋的书架上，最显眼处摆满读小库的绘本。书上都印着二维码，通向这本书在读库网站的购买链接。网购价格与在书店一模一样。

分享完，老六坐在长桌边，在每一本摊在面前的书上签字，站起来来与读者合影。

一个妈妈在这里找到了她寻找很久的自然绘本。请老六签完字，她还不舍得走，忍不住向身边人展示其这个绘本的印刷之精美，一边赞叹一边强调：「我从来不在淘宝买书，竟然在这里找到了。」

一旁附和的年轻妈妈买下了《那些伟大的名字和他们的精神世界》全集12册一一摊开在老六面前，请他签名留念。儿子一直拍着妈妈，试图插入大人的对话：「我们能在这儿吃点点心么？」

孩子们并不知道，眼前这个叔叔，是最早的众筹电影《神探亨特张》的男主角，召集过京城最著名的饭局，脑子里留存关于麻将和毛片的记忆碎片。时至今日，他大约已经喝下了几口井的酒。

老六摸摸男孩的头顶，似乎沉浸在一段缓慢流淌的时间里。

▼ 点击名字看文章▼

 吴军 | 袁剑丨李潇 | 焦媛 | 王跃文 | 谢春花 | 严歌苓

关注人物LIVE (ID:renwulive)

▼ 在历史消息里看到更多 ▼