久违冯根生
_____
83岁的冯根生，消失很久了。
3月初，老人病重住院的消息，在企业家圈子不胫而走。他为之奋斗了几十年的青春宝集团的继任者，也不知如何向外界解释。「他已经退休了。」他们喃喃道。
弥漫着消毒药水味的病房里，前去探望的企业家没有断过。
冯根生的状况时好时坏，精神好的时候，还会睁大眼睛听人讲一讲青春宝近来发生的事，更多的时候，便是闭目养神。
冯根生上一次出现在公开场合，还是6年前，2011年1月「2010风云浙商」的颁奖现场。
典礼进行到晚上10点，坐足整场的冯根生，体力已略有不支，他被礼仪小姐搀着走上台阶，颤颤巍巍走到话筒前。作为当晚的「功勋风云浙商」，他将给郭广昌、周晓光、陈爱莲等人颁奖。
「浙江民营企业是市场经济的佼佼者，发展速度这20年来尤为惊人，值得我们国有企业好好学习。」被问到怎么看郭广昌们临危受命，兴建上海世博会民企馆时，冯根生突然提起精神气儿，声如洪钟地表态国有企业要奋起直追。
青春宝老了吗？这是外界的疑问。
冯根生的一些老友觉得，对于一个为青春宝工作了38年的耄耋老人来说，这样的问题未免太残酷。
「他把一辈子都献给了这家企业。」他们说。
_____
冯根生
一
过去60年，从胡庆余堂末代弟子到现代中药企业青春宝董事长，无论是在和体制或是和市场的博弈中，他多是胜出者的形象。作为中药现代化的扛鼎人，冯根生书写了「青春宝」传奇。
冯根生的祖父、父亲都曾是 「红顶商人」胡雪岩创办的胡庆余堂的老药工。而他自己，在小学毕业后的第四天，就顺理成章地进入高悬「江南药王」牌匾的胡庆余堂当学徒。一学就是三年。
为什么读完小学就去工作了？「一个字——穷」，冯根生解释说，「穷不要紧，穷则思变，变则通嘛。」
回溯冯根生往后的事业生涯，「穷则思变，变则通」这七个字几乎贯穿了他的行动纲领，他大刀阔斧做出的历次改革都源于「思变」。
1972年，对冯根生来说是一个重要的时间点。那年7月，胡庆余堂一分为二，位于市区的母厂更名为杭州中药厂，位于西郊桃花岭下的制胶车间则自立门户，升级为杭州中药二厂。在胡庆余堂9个副厂长、副书记都不愿去郊区工厂的情况下，时任制胶车间主任的冯根生被任命为中药二厂厂长。
名义上是工厂，实际却是个破旧的作坊，一眼望去只有几只铁锅和数眼土灶而已。冯根生第一次召集工人开会时，全厂100来号人只能站在一间屋子里。当听到冯根生「十年内建成国内一流的中药厂」的豪言壮语，工人们都哄堂大笑。
冯根生可没有说笑，在阶级斗争为纲的文革岁月，抓生产是要冒政治风险的，他向隔壁啤酒厂借来水泥和铁锹，不眠不休地带领工人翻建了厂房；他还从全国延请懂药学的知识分子——这些当时世人避之不及的「臭老九」，全是他眼中研发新药制剂的宝贵人才。
中药二厂建厂十周年之际，有报章这样写道：「这个原作坊式的工厂，固定资产已达建厂时的近10倍，工业总产值从建厂时在全国排名第300位，跃升至第7位，职工人数增加了5倍……国家医药管理局将其列为全国中药行业样板厂。」
二
如果说「一穷二白」是那个年代赋予企业家的市场机会，那么经营权与所有权背离的国企制度，则是那个年代给国企掌门人的枷锁。
「冯根生敢说敢做，」与冯根生相识了近20年的浙商研究会执行会长杨轶清说，「他不甘碌碌无为的冲头脾性，在体制变革中扮演了‘出头鸟’的角色。」
更确切地说，他是一只风浪中搏斗的「精卫鸟」：1984年，他率先打破国企大锅饭，引进全员合同制；1991年，为抗议「上面」对企业经营的不合理干预，他公然「罢考」厂长考试；1992年，国企被取消了进出口权，他果断决定与外商合资，绕过机制弊端，解放生产力。
被问及为何敢于冲破制度阻力时，冯根生表现得像一个足智多谋的大企业家，他亮出底牌：「我童工出身，是真正的无产阶级，我怕什么！」
冯根生在企业经营方略上的智慧和才华，早有展露。
有一段时间，全国的中药厂都在相似的品种里抢市场，冯根生当机立断，另辟蹊径，向保健品进军。于是四处采撷古方、验方，在搜集到的120个配方中，他认定明朝永乐皇帝用的「益寿永贞」可能是最有前途。
方子研制容易，观念转变却没那么容易。1979年，冯根生根据「益寿永贞」方试制的青春恢复片（后改名为青春宝抗衰老片）成功了，但是却迟迟拿不到生产批文。因为有人提出保健品是服务于资产阶级的东西，方向路线错了，贫下中农需要的是感冒药。
冯根生没有被唬住，他不慌不忙地掰起手指数数，「感冒药我有好几种呢。贫下中现在是吃不起保健品，但中国人永远穷吗？十年、二十年以后，中国农民富起来的时候，你怎么知道他吃不起。」
即便如此，批文还是拿不到。冯根生索性拉开生产线，「轰隆隆」生产起来，产品出了车间就外销，「外销不要批文」。
三
喊着「小车不倒尽管推」的口号，冯根生带领青春宝一度创造了年增长20%的国企傲人业绩。他的才华和心血带给他很多荣誉，1988年当选首批「全国优秀企业家」就是其一。那个年代，荣誉被视为商人成功与否的一项重要标准。
2003年，当他想组织同届优秀企业家获得者在西湖边聚聚时，却无意发现了一个令人脊背发凉的事实。20位当年的风云人物「死的死，病的病，逃的逃，抓的抓」，仍然在岗的仅三人，他是年纪最大的一个。
「我是国营企业经营者中的幸存者。」他感叹。
冯根生当然也遭遇过瞄向他的枪子儿。他的名言「以权谋公，胆子要越大越好，以权谋私，胆子要越小越好」被视为成功抵御外界侵扰、诽谤和毁损的保护罩。
「他是一个把私心控制到最小的人。奖金、分房，这些在国有企业很容易被抓住把柄的地方，他没有一己之欲。」杨轶清说。
上世纪80年代，冯根生曾经带队出国考察。走在异国大街上，一个雕刻精美的门把手吸引了他的注意力，「真漂亮」，同事们也称赞道。但是掂了掂袋中有限的外汇，谁也没敢动想买的念头。最后冯根生倾尽囊中钱币买了下来。
事情很小，回国后大家也都忘了。直到看到这个门把手出现在青春宝接待室的大门上，他们才幡然醒悟，「冯总原来不是给自己用的」。
也正是因为「以权谋公」， 为了不使国有资产流失，在与泰国正大集团谋求合资的过程中，他构想出令人叫绝的「母体保护法」。即在杭州中药二厂之上，再成立一个青春宝集团公司。这样，参与合资的就是子公司中药二厂。作为国有企业的母公司，依然具有品牌、秘方的所有权。
《浙江商业周刊》记载：合资时，中药二厂帐面净资产只有4600万，经冯根生力争，未入账的土地开发费、新品开发费、绿化雕塑费等也一一进入了评估范围，结果评估出了1.28亿！
四
2000年前后，冯根生还做过多起令人咋舌的改革举动。有「儿子并购老子」，拯救胡庆余堂于濒临亏损的边缘；有职工激励计划，实行「工者有其股」；也有上书国务院，痛陈药品集中招标采购存在的十大弊端。
随着年岁增长，冯根生逐渐萌生退休的念头——想想那些活跃在一线的企业家也不由感慨万千，和他差不多岁数的有鲁冠球，年轻点的有李书福，但他们中作为国有企业领导人的，竟然一个也没有。
他曾「诉苦」，「中央曾对民营企业提出跨越式发展的口号。而对国企，中央一再强调保证国有资产不流失，从话语中足以看出国企发展之艰难。」
他也曾说，「国企老总实际上是‘保姆’。（青春宝）一个先天不足的孩子，国家没有给我一分钱，我省吃俭用把它带大，现在长大成人了，赚了很多钱，我还是‘保姆’，我想圆一个让我退休的梦。」
最早于2000年提交的「辞职」报告，直到2009年才批复下来，此时他已是76岁高龄。
据青春宝集团年轻员工的说法，老爷子退休后，仍然每天早早来到公司，先背着手慢笃笃巡视一遍厂区，瞧见举止懒散的工人照样会蹙紧眉头。
青春宝或者说国企「创业」，对于冯根生而言，就是一条踏上便没有归程的路。
▼ 点击名字看文章▼
俞哲 | 蒋海鹏 | 饶平如 | 赵光军 | 刘宗孺 | 高岩
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼