「这是再有意义不过的工作」，沈雷谈人居与内建筑
_____
还没揭开面纱，野马岭中国村就已惹得万人瞩目。民宿、吴国平、6000万、遗存、改建……每一个关键词都足以勾起人们的好奇心。
内建筑事务所合伙人沈雷说自己略有压力。他和孙云合伙创办的这家机构，承担了此次野马岭的改造。和吴国平是多年的交情，从一开始，吴国平的「外婆家」设计，多出自内建筑之手，也成就了彼此在业内的美誉。
成立12年之久，这家僻处杭州城北偏僻创意园内的设计事务所，已渐成一方旗帜。
从外婆家系列餐厅，隐居西湖系列酒店，阿里巴巴位于滨江的总部、光线传媒办公区，再到浙江音乐学院、口腔医院这类公共空间，小到20平米的西湖边的家，大到20万方的公共空间，内建筑收获了远超业内平均水平线的美誉度。
凭借多年业内积累，上个月，沈雷和孙云双双登上胡润华人室内设计师榜（top20），同在榜单的，有傅厚民、高文安这样著名的华人设计师。
不用太劳累，也不用太狂妄。沈雷觉得，这是「设计师最好的时代」。 「因为走过一遍了，所以这个行业的游戏规则是什么，可以怎样做得更好，心里都很清楚。」
虽然现实中，依然有很多「表面奢华、实则廉价的东西，在误导很多想接触设计的人」。
_____
沈雷
一
明晰的态度，干净的风格，沈雷如此形容现在的自己。
在一次圈内活动中，他问台下80、90后的设计师——什么设计是你真正喜爱的？
这样的困惑他也曾经有过。1992年，他从中国美术学院环境艺术系毕业，进入浙江建筑设计研究院，每天工作，加班画图。
「中国的设计教育是没有态度的，甲方也会引导着设计师不讲态度」，这样的生活一过就是6年。某天醒来，他突然发现自己的大脑变得空空荡荡。他意识到，自己的设计没有「根」，他需要沉淀自己的心灵，重新认识设计，他立即下了决定——辞职去国外求学。
1998年出国时，沈雷是个「什么风格都会的人」。当时的人认为这是设计师有能力的标志。但在英国读书的日子里，沈雷很快认识到，专注更有价值。
在爱丁堡，沈雷每天经过JK罗琳写书的咖啡馆，穿行在古堡和古旧的城市中。经常会有一些玻璃或者钢材质，或者说很奇特的建筑形式，出现在厚重的石头建筑之间。目之所及，化成了强大的冲击力，催逼沈雷生长出自己的设计态度。
他在英国的第一个案例，是个实验性的建筑改造项目。从认识建筑的构造、框架开始，系统性分析。在那个结构主义流行的年代，考虑到平面、楼梯和空间关系式，沈雷把西班牙货币的形态运用到空间的穿插关系上，甚至做了这个空间里所有的家具设计——只是因为家具跟建筑和空间也有穿插关系。
他甚至连日后的工作室名字都想好了——汉字「内」，结构中，有人也有空间，人既不在外面，也不在里面，是一个黑空间。 「内建筑，建筑在内部空间的延伸，由内做始点，却又不完全仅仅局限于建筑内部。」 他写下了这样一段文字。
这几乎是未来沈雷设计观的一个总结：内建筑触及更多的空间，站在建筑和室内之间。「我们就在夹缝里边」，他一直在做跟空间、形式与功能追求相关的事。他说，这是建筑师不去做，室内设计师又觉得是建筑师的事。
起步之初，内建筑做了很多低成本的办公空间设计尝试，偏向简单、干净的创意，比如当时的阿里巴巴办公空间。
2005年，有一家年轻的传播公司委托设计办公楼，沈雷将4000平方米的建筑，经过改建，以低造价的方式，变成了约6000平方米的办公空间，这家公司就是如今的「光线传媒」。
「设计是一种服务，也是造未来」。沈雷试图把人居环境、周边的东西做得更好看一点。「让我们的后代，每天所受的教育不是很恶俗的、暴发户式的」。
宴西湖
2014年，一档家装改造电视栏目找到沈雷，邀请他作为设计师主导。改造户型位于西湖边，面积仅有区区20平米，这对设计师的功底是极大的考验。
但对沈雷而言，「这是再有意义不过的工作」。越小的空间和不理想的住宅环境，经过设计越是能带来力量。
这期节目的影响力之大，沈雷自己也没有预料到。但在节目背后，很少有人知道，在听了主人公一家的故事后，沈雷还默默做了4件事：邀请他们一家参观内建筑；请一家人吃了顿西餐；请好朋友、著名摄影师潘杰为他们拍了全家福；自己承担了老院内公共卫浴设施改造的费用。
设计最终要回归人居。「在建筑里面盖房子」，「用一种方式做设计」，「用最少的设计，反映出最好的设计」，如果说内建筑是一种风格，这就是沈雷在不同场合对它的诠释。「对我们来讲，可能每天在换不同的衣服，但是人的内核还是一样。
二
1998年出国前，行业期刊《室内设计与装修》和沈雷约定：在英国读书期间，由沈雷担任杂志海外专栏的工作。这是自大学起，陪伴了他整个设计生涯的杂志。2001年，拿到英国的硕士学位时，他接受杂志主编的邀请，赴南京出任杂志执行主编一职。
最初沈雷极为挑剔，「你说年轻气盛也好，文人相轻也罢，以设计师的角度看别人的作品，我都会发现问题」，到后来杂志稿源都成了问题。「后来老编辑赵毓玲老师告诉我，这其实才是编辑的工作，即使作品有这样那样的问题，你也要把它编得美美的登出来」，沈雷看待设计的方式才有了转变。
2002年6月，《id+c》开设了设计师访谈栏目，沈雷先后采访了先锋人物艾未未，南京先锋建筑师张雷，以及黑川纪章、孙天文、叶铮、陈耀光等名家，杂志在业内的影响力和前卫感一时无出其右。
这段时间，他的沟通能力也得到了极大的提升。谁能把现在的沈雷和以前那个「跟姐姐出去，都是她帮我聊天」的沈雷联系起来呢？做了杂志就必须要采访，要与人沟通，必须面对世界。
也是因为做杂志，沈雷认识了登琨艳，台湾最早一批进入大陆的设计师。1998年，在大家还不知道何为创意产业区、旧建筑改造时，登琨艳率先拿下了苏州河畔杜月笙的仓库，将那里改造成自己的工作室。他的举动在当时引起了一次观念的变革，他的作品还获得了联合国遗产保护的奖项。
沈雷由此受到启发，要做出好的设计，仅靠蛮力不行。回头看，1992年本科毕业时，为了能赶上「高不可攀」的大师设计，沈雷披星戴月低头赶路，却忽略了用心去感受设计。而现在，「我觉得设计师要做的行业其实是一个需要有修养的行业，经过千思百虑以后，划一根线可能就形成了这样一个空间。」
宴西湖
内建筑的员工，经常会听到沈雷传授自己的设计诀窍，「要出去走走看看，体验一下，或许在做某个设计时，会想起某一刻的感受，可能那些图片或画面想不起来了，但表达出了感受，那设计就是你的」。
沈雷这么说，也这么身体力行。他每年至少出国3到4次，最爱去的地方是欧洲。他赞赏那个地方的艺术态度：18世纪的房子，墙上可以看出非常斑驳的痕迹。甚至有时能看到，这是一七几几年修缮，一八几几年、一九几几年，每一次的标注，人们能看出历史的脉络和断层。「设计跟生活是 一样的，处理好人与人之间的关系， 有优雅的举止、认真的态度，设计才能做好。」
三
2008年是内建筑发展的分水岭，这一年沈雷和他的合伙人孙云与吴国平首次合作，从此诞生了系列有设计感又受欢迎的餐厅。「和外婆家的合作非常顺畅，创始人吴国平先生采取了不限定风格的态度，所以我们做了几十个各种类型的外婆家，就像玩杂耍一样随心所欲的表现。」
以沈雷的说法，第一个合作的作品外婆家湖滨店「不是他想要的，也不是我想要的」。但在不断磨合之后，双方已形成稳固的「婚姻」，互相成就了彼此事业的新高度。
吴国平要做「宴西湖」时，再没想过找别人。对沈雷而言，西湖可以表现的东西很多，如果想得太复杂，反而理不清。他和吴国平的共同好友，杭州老炮儿潘杰是著名摄影师，此前已追着西湖拍了三年，一年四季，包括航拍，积累了大量的影像资料。
影像艺术就成了这个项目最先明确下来的设计。用高清的LED屏幕，通过材料的反射去呈现西湖。这跟沈雷对西湖的理解分不开，他在少青中三个不同时期游西湖，本以为这种体验越来越明晰，但事实上却越来越重叠。
宴西湖
西湖就是一种幻境，有感于此，他借用2014年帮法国服装设计师高缇耶做过的面料展中的灵感，通过镜面的多重反射，在真实中构建虚幻的平衡，顺应影像画面完成了其余部分的设计。
野马岭中国村亦是如此。两年前，为了实现不同传统意义的养老生活，吴国平开始不断在群山寻一个合适的地方。沈雷回忆，有一天吴国平特别兴奋，说自己找到一个特别好的地方，并提议大家「一起做点事，做成一个又好玩、相对还时髦一点的，时髦人愿意去的这样一个地方。」
考察完村子，一帮朋友心情都很激动。马岭这个村子差不多有600年的历史，因为原来是一个村落，所以是形成了自己的一个气场氛围。村口有两颗1200年的香榧树，从山底到山顶，差不多高度有4、50米。上面种了50栋老的土坯房子，依山而建。
牵涉到古建、村落跟文化继承，沈雷感受到一些压力。比如以什么样的方式才能达到和谐、平衡。最后沈雷选择，跟它保持距离。这更像是古陶瓷的修复，「即使后人觉得你这样做的不好，我就把你的做的拆掉也行，那老的还在。」他把这种方式叫做可逆的生长。
野马岭中国村
一边要处理老房子和新遗存的关系，一边还要陆续加入新的功能，再加上交通问题，施工难度比平地上的要复杂很多。到如今，改造已经进行了一年半，沈雷打趣说像中国传统的造园林，想一点做一点想一点做一点。
一般的设计项目，开始前会有个项目估算，但马岭没有，「大家觉得某个地方必须做的，就要做。」不需要讨论方案，不用见面，就可以往下做，他和吴国平沟通的方式，是经常一起看展览，一起旅行，从中发现双方的审美默契点。
四
「敏感的心灵，灵巧的双手」——大学第一课，老师就勉励沈雷，成为一个好的设计师必具此两条件。和艺术家独立完成创作相比，室内设计需要多工种的配合，水暖电、结构、灯光、大家必须合力才能完成落地。
对沈雷来说，他本科偏工科，毕业后又画了6年的图纸，落地对他来说并不难。但有时候「打你巴掌的是施工队」，在技术工人不理想的状况下，设计师只能做一些「凑拢」的精确。
内建筑做的大多外婆家门店，都遇到过这样的难题，所幸老砖、旧铁板、老木头，对技术的要求不是很高，通过精致的图纸的收口，让它放在一起看上去很精确，而且精确中还带着一些「包浆」，以致于「看上去还蛮像回事的。」但现在渐渐不同了，「以前的话，作品完成度顶多能到50~60%，现在基本上可以达到80~90%。」
西溪天堂外婆家
在沈雷看来，这是设计师最好的时代，人们的相互信任正在建立，设计师也找到了自己的尊严，「我满意的是可以做不同的尝试，不断地改变自我，追求新的东西。我们会挑不同的项目，不同的文化背景，不同的地域特征，让每一个设计都有新的挑战。」
做炉鱼全国系列门店时，吴国平经常想起什么就给他打电话。一天夜里，沈雷接到吴国平的电话：「一直领跑很累，但习惯了就好，这样让自己有更多的可能性，别人要竞争，你就一定要求变。」
2009年以后随着越来越多的人看到内建筑的设计，开始有人找到沈雷，要求做一个「类似」的产品。
但沈雷拒绝了，重复自己没有意义，「假如说你都做得差不多的时候，设计的广度、幅度就会受影响」。酒店、餐厅之外，他们更乐于尝试一些不同的建筑类型，比如目前正在做的千岛湖的一个抗衰老中心、重庆的一个口腔医院，还有已经完成的浙江音乐学院。
「你要能够预估你跟甲方合作的未来是什么。假如合作不下去的话，就根本不必谈细节。」谈话的5分钟内，沈雷就能辨别要不要跟这个甲方合作，以及这是不是一个好的合作。「聊的过程中，知道彼此的共同点在什么地方，我是不是能够说服你，或者你是不是能够说服我，决定我们是不是可以在一起做事。」
这套游戏规则的内在逻辑是，社会是人组成的，是人和人之间的关系。你会交朋友，你会处理事情，你就会找到好的业主，找到好的业主，你的设计就会很有想法，能服务好，就能生存下去，成为一个良性循环的生态。
对沈雷来说，这是最好的时代。
四十不惑，作为设计师，他终能安下心来去做一些事，不需要太劳累，也不需要太狂妄。因为走过一遍了，所以这个行业的游戏规则是什么，可以怎样做得更好，心里都很清楚。
「对于市场来讲，我们以前是参与者，现在是既得利益者」。沈雷从来不回避这个话题。从业24年，那些80后的设计师、杂志的编辑都管他叫做「前辈」，但他感觉到更多的压力。「因为你做设计师的「前辈」必须有东西给别人看，做杂志的「前辈」，对现在的杂志必须要懂。所以在当下这样的一个环境，我们还是要少说一点多做一点，别人才会有可信度。否则别人会觉得我就是一个「到处演讲的人」。
奇怪的是，即使在业内很好口碑，沈雷还是拒绝评价自己设计的作品，甚至尽量避免去自己设计的餐厅吃饭，除非朋友要求。「虽然我不是完美主义者，但是我有一点不好意思，是自己做的空间就更加不好意思去认真得看。」
「追求完美，但又快速忘掉，这样才能看到更多的东西。」 这是沈雷的解释。
和对的人在一起
☟
▼ 点击名字看文章▼
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼