在时代的洪流里，非左即右——金宇澄谈「特科」父亲
_____
一块硬纸板的大牌子，上题「认罪书」三字，左侧贴有父亲的脱帽小照，满版小楷的「反革命」经历。
「有罪家庭，必须要自家做这么一块牌子，白天挂到大门口，下雨和夜里收回，小心保管」，是曹杨新村的规矩——这里基本以上海工人阶级居民为主，同金宇澄家格格不入。
1966年夏秋，金雨澄原住卢湾区陕西南路的家，已被抄了好几次，「外婆店里的员工（原为银楼，公私合营后改为百货店）、父亲的单位建工局技校学生，络绎不绝。
几个「镜头」，一直留在老金记忆中——当时的市中心这一带，到处是敲锣打鼓、焚烧书籍、戴高帽游行的景象，不少楼宇的地板、墙壁凿开；钢琴、地毯、沙发、家具……顺着窗户吊下楼。
「任何大革命，也就是财产大转移，这段历史是一场灾难，也可看成是一场喜剧」，金宇澄说。抄家者驻扎了一个月，因三楼外祖母家起获的财物低于预估，决定深度挖掘墙壁地板，全部住户必须搬离。该年10月，金宇澄随父母被迫搬至曹杨新村。
在他的少年记忆里，这场震荡之前，父亲一直在为1955的不实结论「写申诉」。文革中最混乱的1967年，金宇澄曾问父亲——当年为什么不去做工，不去当码头工人，或拉黄包车？如果这样的话，他们家就是安稳的「无产阶级」、「工人阶级」成分了。此时，他已隐约感到父亲复杂难言的中共地下生涯经历，「和别人不太一样」。
2013年父亲去世了，金宇澄整理他遗下的文字材料，一位陌生青年的时代轨迹，一系列似曾相识的名字，才更为清晰地呈现出来：「传奇间谍」佐尔格、日共成员中西功、以及中共地下成员潘汉年、吴成方、关露.....…
近二十年停笔，却以首部长篇小说《繁花》获得茅盾文学奖的金宇澄，就此借助三个不同角度的文本，关注父母的故事，触摸他们如何应对曾经的时代，如何接受「错综复杂的境遇和历史宿命」。
2017年1月1日，14万字的非虚构文本《回望》面世。
_____
金宇澄 ，上海作协办公室 摄影：戴显婧
一
巨鹿路675号,上海市作家协会院子里，从一个曾经的青年习作班学员，到《上海文学》主编，金宇澄已待了近三十年。
他办公室的位置，是右侧第一幢折衷主义老楼，时间仿佛停留在上世纪的30年代，白色拱券，胡桃色大门，水晶吊灯的黄光轻微晃动，沿螺旋阶梯向上，处处是时代的旧纹，旧式玫瑰窗，斑驳陆离，恍若隔世。
「1966年的大革命，等于把一个‘上海牌’旅行袋，完全拉开拉锁让大家参观，当时徐汇区发现的“水晶宫”，就是那座洋房卧室全部装满镜子玻璃，一张大床像浮在天花板中，主人早就失踪，全上海的工人阶级老老少少都可进去参观批判」，这像是一种斗争，也像是一个节日，秘密被这样强行公开，仿佛老上海的秘密全都抖了出来，一目了然。
父亲的秘密，也在锁链拉开的大环境下逐渐有了缺口。抄家、搬家、挂「认罪书」……在父母的只言片语中，金宇澄听到过一些零碎信息。他有时候好奇，想要旁敲侧击地问父亲，但父亲始终守口如瓶，直到去世也未曾提起。
「如果不是偶然看到这封信，我不会把过去的东西串联起来。」金宇澄说。
父亲去世不久的一个夜晚，母亲给金宇澄一束信件，说「里面写的那些事，好多是我都不知道的」。
1990年代，父亲和年青时代友人马希仁重逢，从此互相写信，频通鱼雁，当年他们从不谈论自己的事，直到垂垂老矣，才在信中回忆当年种种细节。
几年后，马希仁去世，马家将父亲这些来信寄还金家，时隔不久父亲去世，这些信件形成了一个通向旧时代的缺口，父亲的隐秘浮现出来，那些曾经的场面和图像越来越清晰，当年如何加入中共情报组织，如何杀掉吴江安清会会长，如何从苏州到上海，如何被日本宪兵逮捕......极其详备课读。
金宇澄父母，1950年
「即使早就了解其中的一部分的细枝末节，我还是觉得非常生动」，父亲善于细节描写，很多遥远的情感和景象，都被文字凝固了下来。
作为编辑，金宇澄敏锐地感觉到——这些内容是有价值的，自此开始注意父亲的笔记和其他资料，包括特殊情报系统的种种文字，以复述方式，旁逸斜出、草蛇灰线，梳理故事脉络。
「在整个写作过程中，我常常觉得自己在和父亲对话」，这种感受，源于亲情，仿佛也来自冥冥之中的诡谲。
《回望》第二章，原名《火鸟——时光对照录》，最早发表于《收获》，其中一节，是改自父亲两次讲述的轶事。在黎里老镇，父亲的小学同学发生了家变，同学母亲与租客吴医生私通，引发同学的父亲自杀，自此，这位医生公开与同学的母亲出双入对，不避外人。若干年后，这位医生席卷了同学家的全部财产，携带同学的年轻妻子私奔了。
据父亲这则笔记，金宇澄写完这个故事时是某日凌晨三点，却意外发现笔记内滑出一张父亲字迹的纸条——「这个故事讲完了吗？讲完了，又似乎没有......近从某篇回忆里读到，抗战期间，黎里镇有一位年轻西医曾派人通风报信，使中共地委吴嘉工委书记及时转移脱险，传为佳话。令人惊讶的是，做这件好事的，便是这个吴医生。」
最后这几句增补，使得这位被人侧目的青年医生，竟有另一番的面貌。
我们很难判断这个世界，作者的任务，也就是尽可能地提供复杂的变化，或者是无结果的判断，最终的选择都在读者，即使他们觉得这是「罗生门」，也是一种判断。
历史由一个个细节组成，彼此包容，彼此矛盾、对立和冲突，是无法按照某一种表象还原的，这是金宇澄表现父辈生涯始终谨慎克制的原因，也是他和父亲之间的某种默契。
「那天凌晨三点，他似乎在我身边，知道我正在写一种对照风格的内容，只有在此刻给出一个突如其来的结尾，才符合互相映照的样式，符合这悲情故事很难觅到的某条延伸线……」
在非虚构的框架内，《回望》展开了无尽的延伸线，以大量的书信和读书笔记引文，形成一种或多种的对照，通过种种相关材料的旁敲侧击，试图还原当年复杂的图画，提供给读者最接近真相的可能。
始终保持客观的姿态，采用与普通传记截然不同的样式，第一章做出概括，二章记录的父亲，大量采用资料增补，近乎历史考证般的记叙；第三章则改为母亲个人化的口述历史，以第四章的回旋与思考做结——每一章的内容，因为写于不同的时间，彼此间存在着矛盾和不一致痕迹，金宇澄说总体上相互的映照，是新的非虚构方式。
从独立的作者出发，记录旧时代的某种真实，不是标准的为人物立传，是有话则长无话则短的构思，「非虚构小说，没有标准的某种样本框架，我同样没必要塑造某一个角色，都是自然而然的，它和一般的嫌疑小说、侦探小说，属于不同的范畴」。
「考虑之后景况，有太多的共同经验」，《回望》把记忆时间轴刻意中止在了1965年。
二
1919年，父亲出生在苏州黎里镇一个破落地主家庭。
1936年由育英中学转校到嘉兴某教会中学就读，「抱着烫金《圣经》在教堂在行走，在牧师温和的祷告中，得到慰藉。」
西安事变，所有学生倾巢而出到杭州军训——整个大时代变了，父亲的命运也即从这一天起，突然改变了轨道。
次年宛平守军遇袭，日军进逼的战事新闻不断传来，十一月十二日吴江沦陷……父亲加入了中共的秘密情报系统。
开始在吴江活动，去金华接受国民党情报系统集训，联系人为吴成方（中共中央社会部在沪负责人），主要工作「收集情报」，期间曾亲自锄杀汪伪「安清会」会长叶冠吾。
在他的《申诉材料》中，一张陌生房屋照片背后的留言，颇有李白《侠客行》「十步杀一人，事了拂衣去」的意味——「盛泽毛家弄照片，摄于1981年。左首有车轮的门户，即1940年安清同盟会会长叶冠吾姘妇住处，当年这条街上摊贩林立，夜市兴旺，附近尚有戏馆，登楼将其击毙，事毕提枪出门，在戏馆人群中，独入小弄去也。」
一九四一年「皖南事变」后，「忠救」（戴笠领导的忠义救国军）由安徽进入苏嘉湖地区（延伸至上海浦东高桥、东沟）。形式日渐恶化，按组织命令，父亲撤到上海，化名丁弢（党内叫他小丁），伪装职业为《市声》编辑，先同萧心正客寓金神父路福履理路（今瑞金二路建国西路），后因同志程和生与房东关系不佳，搬至辣斐德路萨坡赛路（今复兴中路淡水路）解围，又改名程维德，扮真假兄弟。
金宇澄父亲（二十八岁，《时事新报》记者）与母亲（二十岁，复旦大学中文系大二学生）恋爱期间在太湖留影，1947年4月7日
在此期间，他曾与关露、日共情报人员中西功于上海大世界「三和楼」，共商接编《女声》杂志事宜。后因种种原因，最终关露一人去了《女声》，并作为汪伪妇女界作者代表去日本出席「第二届大东亚文学者代表大会」。
关露在80年代平反同年自杀，令人唏嘘。金宇澄父亲在一九八五年「某情报工作会议」发言，说「关于关露同志的情况，文艺界在纪念她，情报系统也应该纪念她」。
在父亲的回忆中，应该被纪念的，还包括抗战时期国共双方诸多的亡友。惨烈的一九四一年。
这一年，父亲任国民党俞清志部的队副，损失惨重。——刺杀汪伪吴江区长的大队长俞清志，后被「忠救」暗杀于吴江。参与刺杀行动的沈文潮亦遭「忠救」的秘密绑架，殉难时年方二十三岁，「遗骸不明所在」；虞仞千是在马腰的桑林中遇难，「尸骨无存」；90年代与父亲通信频繁的马希仁，马的弟弟马希贤，同样在这一年被暗杀于商榻，「尸骨无存」。俞部的情报员许永蓼、文书施明不愿被捕，一起跳河牺牲，遗体出水时，衣袋还藏有部队印章……
同在一九四一年，日共组织在东京败露，很快牵连到上海情报系统。按《回望》第二部分「黎里·维德·黎里」中叙述——刚来上海不久的父亲与「堂兄」先后被捕，「堂兄」途中因为跳车摔成重伤，最终在宪兵医院跳楼就义。
父亲被捕后，先囚于南市车站路的汪伪监狱，后因为「囚粮」不足，被解往杭州监狱。从这时期父亲发出的信件内容可以看到，狱中的当年，多为饥饿所困，鲜有谍战小说的惊心动魄。
「我原先一直以为，监狱里就是斗争，就是发起政治活动等个这一类宏大内容，搞到最后，是最基本的东西都没有解决。」
在《回望》中，金宇澄摘录大量父亲写给同乡好友萧心正及姐弟的信，「根本不谈其他，只谈食物，物价和饥饿，时很腐败，犯人的口粮都被克扣，要自己买东西吃，很多人没有亲戚，只能饿死。」
三
「《羊脂球》短短一篇，迅速让我记住，《安娜·卡列琳娜》60万字，描写了150多个人物，最后我只也记住了安娜，如果凭读者的记忆，简单来讲的话，短叙事也有短的好处」，莫泊桑和列夫·托尔斯泰，从记忆和难忘的人物角度去看，金宇澄觉得，常常是前者更有效率。
中国笔记体的方式，非常有效率，让人过目不忘。《回望》或者《繁花》，金宇澄喜欢传统的写人写细节，而不是大篇幅密集聚焦的西式叙事。短短的只言片语，产生更多的空间，是雕刻的留白，笔变成了刀，可以把一种多余，一刀一刀砍去，也许更立体，更精准。
要言不烦，体现画面感的同时，也可以体现情绪，体现感情。抗战爆发后，黎里镇的「维持会」商量来商量去，决定送镇上几个尼姑去「慰安所」交差，「哭声越来越响了，小船顺着桥洞开过来，慢慢摇过去，声音慢慢低下去，轻下去......这是啥世界？！天落无穷无边细雨，小船一路摇，尼姑一路哭，哭声浆声，穿进一座接一座石桥洞，朝镇西面慢慢开过去......这是啥世界？！」遥远的故事被迅速拉近到当下读者眼前，音形毕现。
「太湖强盗」前来黎里镇劫掠，「一干强人即刻进入当铺，即刻搬出大大小小抽屉，朝快船的船舱倾泻银元，声音陌生，哗哗在耳，河中浮动大大小小的抽屉。」
接自另一视角：「镇上有个吃鸦片败家的乞丐，常年蜷缩于当铺门侧，第一个经过的湖匪，丢了一件灰鼠皮袍子在乞丐身上，闪闪发光的请青缎子面；第二个强人经过，一个挥手，哐啷啷几个银元，在灰色石板街上跳跃闪光。乞丐立即滚爬起身，诚惶诚恐，深深作揖到：队长顺风！顺风！顺风！！」。
《回望》第三章《上海·云·上海》，金宇澄以母亲的口述样式，体现女性的气质，展开细致的生活画卷——从民国时代一个资产阶级女孩，如何就读民国的复旦、新中国的南京军事政治大学，出入上海工厂和农村，做种种工作调查和身体力行的劳作；在物资匮乏的年代，如何抚养三个孩子和病重的婆婆，在利尽交疏、世态炎凉中翻滚，记录了雪中送炭、因缘际会，赏美景赋新词的馈赠，大量柴米油盐的记录，亦是这一章节的上海底色。
上海作协三楼晒台 摄影：陆元敏
平静地叙述父亲，平静记录母亲的口述，是否都是刻意为之？金宇澄认为，这是上一辈的故事，包括了父亲身前并不愿意提及的往事，「后人最好的位置，就是旁观，冷静整理，简洁表达，这是唯一的方式。」
如父亲暮年手持放大镜，照着《廿四史》密密的小字一样，看似无关宏旨的细节，在平静中，往往格外清晰。
「历史是一座原始森林，但我只能看到周围这一小块植被，写清楚就足矣」，金宇澄早年一直认为，文学是一个终极的篮子，经历、情感、精神、信仰......所有丰富的表达都能往里放。
写完《繁花》，他推翻了这个观点，这部小说其实只写出了三分之一，写作显然是一种缺失的、遗憾的表达，包括《回望》的有所保留。
「任何留下来的作品，必定经过了作者内心的选择。只能到此为止。这也是为什么加缪、张爱玲等等不少作家，希望烧掉遗稿等等一切资料，我感受到人和人的最深刻的关系、最精彩，最隐秘的内心，其实作者都会因为种种原因，无法和盘托出，最终都是烂在肚子里的」。
四
金宇澄常常出神地回望父亲的青年时代，感慨命运弄人。
「步入社会，无意间一个选择，很大程度上决定了以后的命运，如果我父亲当时没有走上这条路，最后当一个老师，一切又会有何不同？」
《巨流河》里，齐邦媛的父亲说「吾儿生性单纯，既对现在功课有很大兴趣，应尽量多读相关书籍，不必参加任何政治活动」，由此她避开了革命浪潮。
父亲当年是否也有选择余地，金宇澄无从知晓。1969年，上百万知识青年上山下乡，他和大哥金芒被分配到黑龙江嫩江农场落户，的确感到时代洪流中个人的力量的渺小。
到农场翌日，每个知识青年都要「过堂」——你父母干嘛的？什么政治身份？此后七年的「人以群分」，金宇澄接触的朋友都是「政治成分不好」的青年，「态度非常消极，认为此生无用，天天散步虚无思想」。
这个情绪低落的环境影响了整七年的东北生活，直至文革结束恢复高考，金宇澄已回到上海，他没有报名，依旧觉得自己是没希望的人。
在北方多年务农生涯中，鼓励他写作，给他微弱希望的是一个上海工厂的青年朋友，文革时代读叔本华、黑格尔的高中生，常给金宇澄常写信，有次他在信中告诉金宇澄，「你写的东北生活非常精彩，真应该写小说」。
所谓的写作念头，也在萌发之际立刻泯灭——有人告诉他「如果给黑龙江日报投稿，要先开具当地革委会证明，并注明本人身份，父母履历」，立刻打消了他的热情——而与此同时，在离他黑龙江嫩江农场不远的鹤立河农场，张抗抗已开始了小说创作。
「没有什么后悔药可以吃，这是宿命，每一代都一样，在时代的洪流里，不是左就是右。」
农场一个劳改满刑的男子，告诉金宇澄一个故事——抗战爆发，讲述者和另一个同学从青岛跑到山西参军，报名排队进入一个场地，正值国共合作期间，摆有左右两桌，左为共产党，右边国民党，报名人排队进来，就是一左一右，一眨眼的功夫，在完全不自知的情况下，从此的命运，朝截然不同的左右倾斜，好同学立刻成为对立的关系。
男子参加淮海战役国民党军队，被俘虏关在东北一个大会场，他一眼看见曾经最要好的同学，就是台上的中共领导人，两人四目对视，不讲出一句话。后来得到一个看守的传话，这位领导最近要调去嫩江农场，如果他报名去这个场，会得到照顾，他就这样来到此地，不过这个领导很快就被调走，之后两人再也没有了联系。
金宇澄 ，上海作协三楼晒台 摄影：陆元敏
「这就是宿命，当初嘻嘻哈哈走出报名地，双方都开玩笑「啊，你是国民党，你是共产党」，此后的命运早就是完全不同的变化了。
这一如金宇澄的复出。金宇澄初次发表小说在1985年，1990年代逐渐停笔，延续到2012年他在「弄堂网」完成了改良沪语的长篇小说《繁花》。是一次偶然的机会，朋友让他到网站看熟人的八卦，觉得十分热闹，因此化名「独上阁楼」，每天自己发帖，连续5个月，保存下来的文字有33万。
完全没想到一个随意的决定，会给他日后的生活带来巨大震荡。《繁花》逐渐被关注，被卖出影视版权，王家卫找他写剧本，话剧明年秋天上演，评弹版《繁花》的排练他必须观看，包括他同磨铁签署《繁花》漫画版权，作者是80后的杭州小伙子，常来请教上海的建筑和服饰问题……如今一直为他早年的小说的再版画插图。
金宇澄常常会怀念从前的安静时光。
人生有多少决定，纯粹由自己选择？金宇澄认为父亲的人生经验，坚守特殊系统工作持的沉默姿态，但他深情的信件和火热的读书笔记，又饱含了特殊时代的丰富细节和现场感，「对读者而言，都是开卷有益的」。
和对的人在一起
☟
▼ 点击名字看文章▼
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼