田艺苗：穿着T恤，把精英主义的古典音乐平民化
_____
大跨度的穹顶、成排的欧式立柱，站在上海音乐厅，回望长长的走廊，一切顿显庄严起来。
五月的「上海之春」音乐节，是这里一年一度的重头戏。十几年前，田艺苗常匆匆跑过长廊，踩着演出铃声响起的点，进入巴洛克式的音乐厅。
邻座的先生打着领带，衬衣最上面那颗扣子紧紧系着。田艺苗从学校跑来，却穿着她那一身「破烂T恤」。十年不换的黑色T恤，是属于上海音乐学院学生专属的集体标志， 在正装加身的音乐会现场，略显刺眼与格格不入。
十年弹指即逝，田艺苗再度去听音乐会，已然换了得体合身的正装。
她用平静的语调讲巴赫，讲斯特拉文斯基（注：美籍俄国作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物。）那一曲惊世骇俗的《春之祭》……麦克风前，上海音乐学院作曲系副教授田艺苗，转身成了名副其实的知识网红。
「谁能想到，进入喜马拉雅付费精品榜单前三名，竟然是个讲古典音乐的。」连续九个星期，音频课程「田艺苗：听古典乐很难吗？」始终盘踞喜马拉雅付费精品榜单前三名。这位新晋「网红」自己都惊了。
「每天十分钟，穿T恤欣赏古典音乐」，是这个新节目的slogan。
除了不再纠结西装还是T恤，在她的音频中，田艺苗同样不太执着具体的音乐概念。从欧洲历史，讲到作曲家的小故事，穿插着她的感悟，娓娓道来的文艺范，却也惹了业界几声「浅薄」的指责。
不过，这丝毫没有影响讲了六年的「穿着T恤听古典音乐」，成为新的时尚潮流。全年的音频课程，售价199元，一推出就大卖。截至目前，《古典音乐很难吗？》播放量已突破560万。
2017年1月，她的新书《穿T恤听古典音乐》，挤进了亚马逊预售图书销售排行榜前五名。
田艺苗红了。单「穿T恤听音乐会」这种略带反叛精神的另类方式，也让她成了业内的争议人物。
她所做的古典音乐平民化的一系列工作，冲淡了精英们原本的优越感。
「其实，精英这个词语本身也需要重新思考。」在上海一家素食馆，田艺苗拨弄着齐耳的短发，轻快地说到。
_____
田艺苗
一
「要把巴赫的音乐当成建筑来听。」音频节目正式上线，田艺苗的第一讲，就谈及巴赫。在她每日的叙述里，复杂的曲子和孤傲的音乐家，总是面目可亲的样子。她说肖邦是超级奶爸，说贝多芬就是一个伟大的普通人。
这档音频节目粉丝众多，有老有少，纷纷在评论里感慨田艺苗的深入浅出，「原来古典音乐这么动人，门外汉终于可以入门了。」
原本是奢侈品的古典音乐，如今正落入凡间。
精英们似乎不太高兴了。
一些来自音乐学院的同行，说话很不客气，「这一类收费音频，对大众来说，就是新一轮的智商税。」有知乎网友如此定义。
一些更犀利的交锋，更直接出现在公开的微博——田艺苗火起来的第一块阵地上。一位来自上海音乐学院的教授，直接在她的微博下留言，发表不同看法。对方长篇大论，还引来一群好事者：「看，田艺苗都被批得说不出话来了。」
这样的争论，田艺苗从不会回复。「对方是我的老师，只要我跟他争执，就是我错了。」她的平静，除了性格中原本的温和，更重要的是，她明白人性。
这位主动挑起争论的教授，在学校里一直看重她，是给她打分最高的老师。对同行而言，争执的原因，更多是因为田艺苗的解读，让古典音乐不再像一种标榜身份的奢侈品。
好在音乐学术圈子还是文雅的，田艺苗遭遇的直接交锋并不多。
但当追灯光越来越亮，田艺苗面对就不再是那个相对纯净的学院象牙塔。
在一篇乐评文章中，田艺苗提到了李云迪与郎朗的差别，评论了一句「他对音乐不够专注和敏锐」，以此思考中国式钢琴教育存在的问题。
大批的粉丝被激怒了，在田艺苗的微博下围追堵截，痛批她拿腔作势，根本不懂李云迪。对此，她也只好听过了账。
面对学术圈的指责她很坦然，「你在学院里就一定比我有学问吗？」娱乐化的喧嚣她也不那么计较。田艺苗在意的是音乐本身。
「其实，音乐才是跨越阶级的。」田艺苗把这句话，重复了几次。
二
从「穿T恤听古典音乐」系列讲座，再到「听古典音乐很难吗」，田艺苗所做的事情，都源于她的反思。
躺在家里地板上，安静地听科尔托（注：法国钢琴家，指挥家），仿佛在看一棵充满歌声的树。对这位上海音乐学院作曲系副教授来说，音乐就是她习以为常的一种生活方式。
每个星期，田艺苗都会坐在音乐厅巨大的穹顶下。她的周围，是那些被正装裹着的人们，他们大多年长，端着拘谨严肃的神态。田艺苗突然觉得，应该做点不一样的改变。
身为教师，又是音乐人，田艺苗带着某种使命感。
「我就是想怎样让这个事情变得有趣一点」。古典音乐也需要年轻化，就像《牡丹亭》要有青春版一样。田艺苗希望，跨过虚设的门槛，让年轻人们放下对所谓高雅艺术的戒心。
她适合扮演这样传播者的角色。早在微博时代，她就已经小有名气。2010年左右，微博突然兴盛起来，作家毛尖的儿子找到田艺苗，要她一起玩，还给她做了个「学者」的大V认证。
刚接触微博，又有了个大「V」的身份，田艺苗发现，自己说什么都不太合适，「说奶奶我妈妈会不高兴，说学校的事吧，领导看了又不高兴」。
那就发音乐吧。「每天发音乐，没人不高兴。」田艺苗大笑。睡前放一支晚安曲，下午挑一段下午茶音乐，成了她的固定节奏。每段音乐还会写上两句话，介绍音乐，顺带说说自己的感受。
没想到，在音乐学院教授这个身份的加持下，她的微博迅速火了起来。一些大剧院开始邀请田艺苗去给听众们做讲座。
如今，喜马拉雅音频节目的成功，也压上了微博时代留下的韵脚。2016年底，田艺苗去参加一个知名文创基金会举办的活动，投资人看到田艺苗，高兴地与她寒暄：「你已经是行业IP了。」
回顾突如其来的成名，田艺苗想得明白：「这其实是市场的选择。」
田艺苗在学校里学的并不是古典乐，她学了十年的现当代音乐。但回到市场，她发现，大家学钢琴、小提琴，学的都是两三百年前的东西，是经典的古典音乐。被市场认同的高雅音乐，被视为是贵族教育的一部分。
但中国又何曾有过真正的贵族，这个需求的背后机理，是把精英主义的东西平民化。
「物质生活水平提高了，一些人在生活上更注重品味，就有了这个需求。」古典音乐这类代表着生活品味的艺术也成为了他们的消费需求。再加上网络时代，大家有越来越强烈的获取知识的愿望。
商业化的运作也是不容忽视的力量。「你想，为什么还有意大利三大男高音，我听一些其他的男高音，唱的未必比帕瓦罗蒂、多明戈差。」田艺苗感慨。
对自己的成名，她也这样接受下来：「资本兴盛的时代，需要包装，综合实力比较强的人就推出来，比如我。」
三
在明显的浅薄和娱乐化之外，商业的力量，越发显得似是而非。
成名之后，田艺苗有了更大的舞台，一年前，田艺苗注册了自己的公司，开始做重奏课的教育培训。
学琴、考级，难有上台表演的机会，这是中国琴童们面临的普遍问题。田艺苗发现，合奏的表演机会更多，一些大公司的年会，就会请一个小的重奏乐队。学习了重奏的孩子们，是有能力获得这样的表演机会的。到年底，这样的机会多，还会有一些收入。
总是有琴童家长问田艺苗，音乐行业有什么出路，什么样的工作适合音乐人。重奏课程，便是田艺苗给出的回答。「确实是时候去开拓一些新的模式了。」田艺苗终究还是一个教师，为学生的出路焦心。
「这对我们音乐学院的孩子来说也是一个模式。」田艺苗也在为学生的未来考虑。
因为她的名声，总有学员慕名而来，目前已经大约有两百多人。追逐而来的还有资本。一些投资人，通过朋友辗转找到他，没聊两句，就会明确表示，希望能够投资她。
教育是一件缓慢的事情，田艺苗拒绝了这些投资。「我就想做一个能留下去，然后真正在音乐行业能够改变一些问题的事情。」田艺苗有些固执地要让这个模式停留在小作坊的阶段，「我想慢慢积累经验嘛。」
田艺苗依然保持着文艺青年的生活状态，所谓文艺，在她看来，就是「不现实」。这也是她对待商业化的本能反应。
商业与艺术、知识的互相利用从来都是一件寻常事。就连香奈儿和斯特拉文斯基之间，也是互相利用的关系，如今，香奈儿始终在用这位伟大的音乐家来做宣传。在可可香奈儿本人的电影里，斯特拉文斯基还只是个男配角。
「他是我们20世纪最有才华的音乐家，没有之一，在香奈儿那里竟然就是个男配角，想想就是，哎哟，憋屈啊。」田艺苗笑着感叹，看起来像一个犟脾气的小孩。「你看现在，连李安拍一个电影，话题都只有一个星期了，所以搞什么呢。」
如果世道不好了，真正的天才总要回去隐姓埋名。
「我觉得最酷的就是方文山的歌词：而我为你隐姓埋名，在月光下弹琴。」田艺苗很清醒，补充说：「但是你必须有名才能隐姓埋名啊，人还是需要先证明自己的。」
四
「有时候觉得，我现在在做的事情，就是在谋生。」
现在，田艺苗依然连轴转，每日十分钟的音频课程，占据了她不少精力。推荐合适的曲子、写下自己的感受和思考，讲古典音乐还要涉及欧洲历史、欧洲建筑，整理这些资料，也都累人。
十分钟所能承载的内容有限，田艺苗理解听众背后的诉求，那就是音乐和知识的速食化。
尽管她能把这些东西操持得足够高级，有了自己的风格，但这些普及的工作，对这个科班出生的正经学者来说，依然只是一种谋生。「对啊，我就是这种感觉。」她不加掩饰。
有时候，她也会陷入厌烦。一次，田艺苗赶着准备一场讲座，关于阿根廷女钢琴家阿格里奇。那天，她手上有太多事需要齐头并进，家里还有琐事要处理。坐在一堆资料中，她突然感到烦透了。「哎哟，我有毛病啊，花这么多时间去看她，写她的东西，还跟人家去讲。这个人跟我有毛关系啊。」她抱怨着。
不过，讲座还是顺利完成了。等她再回头，突然发现，此后在生活中遇到困难，第一个跳进她脑海的，一定是阿格里奇，和她自由洒脱的生活方式——她的精神，持续鼓舞着田艺苗。
「一个跟你毫无关系的人，会在你的生活中起到意想不到的作用，音乐也是一样。」这也是田艺苗始终努力推广音乐的原因之一。
谋生之外，她还是留了点理想的野心。
她正酝酿着一个下午茶时间的室内乐计划。「我会写一本书，叫复古的哀愁。」在每个年代，复古都是一种潮流，大家都在怀念「车马邮件都慢，一生只够爱一个人」的从前。
古典音乐不也就是复古吗。田艺苗希望从音乐入手，做一个从前的生活方式，英式下午茶，暗暗的甜点，每个月一次，看看画，看看电影，听听古典音乐。
「我最终就是想做生活美学的推广。」田艺苗说，「推广美学，审美的生活方式。」她特别喜欢坂本龙一。不必像久石让这么通俗，坂本龙一也可以把电子音乐这么酷的东西推到公众面前。
「一个艺术家，把这个年代的审美观提升了，这才是他真正的价值。」对这个研究了十年现当代音乐的学者来说，她总是希望能对当下这个年代做点什么。古典音乐给了她这样一个奇迹，「从现代回归传统，从传统再次领会当代。」
音乐家、文艺青年、知识分子，在学术象牙塔里呆了十多年后，田艺苗把这三重身份融合起来。音乐家的行业思考、文艺青年的「无现实生活方式」、知识分子通常的清高，在她心里缠绕交织。
许多个深夜，田艺苗会躺在家里地板上，房内萦绕着坂本龙一的音乐。音乐通过电波穿越了时空，在音响里重新解码，在一间几十平的房间里流淌。
她似乎被抛出了时空隧道，那些艰深的作曲技术理论、远关系转调，都变得遥远，不再重要了。
▼ 点击名字看文章▼
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼
音频课程古典音乐很难吗？点击阅读原文直达~