肖全：「我们这一代」，正无可挽回地老去

Original 2017-02-15 劳骏晶 人物LIVE

_____

手上挽着佛珠，背一个从老挝带回来的布袋子，肖全信佛了。

他剪掉了长发，眼角的褶子愈发深了，这位被称为中国最好的人像摄影师，眼神温和而圆润。

2017年年初，连续两周，肖全都呆在浙江美术馆，这里在举办他的肖全肖像摄影作品展。入场处的台子总是被围地严严实实。肖全坐在人群中央，为购买了影集和明信片的观众签名。有些观众排到了面前，才手忙脚乱撕开明信片包装，一张一张翻找。肖全倒不急，举着笔等着。如果有人求合影，他就让出半个凳子，拿笔在身边敲敲，邀请对方坐下。

人群里时不时会探出一两只手机，对准肖全，闪光灯也不关，强光直接晃到他眼睛上去。肖全不介意。甚至当有人递过来相机，他也没拒绝，用那双拍下了全中国最顶尖文化名人的手，按两下快门。

而始终保持锐气的，是展厅里那些肖像。窦唯歪着头，在T恤外头套一件西装，任凭朝阳穿他而过；姜文手插口袋，轻巧的笑容似乎独享了所有阳关灿烂的日子；张艺谋正在大声叫嚷，露出不整齐的下牙，眉中结了一个大疙瘩；陈凯歌穿着他顶好的皮夹克；残雪冲着镜头露出门牙，余华站在团结湖车站前缩起脖子；食指手上系着三把钥匙，可以打开他在疯人院病房的柜子......

《我们这一代》，肖全最为人称道的作品，把这些80年代的文化英雄们，定格在了他们最昂扬的那个瞬间。

肖全最钟爱崔健的照片。他站在V字型的建筑前，眼神刺穿了前方的一切。「他更符合我理解的知识分子，这才是我们这一代人的精神」。

崔健 1990年3月成都

但人们最为留恋的，不是崔健，反而是当年并不知名的小歌手，易知难。她眼眶里打转的泪水，留下了丁香一样结着愁怨的瞬间。

「小情趣虽然动人，但这不是一代人的命运」肖全说。不可逆转的是，肖全的名字越来越多地与易知难绑在一起。

而他记录的这些文化英雄，和那个时代的审美，正渐渐远去，直至出离时代之外。

_____

马克吕布为肖全拍的肖像

易知难 1990年5月成都

一

2016年末，这些肖像挂在灰色墙上，每张照片上，有一束凝固的灯光。相框外，时间已过去三十年。

展览期间，张艺谋导演的新作品《长城》刚刚上映。时隔16年，唐朝乐队再登上了央视的舞台，丁总却再也喊不上去了。窦唯吃快餐的照片在不久前又激起一波舆论。

肖全也在网络上看到了窦唯的近照，听了太多窦唯体不体面的争论。

不只窦唯，何勇也发福了，魔岩三杰不负当年轻狂。崔健用一顶白帽子遮住后退的发际线。肖全也看到了这些变化，却试图纠正粉丝们渲染的幻灭感：「你在意窦唯胖一点瘦一点？牛逼的东西一直都会在」。

的确，肉体的变化，有什么值得大惊小怪的呢？但大家介意的不仅仅是衰变的肉体，创造力遭遇着真猛烈的质疑。

《我们这一代》里，肖全选了张艺谋一张脸部特写。那时候，张艺谋还在拍《摇啊摇，摇到外婆桥》。他看着肖全拍的剧照，有些感慨，开机时候自己还这么年轻，等关上摄像机，「我已经这么老了」。

张艺谋 1994年12月苏州

张艺谋或许真的老了。他最新的作品《长城》，已经斩获12亿票房，却也是段子手的温床。这部与好莱坞深度合作的奇幻动作片，在豆瓣的评分只有5.0。一个愤怒的网友打了一颗星，留下一句：「很好，张艺谋这次终于卸下他过往的艺术家包袱了，华丽转身，与以前的自己彻底说再见」。

从《英雄》开始，评论界对张艺谋商业化的尝试，就从来没给过好脸色。在一些影评人眼里，这甚至不能算一部合格的流水线作品。这似乎也很难说是一部张艺谋作品，虽然署名导演，可他甚至没有争取到最终剪辑权。导演本人更像一个攒起了这么一件事儿的项目经理。

肖全没来得及看《长城》，「张艺谋是想带动中国电影走向工业化吧？」但他忍不住要为张艺谋辩护：「他是我见过的最用功的导演」。

肖全始终记得第一次见到张艺谋的场景。张艺谋的文化顾问王斌邀请他为《摇啊摇》拍摄剧照。肖全立马答应下来，直奔苏州。在一间小屋，隔着门缝，肖全看到导演正在里头和人研究剧本。「哎哟，我操，那个能量，那个精气神啊。是一般人绝不会有的。」现在回忆起来，肖全都像是憋着一股劲。

如今，距离《摇啊摇，要到外婆桥》和《活着》，已经过去了二十多年。

照片定格下他们那一刻的灵魂，这些生活在80年代的知识分子，依然需要继续往前走，不料一连串的失败埋伏在前方。

陈凯歌 1993年3月北京

1993年，陈凯歌拍出《霸王别姬》，拿下金棕榈。那时候他一定不会想到，12年后的严肃作品《无极》，遭遇网络恶搞文化不遗余力的解构。陈凯歌被卷入一场有关馒头的闹剧。

肖全感到惋惜甚而不解：「陈凯歌拍了一部不好的片子，你们就不认他了？我就觉得这个太残忍了」。

《无极》争议至今不断，而陈凯歌最近的新闻，是与妻子陈红在综艺节目里的恩爱场面。

十多年前，相纸粗糙，陈凯歌站在肖全的镜头里，插着口袋，眼里的东西，似乎比综艺节目里多得多。导演李少红评价这张照片说：「中国五千年的文明史，全扛在了凯歌身上」。

肖全拍下这组照片的三个月后，将遇到他终身的老师，法国摄影大师马克吕布。马克吕布来到深圳，准备记录改革开放后中国。在那个市场经济的丛林年代，深圳是中国唯一对外的窗口。

马克吕布向西方媒体描述着中国开始的变化：「那儿的情况有点像一个人突然成了暴发户。没有人再谈论政治，也没有人谈论孔夫子。社会上唯一的价值观念就是金钱」。

他预感到了「中国人内心欲望的走向」，「听到传统文明和现代文明碰撞的声响」。

二

年轻的肖全没有错过那些声响，他是记录者，也是其中一员。

上世纪80年代的成都，是诗歌重镇。肖全刚从空军复员，没事儿就跟这帮写诗的混在一起。

成都的夏天很燥热，诗人柏桦、万夏们，老聚在一起喝酒，全民性的诗歌热炙烤他们的皮囊。肖全和诗人们一起，光着膀子。在酒瓶子碰撞的间隙，诗句像子弹一样，噼里啪啦乱飞。「如果你虚弱一点，接到这些东西会内伤的」。

各种各样的诗歌流派在这里自由结社。

高潮来临于1986年12月，星星诗歌节。北岛、舒婷、顾城、叶文福，汇聚在成都。顾城和谢烨，最为人熟知的合影，就是肖全在这时候拍摄的。在诗人们下榻的成都花园酒店，顾城坐在窗口，谢烨的胳膊倚在他肩膀上，笑意吟吟。

顾城与妻子谢烨 1986年12月成都

大家一起在望江公园散步，顾城始终带着他那顶膨胀的毛线帽子，兴冲冲告诉肖全，这是一个美国老太太送的。在公园，这对情侣避开人群，用柳条编一个大花环。

诗人们都有脾气，在诗歌会上，各种流派之间攻击不断，北岛抵着桌子站起来，严肃地回应攻击者。而他们的推崇者也足够疯狂，热情的年轻人把诗人们堵在了化妆间里。与今天明星们面对粉丝的通常态度不一样，1986年的顾城闹起了孩子脾气，「我就是要出去，他们能拿我怎么样？」他埋着头，用胳膊肘左右开弓，挤开人群，突出一条路来。

那时候，顾城的孩子天性，被认为是他创作的源泉，谢烨也温柔地呵护着这样的天性。在肖全的照片里，两个人总是在一起，笑着。没人会想到，仅仅七年以后，在新西兰的激流岛，顾城会用斧子砍到谢烨，然后在一棵树上自缢，给这段爱情一个可怖的落幕。

左起：舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳

那个年代，生活主要由爱情和诗歌构成。北岛写道：

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

拍下这些诗人的照片后，肖全的野心扩散。一个明确的预示及时出现了。那是1988年，在一份用复印件装订而成的杂志《象罔》中，一张庞德的照片抓住了他的眼球。庞德带着礼帽，持着手杖，在1963年威尼斯的大桥上。「深邃，无尽的孤独，典型的知识分子形象，充满历史感」。吕澎在为肖全影集做的序中，如此概述。

肖全要为知识分子拍肖像。

与诗人们一样恣意，肖全开始闯进一个个知识分子的生活。

「广州双年展」大合影吕澎在奔跑中

在吕澎策划广州双年展时，肖全和他一起奔走在大江南北。在新疆的戈壁滩上，肖全和唐朝乐队丁武张炬他们一起把酒，一起任由戈壁上的风吹乱长发。拍摄王朔时倒是遭遇了点麻烦，在与肖全的第一个电话里，王朔说：「我知道你是苏童、叶兆言他们的朋友，可我不想这么认识你，除非哥儿几个喝酒」。

年轻的肖全很冲，1990年，三毛在成都，《蓉城周报》的朋友告诉肖全，她日程很满，也许后天可以打个电话试试。肖全却非得去碰碰运气。

在锦江宾馆673号客房，肖全礼貌又固执地敲开了三毛房门。三毛穿着一件白衬衣，在酒店的窗台上拍了一些照片。「我不希望把这些现代建筑放进我的照片里。」三毛对肖全说。肖全知道，他俩是一路人。

到了下午四点，三毛换上了一件被姐姐说是乞丐服的袄子，背起一个硕大旅行包，与肖全一起在成都的小巷子里乱窜。一把竹椅子扣在木门上，三毛走过去，扔掉凉鞋，坐在了地上。肖全用相机拍下这个女人的倔强。这是三毛生前最后一组照片。

三毛 1990年9月成都

时隔一年，肖全闯进了贾平凹家，这位陕西作家与三毛神交已久，两个男人一见面，便是小心翼翼地谈论着那个已经过世的女子，三毛。

那时候的贾平凹，刚从传染病医院回来，「我突然患了肝病，立即像当年的四类分子一样遭到歧视。」他在文章中写。他是肖全在西安最后一个拍摄对象。肖全窝在招待所里，思索着如何才能联系上贾平凹。他瞥见房间里一台红色的旧电话。肖全按下了114，就这样得到了贾平凹的电话。

贾平凹在家里接待了肖全，光着脚丫，穿一条白色睡裤。

「那时候真是年少无知，用广东话讲，就是挺串的。」如今，在浙江美术馆楼上的晓风书屋，肖全已经完全收敛了那时候的傲气，「如果是今天，我可能不会那样去找三毛了。」

幸好肖全曾经这么冒失，他从一个圈子，闯进另一个圈子，定格下这个崇尚英雄的80年代，串起这个年代最先锋的那群人。

「每个人都有能量场，汇聚起来就是一个球体，他妈的，就像一个恒星。」肖全评价《我们这一代》。在这场展览中，这些照片被归为「历史的肖像」。

三

在展厅里，沿着历史的肖像往现在走，是「跟着马克吕布拍中国」，那些照片记录的，是这位大师花了一辈子时间去完成一个主题。

马克吕布拍了一辈子的中国，他说，他喜欢看到一个国家长大。但，成长的代驾，就是那些愤怒的年轻人，正在无可避免地老去。

肖全拍摄过的那些朋友们，都已经不再年轻了。

崔健在排练场外

崔健不再光着膀子，张楚开始关心宇宙、外星和911。魔岩三杰都迅速退回到有限的私人领域。诗人们更是离开主流视野，无人再提雪莱那句诗：「诗人应该是这个时代的立法者。」

成都诗人赵野，《我们这一代》中的一员，曾经说过一句特别「反动」的话：「老子再也不想认识一个男的了，要么就来女的」。

肖全也把视角转向了普通人，以及女人。如今他乐道的，是一个残肢女孩的照片，「她空着袖子，对着镜头那样平静。」肖全把这种平静，视作普通人积累下的美德。他的摄影的理解也在变化：摄影拍下的是一个相，是主观的。肖全说，正因为他表现出那种平静，那些被摄者在影棚里，在他面前，也就会回归平静。聊天中，肖全频繁地说起供养，说起一念，说起各种佛家用语。

信仰弥合了年轻人的愤怒。

开展那天，有个年轻人盯着马克吕布的照片。在灰墙和红墙的交界处，他拉住了肖全，怯生生地问：「肖老师，我是不是误读了」。

他发现，灰墙上，《我们这一代》的照片中，那些人清一色地凝重。而红墙这一边，「为什么人们开始愉快起来了？」这一边，是林妲、宛妲，是藏区金川的人，是为联合国拍摄的普通人的面孔。

红墙这一边，是肖全如今更青睐的作品。两张藏族朝圣者的照片被放大到整面墙。不同于《我们这一代》中交卷的颗粒感，这些照片里，你可以清晰地看到他们每一个毛孔，正面冲着镜头，显出庄严的神色。

「金川将是我肖像摄影里新的高峰，真的。」肖全重复了一遍：「一定是，那组照片是观音菩萨给的」。

他也想继续拍时代的肖像，但关于现下时代的主题，理解为这些普通人。2017年，重庆直辖市二十周年，邀请肖全去拍重庆的美女。这对他来说是很好的题材，三毛易知难都是重庆的。「我不拍爷们，在重庆。就拍女性。我仍然会打着灯，让他们带着自己的道具」。肖全规划清晰。

女人、惊艳的东西、情调，代替了英雄和疼痛，在红墙上弥漫开来。只是，疼痛感的黯淡，并不是因为伤口弥合了，而是英雄跌落了凡间。

「你最喜欢的是哪一张照片？」这个无依无着的问题，倒是问住了肖全，他并没有这样想过。「如果全凭主观，第一反应呢？」肖全想了一会，选择了崔健。

「老崔，他不仅仅是一个摇滚歌星，还代表了那一代人的思想，是裂变，是阵痛。这才是这个我们这一代人的精神。」肖全用了我们，他的眉毛鼓了起来，双手也握起了拳头。这一刻，他似乎又使出了80年代特有的力道。

唐蕾给崔健献花

四

2016年8月30日，马克吕布去世了。