辞世以后才被人想起，他比特斯拉更早做出电动汽车
_____
淡出视线二十多年，叶文贵重新被人提起，是辞世之后。
5年前，因为胆囊结石，他做过一场手术，没想到去年7月病情复发，最终病变。
3月15日，位于温州金乡镇的老宅，前来吊唁的人络绎不绝。有他曾经的老友、同事，还有不少媒体记者。
不少人感叹这是一个时代符号的陨落。温州改革的成功源于不断喷涌而出的底层力量，叶文贵就是这股力量中最具典型性的代表之一。
时代并没有忘记这位才华横溢的「经营大户」。他曾是温州最负盛名的创业天才，在温州发展商品经济的年代，有着特殊的作用和地位。「万元户时代的千万富翁」、「全国百名农民企业家」， 他曾和诸多闪亮的关键词联系在一起。
他是中国最早开始发行股票的私企老板，两次登上《人民日报》。还曾因经营有道，以民营企业主身份被任命为政府主官，但他最著名的，是中国「电动汽车研发第一人」的身份。
30年前，当他以超前的姿态，和「电动汽车」这一关键词联系在一起时，他的人生却陡然转向。
像唐吉坷德般，他自费千万，在中国第一次研发出当年全球领先的电动汽车。30年后，却耗尽所有积蓄、黯淡度过余生。
在浙商博物馆里，停放着一辆老旧的红色车架，来来往往参观的人们对着它争相拍照。这个由玻璃钢制成的汽车壳子，无声地诉说着叶文贵往昔研发电动汽车的岁月。
「和许多依旧活在镁光灯下的商界大佬不同，在经历了事业的大起大落后，他似乎已被遗忘。但不能就此判定他是一个失败者，他身上所承载的精神力量是永不过时的，始终具有生命力。」人们如此说。
虽然比叶文贵晚十年起步的同学、徒弟都已坐拥亿万身家。但说起丈夫，妻子陈星初不觉得遗憾，「他的一生非常精彩，相当于别人活了十辈子。」
_____
浙商博物馆里，红色的「yf-1100」电动汽车外壳
一
「一个人只挣钱没意思，要搞就要搞点有意思的，这样做人才刺激、有味道。」多年后，叶文贵如此回顾自己的人生。
三十年前的温州，私营经济飞速发展，大街小巷遍布一款叫菲亚特的汽车，这是一款产自东欧，已落后于世界潮流的积压产品，温州的商人们每天就是乘坐这种小型汽车，穿梭于狭窄的街市，把生意做到了全中国，乃至全世界。
「当时就是想搞个车子玩玩，按照我当时的经济实力，我想买什么车都买得起。而我觉得自己做个东西玩玩么，也很有意思。还有一个，汽油车不是有污染吗？电动车没有污染。」叶文贵生前回忆。
此前的创业经历膨胀了他的自信心，他不再满足于制造简单的生产机器。他有一个更为雄心勃勃的理想和抱负，要「摘取工业文明皇冠上的明珠」——造汽车。可是他严重低估了这个计划的难度：研发汽车需要的巨额资金从哪来，电动汽车如何从研发到顺利市场化，在没有一个行得通的逻辑前，一切更像是个拍脑袋的决定——这也成了日后人们同情之余，诟病他的所在。
叶文贵的造车梦，始于他在东北当知青时，由于财力不允许，他的这个梦想一直埋在心中。直到多年后改革开放，他再度观察到「全中国一共十六家轿车厂，通通是用人家的品牌」，才重拾旧梦，决心以一己之力，实现中国人的造车梦想。
他看起来不像名商人，更像是一位理想主义者。1988年，已成为千万富翁的叶文贵，开始实践自己多年前「好玩」的梦想。
他到温州当年最好的饭店华侨饭店包了一个套房，开始招兵买马。来自航天、造船、冶金等行业的全国各路专家集聚温州。很快，叶文贵开始了一个充满理想主义色彩的疯狂行动，研发电动轿车。
在上世纪80年代，那是跟全世界电动汽车研究者同步开始的竞赛。
前金乡镇党委书记金钦治回忆，叶文贵请了好多技术人员，天天画图。但是因为进出金乡交通不便，吃饭住宿都不太方便，叶文贵就在温州租了八间房子，「把他们都移到温州去搞。」
1989年2月的一个傍晚，一辆简陋的小汽车悄悄从温州市区开了出来，没有人注意到它的异样。这是他们造出的第一辆电动轿车。车里坐着的，是叶文贵和他的三个同事。从研发到上路，只用了短短六个月。
这辆汽车非常简陋，手工打造的铁皮外壳，装上蓄电池、电动机、控制器，还有四个车轮和方向盘，车身蓝白相间，玲珑小巧。叶文贵把他命名为「叶丰零号车」。对他来说，这是个非常令人满意的开端。
此时，世界各大汽车厂商正进行着电动汽车的研发。同年，通用汽车发布了自己的第一款电动汽车，成本价就要300万美元。虽然造价有高有低，但是纯电动汽车电池寿命短，续航能力差，渐渐成为各国电动汽车研究者的共识。一种新的研发思路，应运而生。
在全新的混合动力汽车领域，叶文贵亦未落后。
1989年2月，叶文贵专程前往美国考察电动车技术。次年春节，他在家里做出了第二代车的车模。在动力设计方面，二代车将开始一项领先世界的技术突破。但制造一辆车需要的几千个零件，却让他伤透了脑筋。这些都是一些「冲件」，就是汽车里边的零件。
有些零件采购得到，但有些，像汽车钢板后面的吊耳，外面是没有的，于是叶文贵再次发挥了超强的研发能力——「自制模具做冲件」。
在温州龙湾经济开发区，叶文贵征了二十五亩地，请来清华大学、哈尔滨工业大学、复旦大学、交通大学等国内三十三所院校和研究机构的专家，共同研发第一辆混合动力汽车。
「图纸是一张也不会少的」，在一部纪录片里，叶文贵操着一口浓浓乡音的普通话，拂开图纸上的灰，小心地在镜头前展示当年的设计成果，眼神里掩饰不住的骄傲。
叶文贵还自行研制了专用双缸汽车水冷汽油发动机。和风冷冷却方法不同，这种发动机拥有冷却效果好、噪声低的优点。在当时，「叶丰—Ⅱ」号车的技术已占据世界同行业的领先水平。
「叶丰—Ⅱ」号电动车被国家四部委评选为国家级新产品
这时候，一纸证书从北京寄到杭州，经温州市科委推荐，「叶丰—Ⅱ」号电动车被国家四部委评选为国家级新产品，成为建国四十年来，温州的第一重大科研成果。
虽然造电动汽车已经花去叶文贵上千万，但能够得到国家的肯定，说明自己的研究是有价值的。这纸证书及时地给叶文贵打了一针鸡血，继续埋头苦干。
1991年4月，在深圳举行的中国电动汽车研讨会上，叶文贵和他的汽车一鸣惊人。「一看他们拿出来的东西，比我们差远了。他们都是用车壳子拿来改装，装个电动机，放几个电瓶。」得到国内外技术人员的肯定后，叶文贵的信心更足了。
但很快一个严峻的事实摆在面前，他没钱了。几年来，开工厂赚的钱就像流水一样投入到了无底洞般的电动汽车研发中。
他想得过于乐观，一心想着拿到国家专利后，就能够得到扶持。「结果靠上面靠不住，资金拿不下来。」
事实上他并非没有机会拿到投资，1991年，温州市政府和深圳某部门曾进行过一次谈判，当时深圳方面提出要和叶文贵开展合作，把电动车事业变成温州和深圳共同开发的项目，但当时，温州政府方面的领导否定了这种可能性。
叶文贵曾回忆过当时的细节，「他对深圳那个客人说，这个是我们温州解放四十年来最大的项目，我们不能转让给你们。」
没能得到政府的扶持，对外合作机会也因为特殊原因被切断，此时的叶文贵已孤立无援。身边好友纷纷劝他及时刹车，但做了过河卒子的叶文贵，只能拼命向前。
他决定孤注一掷。
秉着执拗的劲儿，叶文贵开始出卖自己辛辛苦苦积累下来的产业，从工厂、房产到果园。在金乡镇私营经济最为火热的时候，一个又一个卖掉了自己的产业。
一块周长过四百米红砖墙围、面积达十亩的地皮也被卖掉还债。按照原计划，叶文贵打算在那儿种果树。但换回的五六十万，对填补造车这个无底洞，依旧是杯水车薪。
即便如此，造车还在继续。
美国加州电动汽车专家罗耶·凯勒（roy kaylor）慕名前来温州苍南金乡镇与叶文贵洽谈合作
1993年8月，「叶丰—Ⅲ」号车面世。同年夏天，一位金发碧眼的美国人来到了金乡，罗伊·凯勒是一位来自美国加州的电动汽车专家。考察了车壳子和电瓶后，他向叶文贵提出了合作。
含辛茹苦养大的儿子有人欣赏，叶文贵固然欢喜。但双方的合作却在成品车挂什么牌子的问题上陷入了僵局，「我说我要挂我的叶丰牌，他说不行，挂你的叶丰牌进不了美国市场，他说非得用我们的牌子，才能进全球市场。那我想想不是白干了，我替他打工了。」
一周之后，罗伊·凯勒不无遗憾地离开了金乡。而对于叶文贵来说，这个决定让他丧失了获得投资的最后机会。
1994年秋天，「叶丰YF—HEV」概念型混合动力汽车诞生，最高车速109公里，充电3小时能跑200公里，流线型外形吸引了无数目光。
但此时，他清楚自己的梦即将破灭，「这个车要从商品化来完善，不能停留在概念车的角度。要花很多的钱，最起码也要个五亿、十亿的钱，他才能商品化，还是小批量的」，而当时的叶文贵，已山穷水尽。
1995年5月1号，国际劳动节。这一天，叶文贵送走了帮他画完最后一张图纸的最后一位工程师。拿自己用了多年的大哥大手机，换了头毛驴，从此闭门谢客，彻底淡出人们的视线。
整整八年时间，电动车事业耗尽了他的千万资产，他的个人传奇就此画上了句号。
二
超前和不安分，是朋友眼中叶文贵这一生的底色。
许多年后，面对家乡人，把搞电动轿车视为自己重大决策失误时，他总会反驳：当年我搞高频热合机、办压延薄膜厂时，他们也说我超前？
1950年，叶文贵出生于金乡，距离温州市区八十公里，这个拥有600多年历史的古镇，文教发达。因明洪武年间大将汤和抵御倭寇，在此设金乡卫而闻名。
这是个商人世家，他的祖父叶王增曾在上海开银楼，后来回乡从事公益事业。二伯父叶宝荣是上海自行车三厂的创始人，生产的凤凰牌自行车曾风靡一时。
叶文贵自小聪颖，强闻博记，整夜看书也不觉疲劳，物理方面的才能尤其突出。14岁的时候，就能装搭新型半导体收音机。
1969年，叶文贵19岁，他与众多知青一起支边到了黑龙江七台河，落户于一个只有50户人家的穷山村。
很快，才20来岁的叶文贵发现了赚钱商机：他获知七台河矿务局有三万工人，所用铁锹柄都从外地购入，他与8位知青商议每人出2元，凑起18元钱办了个锹柄厂。
当时和叶文贵一起下乡的张忠达回忆说：「大木头，从山上拉下来，用火锯把它剖开，剖成这样的方块，塞进去，拉出去就是圆的，每一天生产一千根锹把，等于是八百块钱。」
1978年5月，带着7万元巨款，叶文贵回到家乡。此时金乡以塑料饭菜票、铝制徽章、标牌为主的家庭工厂已悄然兴起，当时的原材料铝板要向外地采购，一路上还要闯关过卡，许多人说如果金乡有个轧铝板厂就方便多了，叶文贵便有了办厂的念头。
1979年夏，他约了17位亲友，各投资400元，买机器、盖厂房办起了轧铝板厂，生意红火，拿铝坯前来加工都要排队，4个月后便收回了全部投资，并很快就积累了近20万元资金。
就在股东们都很高兴，一心想把钱分掉盖房子的时候。 叶文贵却在担心一件事情：铝板机结构简单很容易仿造，很快别人就会效仿。他认为铝制标牌产品对铝材质量要求高，故应马上改进设备制造高一等级的热轧机。但有的股东要分钱，有的则害怕政策会变，不愿扩大生产规模。叶文贵一心想做大，便转让股权退出了轧铝板厂。
在他眼里，商机多得是，金乡遍地是钱。此时金乡做塑料红本子生意很好，但都是小功率的高频热合机，他就拿退股得来的7万元研制开发了较大功率的高频热合机。每台机器售价4800元，净赚2800元。
做塑料红本子的原料PVC薄膜都从沪、杭和常州等地购入，因货源紧缺，不等货车到站就被人拦住运走。于是他又动起了创办PVC薄膜厂的脑筋，几个月后，叶文贵的PVC厂建成投产，与铝板加工厂一样，还是用的边角废料。一千元一吨收进来，加工以后，两千六百元卖出去，产品供不应求。
「最紧张的时候，他们都拿烟一条一条，向我们班长行贿。当时一天能挣两万多，像印钞票一样。」
此中酸甜苦辣难以尽言。有以进货为名，对沪、杭大厂家生产流水线的暗中考察；有在上海书店发现新出版高校教材《塑料机械设计》的狂喜；有中止自家建房计划的艰难决策；有个别股东突然退股的意外打击；当然，也有市委书记袁芳烈、县长刘晓骅亲临指导的鼓舞。
几年间，叶文贵先后办了5个工厂，「赚不完的钱，办不完的厂」，是他给那个年代的温州留下的创业名言。
1984年4月8日的《人民日报》上，刊登了一条很特别的消息，专业户叶文贵就任金乡区副区长。个体户当了官，这在当时是个爆炸性的新闻。
让个体企业家进入政府机构，本来是当年温州市在用人体制方面的一个全国性创举，结果3个月后，这个计划却因为叶文贵的匆匆辞别而告终。
原金乡镇党委书记金钦治回忆，「每次开会叫他去呢，他说这个会有什么好开，文件发来给我看看，我没那么多时间」。
对叶文贵深表同情的时任《浙江日报》驻温州记者张和平，写了一篇内部材料，题为「叶文贵当副区长的烦恼」。后来，领导有了批示。叶文贵被悄悄免职。
1985年，时任全国政协副主席的费孝通亲自到金乡，听取叶文贵对发展商品经济的见解。在厂里转了3圈后，他留下一句这样的评语，「了不起的新型企业家」。
1986年11月23日，叶文贵的名字再次登上《人民日报》，当时的报纸，用半个版面的篇幅报道了他的事迹。时任温州市委书记董朝才在媒体上发表题为《希望涌现更多的叶文贵式人物》的评论，号召大家向他学习。加拿大教授鲍勃惠也不远万里来到中国看望叶文贵：「在中国农村，想不到有你这样的奇人。」
1987年3月10日，经中国人民银行温州市分行批准，叶文贵的金乡包装材料厂 ，开始发行股票。成为中国最早开始发行股票的私企之一。
次年，全国评选100名优秀农民企业家。这100人中浙江省占了6席，温州籍仅叶文贵一人。但他并没有时间去北京领奖，那时候，他已经开始投入电动轿车的研究。
三
开过六七个厂的叶文贵，最后剩下的，只有一家包装厂，由亲戚打理。他种花养鱼，偶尔到镇上买买鱼食，过着寻常人一样的生活。因为爱喝茅台酒，考虑到安全，他也不开车，而是雇了个黄包车夫，外出办事或和朋友聚餐，都是坐着一辆人力小三轮来来回回。
但他仍不忘为家乡建设出一份力。他为金乡古城保护开发规划献计献策，并为叶氏家族发展、变迁寻找源头和资料。逢年过节，叶文贵则与上门拜访的亲朋好友聊聊企业、市场等话题。
他给家乡人留下的最后回忆，是过世前几天，他亲自到工地上，操心祠堂的设计和建设。为了造这个祠堂，叶文贵出资好几百万，买了很多古建筑的书，亲力亲为仔细研究。
这几年，放下了汽车的梦想，叶文贵把心思都花在了研究建筑上。在他房间门口，摆放了一个未完工的祠堂模型。叶文贵的卧室里，随处可见关于建筑的书籍：床头是一本《古建清代木构造》，沙发上是《中国古建筑构造技术》，茶几是《中国建筑史》。每本书上，都留有折角和做笔记的痕迹。
在房间里，有一台60寸的电视机。家里人说，那是用来看建筑效果图的，「可以放得更大，看得更清楚。」
在妻子陈星初看来，只读到初中的丈夫天生就有自学成才的本事。「他要做一件事，就会全心全意地去做，直到把这件事做到极致。」陈星初说，「以前造车的时候，他可以两天不睡觉研究造车；现在学建筑，他可以七天不出门，看这样的书。」
很多年前，叶文贵在包装厂里建起了一个水池，旁边栽了树。如今，在这个大约四五十平米的水池里，养着7只黑天鹅和5只鸳鸯，「前几年，他不知道从哪里看到有人养林蛙，第二天就找人买了几只。因为这种动物很难养，为此他还专门请来专家教他。」女儿叶秀秀说，「父亲就是这样的人，想到的事，要马上去做。」
60岁的叶文贵最后出现在公众场合，是2009年的温州科技成果交易会上。
这些年来，叶文贵的心思从来没有离开过他的电动汽车，他每天会看国际油价，熟知国家关于新能源方面的每一个新政策，这个造车梦一直深埋在他的心里，从来没有死去。
当从香港科技大学博士杨毅的口中得知，「现在电动轿车的时速甚至是可以跟跑车比，而且国外确实已经有这个产品，就是实实在在的跑车」时，叶文贵不住喃喃，「这个是我所知道的」。
「现在来说，大家都在做这个东西，所以他的技术参数的水平，不能说是领先的，只能说是普通」，展会现场的技术人员如此评价道。
2013年，浙江工商大学教授杨轶清筹办浙商博物馆，曾通过叶文贵的老乡牵线，想拜访他。研究浙商多年，杨轶清觉得，叶文贵是绕不开的人物：「他在两个方面很有代表性，一是在改革开放政策尚不明朗时，敢于先行；二是他身上勇于冒险、不计成本的创业精神非常突出。」
按照杨轶清的设想，馆内设立「英雄背影」版块，将收录叶文贵在内的一些虽败犹荣的创业家。不料，叶文贵拒绝了他——在造车失败后的十数年间，叶文贵深居简出，十分低调。不过，他通过家人向杨轶清转达，自己「不后悔，不遗憾」，只希望这段历史尘封，不愿意多谈。
「一千多万，对于造车来说算什么。他们的角度是做买卖的角度，说我投进去的钱，就得有投资回报，他们可能是那么想的，那个不好比啊，这个事情，我认为自己已经是成功了。」
毕业于清华大学汽车工程系的儿子对于父亲的汽车梦，则有着更为理性的理解，「这不属于超前，因为科研和产业，这是两个概念。科研成功不一样产业就成功。国外的科研也是一样的，他有很多的预备技术，但不定全部都能用得上。」
讽刺的是，在叶文贵因资金断裂，不得不结束造车后的第三年，丰田普锐斯于1997年10月底问世，成为世界上最早实现批量生产的混合动力汽车。
闭门谢客在家过了十多年闲逸生活的叶文贵，突然接到中国多家汽车工业集团的邀请，希望共享他的独门专利，重新开发。
2001年，长安汽车开始涉足电动汽车，并在当年即推出了量产混合动力版杰勋。再之后，是后来者居上的比亚迪。在最新发布的2015年第一季度全球电动车销量中，中国品牌比亚迪以第四名上榜。除纯电动车外，他们已相继推出秦、唐、宋、元等混动车型。
北汽、众泰、上汽荣威、知豆、奇瑞……越来越多的国产汽车品牌进入此领域。
根据国务院颁发的《节能与新能源汽车产业规划（2012-2020）》，到2020年，纯电动汽车和插电式混合动力汽车产能，将要达到200万辆，累计产销量超过500万辆。
发展电动汽车，终于成了件无比正确而又前途光明的事情。
▼ 点击名字看文章▼
俞哲 | 蒋海鹏 | 饶平如 | 赵光军 | 刘宗孺 | 高岩
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼