探访电竞冠军战队：光环之下，既非王者，也不荣耀
_____
在楼下沿围墙转了一个圈，张清睿才找到了小区的东门。在这个小区住了3个月，他很少出门，对小区的熟悉程度只比第一天好一点。鼻梁上架着一副扁圆的无框近视镜，发白的牛仔外套晃晃荡荡地挂在身上，今年26岁的张清睿，是AG仙阁游戏俱乐部唯一的教练。AG仙阁是首届王者荣耀职业联赛（KPL）冠军战队。
晚上八点半，对俱乐部的成员来说，更像是正午。一天才刚过去一小半，大家挤在宽大的欧式沙发上，每个人手里一台Iphone 7 Plus，屏幕上的画面是一款叫王者荣耀的手机游戏。这款由腾讯开发的手游，常被玩家描述为「手机版的英雄联盟」。不到两年的时间里，用户累计已经超过3亿。
手指快速在5.5英寸的屏幕上点击，打游戏的少年头也不抬地冲同伴喊话，「花木兰中路」、「韩信，大龙」。一台50英寸的液晶显示屏横在地板上，游戏画面投射在上面，对面是另外几个观战的新队员。客厅里放着两套沙发 ，坐了20来个人，大多是95后。
拿着手机训练的姿势会持续到凌晨3点左右，第二天的中午12点再次循环——他们的一天从中午开始。
张清睿跨过沙发和显示屏，在角落的桌子前坐下。在这间屋子里，张清睿有另外一个名字——寒夜。客厅的另外一个角落，立着一块白板。白板上挂着一幅放大到近一平方米的王者荣耀游戏地图，地图上分布着红色和蓝色的磁性贴，是两军交战将军营帐里的景象。
对俱乐部所有成员来说，每一场游戏就是一场战争。
但新的战役看起来开局不利。2017年3月24日晚，KPL春季赛开赛。新赛季第一周，前冠军俱乐部AG仙阁连输两场。昔日的王者，不得不接受全新的挑战。
不过，荣耀的光环仍在。比赛现场，粉丝呐喊的声音此起彼伏，拿着荧光板的前排粉丝，则把战队成员的名字高高举起，「辰鬼加油」、「痕神无敌」……
即使在仙阁即将输掉的时刻，粉丝依然齐声高喊「仙阁加油，仙阁必胜」。虽然，局势已定。
_____
2016年KPL总决赛现场
距离Freeman还有9分钟
输掉比赛时，仙阁队员一歌没能在赛场上。作为替补队员，他坐在台下，穿着仙阁蓝白相间的队服。背后是粉丝山呼海啸的呐喊声。
仙阁一共有10名队员，生于1989年的一歌是年纪最大的一位。游戏竞技与体育竞技，都是探索人类身体极限的工作。年轻的身体显然更易于应对0.1S的操作差别。团队中，最年轻的雨雨出生于1999年，比一歌小了10岁。
2016年8月1日，一歌辞掉在哈尔滨「菜市场」收费的工作，加入AG仙阁。
此时，二狗不愿继续留在网吧做网管，买了一张车票，从桂林出发去杭州，等待出发时，他写道「距离Freeman还有9分钟」。
队长辰鬼从厦门理工大学毕业，考研失败后，打算找一份程序员的实习工作，却发现同学都早早地开始实习。
屿秋刚辞去面馆服务员的工作，在银行系统上班的父母，正准备把他安排进银行。
神男则是深圳龙岗区一家水疗会馆的服务员，靠代练赚零花钱。
无痕在江西，小羽在江苏，雨雨还未毕业。教练寒夜在熊猫TV直播失败后回到沅陵老家，被父母唠叨烦了，又跑到长沙的网吧晃荡。
2016年8月，AG仙阁的成员陆续从全国各地赶到太原——太原的训练成本低。随后，一行9人来到上海，正式加入KPL对战。
一歌
俄罗斯的雪下早了
这是一歌第一次参加游戏竞技。
一歌出生于黑龙江省虎林市东方红镇阿北乡。从阿北乡向东直线50公里，便是俄罗斯与中国的边境线。这里以先锋、青年、向阳、奋斗命名的地标，是时代意识形态的证明。上世纪50年代的农垦时代，让这里获得了一个数字符号：八五四农场。
大学毕业前，一歌从未去过黑龙江以外的地方。2012年，从佳木斯大学毕业，他第一次坐火车去了青岛。在那里卖了两个月的东芝电脑后，离开家乡的尝试宣布失败。他又回到鸡西，等待一份经父亲朋友介绍的工作——在一家还未开张的汽修站做检修员。在中国的大部分地域，工作信息通常来自于熟人之间的口口相传。严重的信息不对称，使得在获得一份工作这件事情上，关系远比其他更重要。
汽修站开张的日期一拖再拖，在家里晃了两个月，一歌再次尝试离开鸡西。他买了张从哈尔滨到北京的火车票，10多个小时之后，一歌第一次站在北京站的站台上。他想找份工作，几天过去，只有一家杂志社的电话销售愿意让他去试试。但在青岛卖电脑的经历，已经让他放弃了成为销售的可能。
身上的钱在减少，在这座繁华的超级城市，工作并没有想象中那么多。最终，一歌和朋友一起出现在北京电影学院门前，挤在200多个群众演员中，等待挑选。
2013年的整个夏天，一歌演了几十部戏，一句台词都没有，唯一一次露脸，是在一部叫做《恋爱那点事》的剧里。虽然，他自己也不确定，几个人听过这剧名。
他住在六环外，500块钱一个月的小房间里住两个人，「很偏远，连高楼都看不到」。早上六点钟起床，赶最早的地铁去剧组。「去了也不一定有戏拍」，在一场舞会的戏份里，一歌因形象不符被拒，一起来的朋友被选上，他在一边等着。有戏拍，剧组有盒饭，没戏的时候，盒饭也缺乏保障。
群演一天50块钱，「最少的时候一个月500块钱」，戏不是每天都有。何况北京电影学院永远都聚集着新的群演，他们满怀梦想，价格便宜。夏天过去之后，从剧组拿回来的钱已经不够付去剧组的地铁票了。第二次离开家乡的尝试也失败了。
对于生于农村的家庭来说，脱离农村的方式有两种，上学和入伍。大学念完了，一歌依然不被城市接纳。从北京回到家乡，一歌的父母决定把他送去当兵，这是最后的选择。
等待征兵的时间里，一歌在哈尔滨国际食品交易中心找了个工作，「是财务部，但说白了就是收费」。哈尔滨国际食品交易中心，在一歌看来就是菜市场。白菜、萝卜、土豆，被大卡车运到这里，再流向哈尔滨的各个角落。一歌的工作就是向每一辆进入交易中心的卡车收取管理费用。他在流水线的最后一个环节，之前的环节是称重、算钱，他负责把钱从司机手里接过来。
收费的工作本应该在征兵前结束，但俄罗斯一场早降的大雪，让一歌不得不放弃了父母的安排。
早些时候，一歌的父亲为朋友担保贷款，在俄罗斯承包了3000亩稻田。这一年，雪降得出人意外得早，3000亩水稻还没来得及收割，就全部被埋在大雪之下，颗粒无收。朋友跑路，这个东北汉子便一个人把贷款承担了下来。100多万的贷款，对于一个普通农民家庭来说，是一场难以翻盘的灾难。
收费的工作一个月2800块钱，不够还贷款的利息，但一歌没有更好的选择。青岛和北京相继拒绝了他。在哈尔滨，这是他能找到的薪水最高的工作，「哈尔滨的公务员平均工资1000多」，与之相比，收费的工作已然属于高薪。
当时，直播的造富神话在东北，已传播开来。2015年12月，一歌接触到王者荣耀，当时他正在做英雄联盟的直播，效果惨淡。王者荣耀玩了三天之后，他把英雄联盟卸载了。一个月后，他开始直播王者荣耀。英雄联盟已经形成了成熟的游戏生态，利益分配趋于稳定，后来者的准入门槛严苛，而王者荣耀刚刚出生。
这一次，直播效果不错，直播间里的人气稳定在5万人左右，每个月有2000多块钱的额外收入。「除了睡觉的时间都在直播」，2016年过年7天，他累积直播107个小时，成为周播时长冠军。这是勤奋的嘉奖，「不是人气冠军」，怕记者误会，他强调了两次。
直到2016年7月，仙阁俱乐部的创始人稳健找到正在直播的一歌。
决定加入仙阁，是一歌第三次试图离开家乡。彼时，他被哈尔滨食品交易中心拖欠了6个月工资。这一年KPL的奖金池总额185万元，冠军团队将获得80万元人民币的丰厚奖金。
王者荣耀用户数量超过3亿，日活则超过5000万。游戏行业之外的人，显然无法准确地理解两个数字的意义。阴阳师的日活1000万，PokemonGo的日活2100万，这两款曾风靡一时的游戏，巅峰时刻的日活，和王者荣耀也相去甚远。庞大的用户数据和关注度，让王者荣耀职业联赛成为新的可能。
一歌再次离开了家乡，从3亿分之一和5000万分之一的分母变成分子，成为游戏竞技的职业选手。
给了班主任一巴掌
和一歌相比，寒夜似乎更符合大众对网游少年的想象。
这位现任仙阁教练出生于湖南沅陵，原名张清睿。自从六岁接触星际争霸之后，便认为游戏是这世上最有意思的事。张清睿的母亲是老师，但极喜欢打牌。他的父亲在80年代开始承包复合肥厂，「都挺忙的，就让我去网吧趴着，不惹事儿就行」。
2014年8月，KPL预选赛开始的前一个月，寒夜被稳健从长沙请来，正式成为仙阁战队的教练。这个年轻又混乱的团队，年龄跨度10年。出生于1991年的寒夜，年纪第二大，游戏年龄则有20年。
寒夜自觉拥有很高的游戏智商。他从六岁开始玩游戏。母亲忙于在麻将桌上打牌，他便拿着零用钱被撵去网吧学打字。来到网吧之后，他站在别人背后看星际争霸，觉得很有意思。一个星期之后，他开始自己玩。
「只要是免费的游戏我都玩过」，但来仙阁做教练前，寒夜并没有玩过王者荣耀。
对于习惯网络游戏重度患者来说，王者荣耀易于操作的优势则成了劣势。玩游戏追求的是更极端的挑战，更复杂的操作才能彰显水平。而王者荣耀却太易于上手，哪怕没有游戏经验也能无障碍地适应游戏。对于寒夜来说，王者荣耀没挑战。
直到现在他也很少打王者荣耀，排位等级处在最基础的青铜等级。「对于一个战队来说，大局观更重要」。俱乐部客厅里的战场地图，是大局观被贯彻的证明。
在电子游戏中，每一个技能和伤害都由精确的数字构成，整个战场也将由数据构成。对于参与其中的人，要想赢便要懂得将这些数据逆向解构。
初中时，寒夜常常半夜翻墙出校。翻墙的理由通常有两个，一是想吃东西了，二是打游戏。游戏玩得太疯狂，父母就开始教训他。他不愿意跟父母浪费时间，家里人一开口，他就离家出走。出门一拐弯儿就钻进网吧，没日没夜地打游戏。第一次父母着急地报了案，结果一查监控，这孩子一直在网吧里没出来。后来，父母也就不管了，反正没钱了，他会自己回去上课。他胆子大，口袋里也有闲钱，初一的时候就一个人跑到深圳去，原因只是因为同学告诉他，深圳的东西好吃。他去吃了几天，结果发现还是沅陵的食物对胃口。
他习惯用「垃圾」形容他看不上的东西，深圳的食物就是「垃圾」之一，上海菜也是。王者荣耀最开始也被他列入「垃圾」列表，「垃圾，手机打什么游戏，菜逼」。现在，他把王者荣耀从列表里拿出来，像是职业联赛时，被禁用的英雄，被放了出来。
张清睿对被他列入「垃圾」列表的事物毫无耐性。上学时，因为懒得背历史，考试的时候就「瞎写」。高三时，班主任因对他打游戏不满，他被唠叨烦了，就打了班主任一巴掌。打完老师，他不愿再读理科，便转去了文科，最终考上了长沙的一所职业技术学院，专业是医药商务——家里人选的，他无所谓。大学期间，「一年只在学校里出现一两天」。
「挂科挂到飞起」后竟然顺利拿到毕业证，被老师当做案例激励班级的挂科钉子户，「连张清睿都能拿到毕业证」。
他脾气火爆，身上有一种来自游戏世界的好斗气质，「不爽就怼」。
他来仙阁后的第一次比赛输了，因第二天还有比赛，他不愿发脾气，便找了个朋友在黄浦江边上抽烟。平复了两个小时后，还是没忍住，打了个车回去开始骂，「没人说话，就我一个人骂，骂了4个小时」。而对付团队成员顶嘴的办法则是拍桌子，「你，滚蛋」，训练的时候晾着，等自己气消了再解决。
第一届KPL决赛，他认为直播解说偏向竞争对手，直播镜头也是对手的多，因而感到不满。比赛结束，他直接在微博上挂人。接受采访时，他刚刚被王者荣耀官方联盟罚了1万元，因为「在联盟会议上跟裁判争吵」。
「喜欢我的人很多，讨厌我的人也很多」，他对自己行为的后果很清楚。
常年的熬夜和抽烟，正损害他的健康。早上起床，他常常忘记队员是谁，要缓好大一会儿，才能想起来。最长的时候，他在网吧里坐了14天，只在网吧早上关机打扫的10分钟出门吃早餐，其他时间都在蹲在网吧里。陪伴他熬夜的除了游戏，还有烟草。他基本只抽黄色硬盒的芙蓉王，这是一种产自湖南的香烟，在采访的一个多小时里，他消灭掉6支芙蓉王。
大学毕业后，他被家里人介绍去政府办公室写材料，也去过药店抓中药，所有的工作都超不过半个月，「没意思」。每份工作都起于家人希望他走入正途的好意，而终于网络游戏的魅力。
仙阁创始人稳健离开后，团队有了新的股东。新股东是Miss，被称作「电竞女王」，在游戏直播被资本推起时，Miss以一亿身家签约虎牙。仙阁俱乐部是Miss的个人投资之一。
一向厌恶稳定的张清睿，也打算投点钱进来。如今，他已经在仙阁战队待了半年多，是坚持最久的一份工作。
12月份，战队拿到冠军，仙阁从嘉定北搬到普陀区的一处高档小区，房间里不再是铁架双层床，而是全新的木质双层床。出门三个人共用一张地铁票，也不用担心打完比赛之后错过末班地铁。俱乐部请了一位阿姨，下午三点来打扫卫生、做晚饭。
神男也不再担心付不起房租了。在拿到冠军之前，俱乐部成员曾被集体拖欠工资，神男一度需要借钱交房租。
以沙县小吃店为圆心
2015年4月，王者荣耀内测，神男是参与内测的用户之一。游戏正式上线之后，他便一直高居分区第一。住在集体宿舍的神男对直播并不敏感，游戏技术不错的他开始代练，「5块钱一颗星」、「上黄金」、「上王者」，「黄金」和「王者」是游戏的等级，星星则是积分体系。每一个游戏等级都被明码标价，游戏玩得好的玩家通常会被代练公司收入麾下，3亿的用户基数，让代练行业也发展蓬勃。
代练让神男进入了另外一个世界。原本工资2000多的他，每个月会从王者荣耀上赚到几千块钱，「多的时候上万」。在2015年，他的手机从华为荣耀6变成了苹果6。
2013年，一歌在北京电影学院门口，等待挑选进组的时候，神男刚刚从广西省合浦县的小村子出发，初中毕业的他，打算跟着叔叔去深圳找点活儿干。
这一年神男16岁，全名廖志清，亲近的朋友都叫他阿志，是港片里某个路人甲常用的名字。
尚未成年的阿志不能进入工厂，成为流水线工人。16岁的少年，身量不足，双颊饱满，婴儿肥尚未褪去，一眼望过去满脸幼稚。阿志最终在布心村附近的一家沙县小吃店落脚，这家店和遍布全国的沙县小吃相似，墙上挂着餐单，卖8块钱一碗的花旗参乌鸡汤和茶树菇排骨汤。他的工资是每个月2000多块钱。
对于这段日子，阿志常常陷入失忆，他几乎不记得任何有色彩的细节。时间像小溪的流水，今天的水和任何一天的水并无差别。在阿志的为数不多的文字记录里，他曾多次描述同一件事情：「无聊的人，过着无聊的日子」、「无聊」、「好无聊啊谁来陪我聊天啊」。
深圳的庞大和复杂，阿志并不在意，也不试图去理解。他的生活范围以沙县小吃店为圆心，虚弱地向外辐射。在他的个人空间里，常常转载同一个主题的文章：一个没房没车、月薪2000块钱的男人，和他的女人。这个女人有时对男人不离不弃，有时又是MC天佑的喊麦里欺辱少年穷的人。
在沙县小吃店的生活远比阿志空间里的文章简单。他白天休息，晚上上班，工作内容是煮面、炒粉。店里没有其他同龄人，游戏成为夜晚最好的陪伴。
在沙县小吃工作两年之后，阿志跳槽去了一家叫做大浪淘沙的水疗会馆。这里被阿志简单描述为「按摩店」，他在里面做服务员，穿淡蓝色的衬衫、黑色西裤和皮鞋，头发被吹得高高蓬起。服务员主要的工作内容，是在客人需要的时候随时出现，工作比沙县小吃更闲。空闲时间基本会被游戏填满。在这里工作的好处也很明显，服务员大多和阿志同龄，男生女生都有。
如果不是稳健找到用户名为神男的阿志，他应该还是一名代练选手。2014年8月，阿志北上来到中国的另外一个一线城市——上海。
如今，神男的名字要比阿志和廖志清更为外人所知。他的宣传照片出现在新闻里，他的名字也越来越多地被粉丝提起。和当红明星一样，神男有了自己的粉丝后援团。每个月赚的钱也翻了好几倍，但依然不够，「工资发下来没几天就没了」。
冠军之后
成为冠军俱乐部后，这些曾经只是虚拟的游戏世界里活跃的人，偶然地被王者荣耀选中，站在聚光灯下。微博主页上，寒夜的粉丝数量显示为35658。去年11月2日，他的困扰之一是，「微博粉丝什么时候才能过50」。
而那一场因俄罗斯大雪引起的灾难，依然没有发生转折。「没有女朋友、不逛街、不买衣服、不抽烟、不吃零食、不喝饮料」，一歌一口气列举出六个不。每个月工资发下来，他会全部寄给父亲，「刚刚够利息吧，本金根本还不上」。他感激那场大雪，让他拼命把时间花在王者荣耀上，这才有机会成为职业选手，拿比哈尔滨高得多的薪水。
继青岛和北京之后，一歌第三次尝试离开家乡。他依然不确定能否成功，「应该会吧」，一歌说，「努力呗，先把债换了」。
神男则刚刚失恋，不间断的训练让远在深圳的女朋友选择分手。加入仙阁两个月后，神男在朋友圈里写道，开始怀念在按摩店里的日子。
与NBA相似，王者荣耀职业联赛分为常规赛、季后赛和总决赛，时长三个多月。常规赛结束，8个战队晋级季后赛。常规赛连输两场后，仙阁常规赛积分榜上积分为0。如果积分不足，仙阁将无缘KPL春季赛。
在开赛前，仙阁教练寒夜说，如果输掉就穿女装。赛后第一个工作日，这位仙阁现任教练如约在微博晒出照片，所有人穿着黑白色调的女仆装。
女仆装
评论中，粉丝在狂欢。仙阁的教练却隐隐担忧，「不能瞎玩了」。他比队员更清楚游戏竞技的残酷，「没有成绩，连呼吸都是错的」，冠军的风光不会一直延续。
寒夜常在空间里写古风的打油诗，最近一首写在仙阁输掉第二场常规赛之后，看起来略显悲观，「人走茶凉落花去，此情不再青山亡」。
2017年3月31日，仙阁又输了，这次是第三场。
▼ 点击名字看文章▼
俞哲 | 蒋海鹏 | 饶平如 | 赵光军 | 刘宗孺 | 高岩
Mike丨崔悦丨田沁鑫丨沈雷 | 网红村庄 |「蚂蚁」| 叶文贵
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼