大国小家|杨麾：跨越30年，记录十个乡亲的影像故事

01

何琇琼：从赵家沟村姑到企业保洁工

1991年，何秀琼在家乡劳动的间歇。

2018年，何秀琼住进了在成都双流购买的电梯公寓。

1991年5月1日，我和朋友去赵家沟踏青观鹭鸟,拍了一些农民的镜头。回家洗出照片一看，一幅村姑的照片让人眼前一亮，她双眼皮、丹凤眼，在顶光下两眼显得特别清澈、透明，甜甜的微笑，露出的一口整齐洁白的牙齿，我决定找机会给她送照片去，但先后两次去赵家沟都没见到人。

2014年我再一次来到赵家沟，在当年歇息的那间房子里找到了一位老人，他看了照片许久才告诉我，这女娃叫什么名字我记不得，已嫁到十多里外的三元乡了。

2018年春节前夕，我驱车直接去了三元乡，用照片打听到她出嫁的地方叫南垭坝，在南垭坝的老人那里要到了在南充市做护工的哥哥的电话，通过和护工哥哥见面做细致的解释，他告诉我了妹妹的姓名和电话号码。

2018年4月15日午后，按照彼此的约定，我在双流县的圣菲悦城见到了迎接我的何秀琼夫妇，了解到了我给她拍照后的一些情况。

何秀琼在1999年生下了一个男孩，但小孩病多夜哭，老人说这是父母尅儿子的原因，于是何秀琼夫妇便外出到广东一带打工。2008年，出于儿子读书的原因，何秀琼夫妇回到了离家较近的成都工作，女的一天做两份保洁工，男的见什么能挣钱就干什么活，在成都打拼近十个年头，2015年，他们按揭买房住进了电梯公寓。何秀琼的儿子2017年高考成绩不理想，正在复读，准备再考，她说：两口子过去就是吃了没有文化的亏，现在一定要让儿子考上大学。

02

黄青梅：从私营女船主到小店打工妹

1992年，黄青梅在龙门码头船头揽客。

2018年，黄青梅在龙门镇火锅店打工。

黄青梅是小龙镇下中坝人，1991年进了养父的新民航运公司，当过除锈工，管理过仓库。公司改制后与养父合资3.8万元买船跑起了客运，父亲驾船黄青梅揽客卖票，行驶在就近的沿江乡镇。当初买船时图红旗8号船大载客多， 结果在使用中才发现油耗高，再加码头上客船相互无序竞争，空载严重，跑了两年多没有挣到钱，于是保本把船卖了，留下儿子交给妈带，自己和老公去西安打工，在澡堂学习给客人搓背、修脚，一干就是十多年。2010年以后，办澡堂的经验有了，儿子也长大成人，黄青梅一家自己在西安开起了澡堂，面对普通百姓阶层，一次消费五元到十元。正当生意红火，收入稳定增加时，儿子却坚决不干了，理由是这不是新时代年轻人做的事业。再加上环保部门禁止烧煤，消防部门的严格检查，2016年，一家三口只好离开生活了20多年的西安，回到了家乡龙门镇。

回来后，儿子理想地在南充市开了一家奶茶店，结果亏进去十多万元，办贷款公司又损失几万元，把家里在西安开澡堂的积蓄花得差不多了。

 黄清梅2017年退休，开始每月领养老金1600元，再加上在火锅馆子打工还能挣上2000多，老公会很多手艺，木匠、土建、水电啥都干，平常也有一些收入，一家三口日子过得很安稳。

03

刘威、刘俊：从农村走进城市的双胞胎兄弟

1990年7月，胡蓉背着双胞胎儿子拍周岁照。

1996年1月，刘威、刘俊穿上了妈妈寄回来的新衣。

2005年3月，胡蓉带领两个儿子下地劳动。

2011年2月，在外读书的刘威、刘俊回家渡寒假。

2016年6月，在刘俊的婚礼现场，胡蓉和双胞胎儿子观看摄影师送的结婚礼物。

1990年盛夏，我到顺庆区城郊的清泉寺村采访，一位叫胡蓉的农妇汗流浃背的背着两个小孩找到我，说她走了一里多山路，专门来请我给他双胞胎儿子拍周岁照。 

刘家兄弟满10岁后，便离开村小到镇上读书了，一年上千元的开支让种地过日子的胡蓉发了愁。为了给孩子挣学费及生活费，胡蓉两口子决定外出打工挣钱。男的北上京城在建筑工地做土建，女的南下广州在酒店做保洁员。双胞胎儿子则放在老家由婆婆爷爷教养。由于爷爷婆婆管教不到位，两兄弟的学习成绩陡然下降。因担心两个孩子继续下去会学坏，胡蓉夫妇于2003年又回到老家，一边劳动生产一边管教两个孩子。他们利用离城较近的优势，种蔬菜和进城打点零工，一年基本上能够维持两个孩子上学约3000元的开支。

2004年5月30日，我见到了麦收回来的胡蓉，她向我抱怨说：儿子天天在长大，学校收费也在不断的增加，电费、补课费等，我们想方设法为家里增收来满足家里不断增加的开支。就这样，胡蓉夫妇一直把双胞胎兄弟供到大学毕业。

两个儿子先期都在成都打工，2015年刘俊在南充找到对象结了婚，在家门口开了一家广告公司。现在的胡蓉在南充市做家政，老公在建筑工地做老本行，一家人都在城里各自忙着做自己的事情。

04

刘祖胜：从守路边小店到经营品牌木门

1988年，刘祖胜守在家里开的小店里做作业。

2018年，刘祖胜在打理自己的实木门店。

1988初夏的一个星期天，我去南充郊外采访，途经一路边小店，里面一个小朋友正守店作业，他非常配合我地为他拍摄了照片。

2018年初，我把30年前为这个孩子拍摄的照片用微信方式通过当地的朋友找到了他，经过多次衔接，我终于见到了一个阳光帅气的小伙子。

他叫刘祖胜，当年38岁，是舞凤镇蒲家山人，从小读书成绩一般，19岁高中毕业后跟随父亲学木匠手艺，两年后独立单干，做了六、七年觉得挣钱不多，自幼就有经商头脑的他，便带上老婆到成都创业，租门面开起了商店，经营家电、洁具。刘祖胜的品牌木门店开业后，他辗转大邑、都江堰等地推销。后因女儿大了读书的原因，2011年他回到家乡发展，在住家附近开起了品牌木门专卖店，凭着天时地利人和，生意做得红红火火。老婆守店和照管读初中的女儿和上幼儿园的儿子，刘祖胜则带着徒弟东奔西走送货安门做工程，非业务联系，很难见到他的人影，日子过得有滋有味儿的。

05

罗有荣：从农村青年到江上驾长

1993年，罗友荣用竹篙撬动了超载的客船驶离岸边，被管船员抓了个正着。

2018年，罗友荣在客船上接听电话。

1993年初春，我又一次来到李渡码头，岸上的管船员见来了采访的，立即跑步前往江边，抓住超载的船老板，制止即将离岸的客船起航，我也本能抓拍到了那一瞬间。

2018年初春，我通过码头的船工找到了当年被我拍照的船老板，交谈中得知他叫罗有荣，新场乡杨湖坝村人，十九岁便开始在江边学习撑船，以至只有高小文化的他一考就过关拿到了驾船证,从那以后为队里搞货运。上至广元运煤油、水泥，下至重庆运粮食、药材，往返一趟要40天左右。行船很辛苦，下水荡浆较轻松，上水是脚蹬卵石手爬沙，弯腰驼背把船拉，夏天背壳晒脱皮，冬天冷得牙磕牙。由于罗有荣工作努力，他年年都是航管站表彰的先进。1993年他买了小客船跑李渡到土门的客运，水路近8公里一趟收费5角。2000年夏天，羊口乡发生了“6.13”翻船大事故，整得凶，查得严，他就把客船卖了。以后就一直给别人打工挣钱，摸爬滚打在嘉陵江上搞了47年。

罗友荣退休了，平常在家种点庄稼，他认为现在的政策不科学，年满65岁就不准驾船了，他今年66岁，身强体壮一身好手艺，不让他开船是最大的浪费。    采访时，他悄悄对我的说，尽管如此，他偶尔也受聘去给人跑一点短途运输，他觉得这也不违什么大规。

06

任启芬：从栖茅草小屋到住社区套房

1991年4月，任启芬在家门口给女儿梳妆打扮。

2005年3月，任启芬用小灵通给在上海打工的儿子通话。

2008年8月，任启芬的女儿化妆准备去歌城上班。

2018年4月，任启芬骑电动车从学校接回两个孙女。

1981年，家住南充市江中小岛下中坝的任启芬遇上嘉陵江发大水毁了住房，后靠政府补助的油毡和砍江边的芭茅搭成了二间草屋。从那以后，丈夫在江边起早摸黑地帮人掏运沙石,任启芬则在家照顾一对儿女和料理半亩地的蔬菜。

1988年3月16日，下中坝突发大火，岛上几十户人家的草屋全被烧光。靠着保险公司赔付的750元钱，任启芬夫妇在火灾后的原地重新修了两间茅草房，在建房的那几个月，她一家人寄住过乡亲的猪圈。

1997年，大队派任启芬一家看管过渡船，于是，一家人从茅草房搬到船上，白天摆渡，晚上看管全村80多只小船，在渡口摆的小摊也有些收入，两年下来，任启芬有了一万多元的存款。于是，她向亲戚借了近万元钱修起了砖瓦房，告别了船上的生活。

2004年，江东新建防洪堤，政府征用了任启芬家的土地和房屋。按照政策，政府还了她家3套共200多平方米的住房。她卖了一套，用卖的钱装修了两套住房。2005年，任启芬的儿子初中毕业后跟着舅舅到上海去打工，女儿中学毕业后到歌城当了迎宾，2008年10月她搬进了南充市油缘路祥和小区，当上了城市居民。

如今，任启芬的老公给在成都发展的女儿带小孩，她则在南充带两着个孙女，忙碌和快乐着。

07

陶世秀：从烧风窝炉灶到现代厨房

1982年，陶世秀带着女儿在人行过道上做饭。

2018年，陶世秀和女儿在厨房做饭。

1976年，在家乡重庆读书的陶世秀，毕业后被分配到川北医学院附属医院工作。因为新建医院的原因，住房非常紧张，八个女生床挨床地同住在十来平方米的房间里。那时大家都吃伙食团，偶尔谁有客人来了，就在床前的条桌上用煤油炉炒两个鸡蛋，香得同房间里的人都另眼相看。

1980年，陶世秀结婚生子，单位分配了一间10多平方米的住房。中间一通道的两边一共住了16户人家，每家门口都有一个铁筒做的蜂窝煤炉。一到了煮饭时间，煤烟呛得大人小孩咳嗽流泪。

1986年，单位给陶世秀和同事分了一套两室一橱的宿舍，两家共用约两平方米的厨房，到了煮饭时非常打挤，有时候彼此不得不协商错时进行。

1993年，陶世秀家搬进了爱人单位分的住房，130平方米的3室1厅。虽然有独立厨房、卫生间，家里也安上了热水器，但厨房只有四平方米左右。

2002年，陶世秀家搬进了建筑面积243平方当的集资建房小区，仅厨房就近10平方米。燃气灶、热水器、电饭煲，一应俱全。他们在这里已经住了16年。随着时间的推移，年事已高的陶世秀夫妇住在六楼感觉爬楼吃力了，正在等待小区住户意见统一后安电梯以安享晚年。

08

叶朝富：从乡村板车夫到老来闲不住

1983年，叶朝富和11岁的女儿叶华丽拉砖去工地。

1998年9月，叶华丽在公交车里售票。

2018年3月，叶华丽陪着父母在自家附近逛公园。

1983年的春天，家住新建乡兵马堂村的农民叶朝富，被村里选进了乡办页岩砖厂的送砖队，他用自己亲手制作的板车和11岁的女儿每天拉一车砖到城里的建筑工地，如遇厂里出砖多，叶朝富一天则可以拉上两趟，挣到6元钱。比过去单靠耕田种地每天几角钱的收入强多了。

1987年11月，叶朝富运砖时因脑外伤住院一个多月，伤好后他也没有歇下手脚。为了能多赚钱，他拉砖、种田、上山挖中草药，踩三轮车拉客，给邻里帮工建房，只要能赚钱的事他都做。有了积蓄后，他把儿子送进了家电培训班。就这样，叶朝富用自己的辛勤劳动，带领全家过上了丰衣足食的日子。

1993年，叶朝富家里可谓多喜临门，家里修了新房，儿子娶了媳妇，女儿叶华丽被招进公交公司当上了售票员，妻子张桂花在就近的公园当上了看门员。55岁的叶朝富不拉板车了，守着家里一楼一底的新房，种着几分地。遇到有人请他挑砖担瓦，一天就能挣上30多块钱。

2006年，叶朝富的家因征地拆迁而住进了小区，当上了城市居民。但生来闲不住的叶朝富却带着老伴到处找地种。尽管老两口都有退休金，但他每天都要步行很远到城郊去劳动，收获的四季蔬菜保证儿子、女儿和自己三家人都吃不完。当年75岁的叶朝富告诉我：真要闲下来不劳动全身都要痛。

09

赵丽君：从乡村学子到都市白领

1994年5月，赵丽君一边玩一边用早餐。

2011年2月，赵丽君寒假从成都回到了家乡。

2019年1月，赵丽君从深圳飞回家乡过春节。

赵丽君是她母亲和父亲1989年在贵阳打工时生下的，因为没有当地城市户口，后来只有回到家乡嘉陵区大通镇读小学。

2005年，赵丽君参加中考，虽然分数达到重点高中的录取线，但由于填报第一志愿失误没有享受免收门槛费的待遇，因为家里交不起门槛费而失去了了进入国家重点高中读书的机会，到了离家较远的龙门中学就读。2008年高考成绩只超过当年三本录取线2分，自己感觉十分不理想，于是又转入嘉陵一中复读。2009年再次高考却因9分之差没有上到重点大学，考进了四川师大环境工程专业。2013年被学校保送去湖南大学攻读环境科学与工程专业研究生。2015年12月，赵丽君与深圳水务(集团)签约，2016年7月毕业后去上了班。

赵丽君认为，过去读书的路虽然艰难曲折，但签约、就业却十分顺利，过去认为香港是人间天堂，十分遥远，现在去香港就像小时候到镇上赶场一样方便。赵丽君觉得，一个28岁的女孩子，当务之急是要尽快成家立业，才不辜负父母的培养。

10

赵长军：从游走打工到返乡成家

1994年5月，公鸡抢吃赵长军碗里的饭。

2011年1月，赵长军回到久别的家乡板登垭。

2016年12月，赵长军用轿车把新娘从贵阳娶回了家。

2019年2月2日，赵长军从广州回家过春节，他已是两个孩子的父亲了。

赵长军的母亲前两胎生的都是女孩，所以，他一来到这个家庭父母就特别的疼爱。但赵长军从读一年级开始学习成绩就不好。高中读了一年，他就怀揣着家里给的钱只身到贵阳找幺爸，幺爸又送他去当地上技校,技校还没有毕业，他就和老乡相邀一起到上海闯荡，先在昆山一家公司当了五个月保安，后又辞职去了广东，先后当过电焊工、进过磨具厂。总之，他见哪个老板开的工资高就到那里打工，挣多少钱就花多少钱。用他的话说，不找父母要钱过日子就算表现不错了。

2014年初，赵长军听说越南打工挣钱多便想出国，结果被家里严厉制止。2015年父母给他交钱让他学小车驾驶，结果，驾考几个月都没有过了关。期间，幺爸还给他物色了一个黔西在贵阳打工的女孩，长军见了满心欢喜，家里也想早点给他把婚事办了。但长军的母亲当时心里有一个没有解开的疙瘩。女孩当时只有16岁，扯不到结婚证，如按农村风俗办“喜酒”成婚，女方娘家要求先交4.8万元彩礼才行，如果酒席办了，女娃跑了岂不是人财两空。后来，经赵长军父母及幺爸和自己的共同努力，2016年12月10日，赵长军终于用轿车把新娘从她打工的贵阳迎娶到了老家大通镇的板凳垭。

福

利

来

了

由人民网和中国摄影家协会联合主办的“大国小家70年” ——庆祝中华人民共和国成立70周年影像征集活动已经启动。

本次影像征集活动自今年3月启动以来，在中国摄协影像中国网、人民图片网、头条图片、视觉中国500px社区 、图虫摄影网，以及米拍进行征稿。

活动与“人民日报期待你的好照片”全国精品照片征集活动相结合。征稿期间，评委会向人民日报版面及人民网推荐优质来稿作品，最终入选“人民日报期待你的好照片”征集活动的来稿作品将获得相应鼓励。

那各位关注本次活动的摄影师一定想知道，到底征集那些方面的影像呢？

影像君告诉大家，主办方分三个类别征集——

类别1·光阴的故事

老家祖屋前几世同堂的合影、父亲英姿飒爽的军装照、母亲系上纱巾在公园花丛中灿烂一笑、农田里黝黑健硕的大舅、改革开放大潮中手持大哥大的表哥、戴着红领巾的你举起三好学生的奖状、留学苦读终学成的你高高抛起博士帽……“光阴的故事”类别征集1949年建国以后的家庭照片，用影像映射出“我家”在70年光阴中的成长与变迁；用时间的轴线，延展出一个个与我们国家发展休戚与共、血肉相连的家族故事。 

类别2·家园的风景

爬上山岗，遥望黄河对岸的渡口，那是生我的村庄；走下绿皮火车，穿过小小的站台，看见我记忆中的小镇；“立正，敬礼！”模仿战士们操练是我每天的游戏，是我在部队大院走过的童年；连成一片的早点摊，大清早升腾起团团热气，这里是我上学必经的街道……

“家园的风景”类别征集投稿者相关的“家庭”、“家族”、“家乡”所在地的环境描写照片，将“家”的概念具体影像化表达，以一幅幅“风景”、“景观”的画面，来表现宏观大国之中一个个微观的“我家”的样貌，无数个“家”的风景，将最终集合成为我们国家的样子，且更加富有超出影像之外的情感和亲和力。

类别3·国家的脚步

征集反映新中国成立70年以来有关人民生活水平提升、社会经济建设发展、国防科技能力飞跃、文化艺术成果斐然、自然环境治理改善等方面的摄影作品。展现70年历程中，我们国家在各方面取得的进步，以积极正面的视角，用影像为祖国点赞。

 本次各类别均征集组照（4-20张）和单幅作品，黑白、彩色不限。每组组照计为1件作品。单幅作品与构成组照的每幅图片均须配有100字以上图片说明，其中“国家的脚步”类别每幅照片须配有50字以上图片说明。

投稿者提交照片同时请注意图片说明的完整书写，如“光阴的故事”类别的投稿须具有一定的故事性表达，如注明每张照片拍摄的年代，照片中全部或者某个重要人物拍摄照片时的年龄等；如“家园的风景”类别的投稿须写明拍摄对象所处的地点和年代等信息。

影像君在这里提醒大家，家园的风景和国家的脚步，鼓励新近创作的作品，同时，一定要注明拍摄时间。

相关链接，可点击

或点击阅读原文，详细了解。

提醒：

7月23日截稿

▶ 更多活动◀

▶周末看展◀

▶ 本周值得◀

120、121、122、123、124、125、126、127、128 、129、130、131、132、133、134、135、136、137、138、139、140 、141、142、143 、144、145

▶人民日报期待你的好照片收藏名单◀

▶更多荐书◀

（扫描关注我们）

阅读原文，了解更多