2019，用写作发现生活中被遗忘的意义 | 短故事年度回顾
2019年已经开始两天了。过去这一年，几百位写作者参加了三明治短故事学院的写作课，近百篇作品被发表出来。在这些故事中，你看到的不是总结性的一段话，而是包含了个人情感与思考的故事，也由此，它们显得珍贵。因为只有在拥有流动情节的故事中，人们才能理解自身与所处的社会。
今天的社交媒体上充斥着大量的鸡汤文、标题党。好的故事与报道越来越稀缺，甚至有人论断，今天人们不需要关心这些。
前两天，许知远在一个演讲中说：
“在过去的十年中，我们看到了大量的包装在科技外表、经济外表之下的庸俗知识，它们是一种新型鸡汤。这种知识带来一种什么样的后果呢？我们的认知、情感没有得到真正的拓展，它们反而变得高度情绪化、不可控化，变成了一种新的陈词滥调.....每个普通人之间还在多大程度上具备真正对话的能力，在多大程度上具备彼此理解对方的能力，在多大程度上有想了解陌生人的欲望......在过去40年里，我们中国人其实不关心任何事情，我们只关心生产与消费，我们制造奇迹。在未来只有依靠新的知识积累、新的情感力量，才可能产生新的可能性。”
不过乐观一点来看，今天中国人的生活方式相比起上世纪90年代，已经变得多元且更具复杂性。在此之前国家的前途与个人的命运紧密勾连，但现今这种联系有所松动，人们获得某种方式去建构一个自由的自我——纵使这种形式在很大程度上是有限的。
“短故事”是三明治的写作项目，我们提倡纪实性的写作，基于自己的或自己熟悉的人的经历，在我们的指导下，对故事进行回溯与重新审视。有时候，我们焦虑的不是写作，而是生活本身。
三明治短故事的学员们有着许多相似的地方：充满好奇心，喜欢阅读或者希望成为一名文字创造者。他们隐蔽在城市之中，经历着各自的喜乐与困境。有的还是年轻的学生，初获个体经验与外部世界接壤的惊奇，有的在写字楼上班，做着大量重复性工作，对通勤感到厌倦。
还有那些已经逃离这个规则成为一名自由职业者的人，他们对时间的浪费感到焦虑，为此不断安排事务以期获得安慰。还有很多读者并不能以群体的方式去一一概括，三明治一直也在祛除这种概貌状的形态，把具体而真实的个人生活呈现出来。
新年之初，短故事的几位学员回溯了各自的故事，确认了写作对于自身的意义，以及参加短故事的感受与收获。
秋凉是短故事学院的老学员，她参加了很多期，每次都能带来令人惊喜的故事：《我有“厌男症”，病史二十年》。
秋凉
直到现在，当我敲打着键盘遣词造句的时候，仍会想起童话《野天鹅》里，艾尔莎沉默着用双手编织荨麻的披甲，忍到完工的那一刻才吐露了真相，获得了解脱。我把它视为一个关于写作的隐喻：只有持久的付出和忍耐，以及足够的热爱，才能有所成就，不留遗憾。
写作是件苦差事。我的闺蜜从大学起开始写网络小说，后来成了有百度词条的“大大”，她最初是出于兴趣，但渐渐被粉丝们的催更所绑架，常常从半夜三更写到天色发白，身体越来越吃不消，最终决定停笔。这种压力让我害怕，所以在很长时间里，我拒绝把写作职业化，选择做一只鼹鼠，钻到文字堆砌的地洞里自娱自乐。
2014年，当我第一次走进五原路的故事公园时，才发现原来有这么多人在坚持写作，他们的故事承载着各自的欲望与烦恼，如同这个躁动不安的时代横截面。作为一名老粉，我体验过三明治几乎所有的写作产品，包括“每日书”、“短故事”及写作坊，也因此认识了一群很可爱的编辑，被她们的严格、细致和耐心所打动。
当我陷入人生的低潮期，感到孤立无援时，几乎是出于求生本能地，我重新提起了笔，将那些混乱的片段重新梳理，像拼图似的渐渐还原了真相。我仿佛回到了童年，既是观众，也是作者，讲述故事让我从“漂浮”的状态回到了地面，重新获得了力量。
“原来外婆的道理，早就唱给我听。”就像孙燕姿唱的那样，千百年来，故事和歌谣一起，从祖辈的摇篮流传至今。我们喜欢听故事，特别是那些真实的，发生在身边的故事，以此接近世界的真相，获得启示。但我们是健忘的，也是喜新厌旧的，正因为如此，讲故事的人永远在路上。
鱼见缸是短故事7月班的学员，记录了自己的妻子从京回乡成为一个新农民的故事：《从京回乡，一个江南青年如何成为一个新农民》。
鱼见缸
自2011年以来，我就抛弃了常见的几种生活方式，“all in”投入、探索、调试一种适应自己节奏的生活方式——在一个未被开发的普通村庄。
当我说“生活方式”的时候，不是指田园、阳光、有机食品，而是实实在在的、理性的生活状态。因为不是离群索居，有一个大家庭，两个小男孩，祖上也没矿。除了面临城市生活的挑战（小孩哺育、挣钱等），还特别面临乡村自身的挑战（城乡观念差异、资源匮乏等）。
这就决定了我有多元的角色（或曰斜杠）：返乡青年、梅和鱼品牌负责人、生态农夫、不缺席的爸爸、自由品牌咨询顾问等。
我不能说，7年以来的实践，已经形成了自己的生活节奏；但是，相对好一点，或者说是一种动态的平衡状态；比如，年底当别人都在疯狂加班的时候，我可以面对空空荡荡的黄山景区：以前，这会使我有种罪恶感；现在，我则坦然与窃喜许多——“一经你的触碰，整条道路留下印记，仿佛与旁者无关。”
写作，是在2018年逐渐进入我的视野的。一来，此前的经历虽然很复杂，但也足够纠缠到根本无法以内省的视角来写作；二来，我意识到“写作者”或许是另一个可以填上的斜杠，时代天翻地覆，有什么不可以？
今年夏天参加了一次三明治的短故事写作，因为写的是我妻子，所以实际上没有太多调研。但实际上，我比较期待一种扎实而信息爆炸到头痛欲裂的调研。在短故事的招募启事里，击中我的是类似“写作不是灵感爆发，而是调研、设计、编辑……”这样的话。整个写作过程，像极了写品牌咨询PPT，呕心沥血。但是，写作的好处在于，每个人都可以阅读故事；而品牌咨询PPT则多数被甲方雪藏于深层文件夹中。
我期望自己有生之年能写一个长篇小说出来。
贝塔是短故事学院里非常特殊的一位学员，她在11月的短故事写作训练中记录了自己与先生的爱情故事，由于某些原因文章无法发表，但对于贝塔来说，把两人之间的故事记录下来，就已经是一种获得了。
贝塔
我始终是感谢我的他，虽然他是生活白痴，生活中会经常吵架，但他在阅读的道路上给了我很大很大的引导。我们每个月的月初都去万圣书园，去看阅读排行榜，去搜寻好书，会在新书台里找寻好的书，因为他做出版行业很久，自然能够很快速且准确地判断哪本书值得看，哪本书适合我看。在每次看书的时候，如果有经典的语句，我就会读出来给他听，他便充当了我最好的聆听者和交流对象。
近两年，读的书也开始多了起来，有大众流行书籍，也有经典冷门书籍，也有别人说好，而我却读不懂的，所以现在也想通过这种学习写作的方式，看看写作是怎样的，了解什么样子的文章是好文章，了解海明威这样的作家为什么伟大。
记得上课的时候，一个导师说过，短故事的写作，不只是一个简单的故事，它是有情节有细节，有血有肉的故事。
我曾经试想过怎样才能把我们的故事写下来，但更多的时候是怕写出来的都会成为一种感情抒发或者成为一种对生活的吐槽，很不喜欢自己陷入这样的模式。
记得胖粒老师在批改我的作业时最常说的就是，你可以再补充一些这块的细节吗？于是，我试着去回忆那些细节，有美好，更有深刻的痛苦，一次一次的回忆和纠正，直到达到最真实的状态。有些细节我原以为只要去发掘，就会在那里等着我去捡起来就好，可事实并非如此，原来记忆是不可靠的，文字是具有欺骗性的。我们能做的就是不断地写，不断地把这些细节记录下来，记录下那一瞬间的感受，用最真诚的文字描述出来就好。
这次写作于我来说，不仅仅是表达自己那么简单，是让我真的通过那些有血有肉的细节的展示，让我有勇气来重新审视那段生活，审视那时的自己是怎样的状态。
上课的那段时间，虽然白天上班，中午听课，晚上也写作业，但也真的是能够感受一种对主动获取知识的渴望，所以每次听完老师的课程，都会有一种满足感，带着这种满足感再去写作，就会有种特别的体验。
Fiona是短故事四月班的学员，她写了自己的父亲：《我可以逃离十堰，但父亲的青春却逃离不了》。
Fiona
以前每到年尾，总是翻看手机里的照片来回忆这一年；今年则不同，我重新读了一遍自己在三明治写过的四篇故事，这和看照片是完全不一样的感受：很多照片是即兴创作，快门按下的只是那一刻的心情；而文字则蕴含着许多跨越时空的情结，哪怕每个字都是自己写下，重读之后，也依然能勾起许多新的遐想。
在2018年的3月以前，我也写过很多字，但大部分都是软文或者旅游攻略，从来没有写过故事，不是因为不想写，而是没时间。写故事，需要和故事的主角，比如自己，进行长时间的对话后才能真正下笔。趁着有空，我报名参加了4月份的短故事学院，完整地写下关于自己和父亲的故事，对我来说是一个大突破。从那次开始，我又陆续写下了关于自己的工作、故乡和整个2018年的故事，这几篇文章对我来说，重要的不仅仅是一万多个文字，更是和自己沟通的过程。我很享受过程里的愧疚、反省、和自我表扬，这也是鼓励我一直写下去的原因。
2019年，我希望写更多自己感兴趣的人群的故事，这又是一项全新的挑战，但我已经跃跃欲试啦。
一栖同样是短故事的老学员，她写了在文革时期被迫抛下儿子远走泰国的奶奶，也写了一位初中同学作为跨性别者曾经的遭遇：《他想成为她，在和这个世界抗争与平衡着》。
一栖
我小时候的梦想是当个作家，或者记者。然而我的人生道路从初中开始一路偏斜，搞竞赛、读理科、出国读博，每个路口都做了世俗意义上的“最佳选择”，没有一件与文字相关的事。写作这件事本不需要太多资源或机会，只要一直读一直写就可以。可我是个太过懒散的人了，总拿着“没时间”的借口无所事事，却连年终总结都只写了两次就放弃。
我的2018发生了很多事，娃的到来让二人世界爆炸性增熵到五口之家，仓促完成的论文答辩终结了六年熙攘笑痛的读博生活，我们也扛着大包小包从美国东北角一路搬家到西南角。可回想起这一年最有印象的事，第一反应竟是参加了三明治短故事，它让我顺流而下的生活终于有了一点旁逸斜出的迹象。
那是在搬家前夕，被论文和申请搞到头痛欲裂的四月。在如此手忙脚乱的时刻开始暌违多年的“写作”，也许是为了逃避压力。我写了在文革时期被迫抛下儿子远走泰国的奶奶，一段父亲曾经不太愿意多谈的往事。文章在短故事改来改去，最后竟得以发表。父亲对此没有什么评价，只是悄悄买了去泰国的机票。十月时我又参加了一次短故事，写一位初中同学作为跨性别者曾经的遭遇。文章转发到朋友圈后，几个很久没联系的同学私信我，懊悔当年嘲笑她的幼稚。
我不擅长写作，可我突然意识到写作对于我的意义。它记录生活，也改变生活。
传统经验中，备受关注的永远是那些宏大、具有生产价值的事物，个人的经验和心灵似乎不值一提，由此，在时间追赶上一个人的终点时，他所能想到的是那些被经验塑造的过往：获得世俗意义上的成功，结婚生子，升职加薪。这种样状的回溯重复了多年，下一代继续如此，但这种重复的内核对一个人的心灵、对自我的审视是粗暴而空洞的。
一位读者给我们留言说：“对于普通平凡的生活，在‘认清了生活的残酷后，还继续接受，才是真正的勇者’—— 来自《斯通纳》；或者像《一个人的朝圣》那样，重新发现生活中被我们遗忘的意义，也是另一种和解。”
市面上有很多写作课，但多数仅仅是在传授某种技巧，位列传统的“一对多”的教学方式。“短故事”是市面唯一的一对一指导，我们将全心进入你的故事，选择怎样的主题，怎样写开头，如何找到适合自己的语言风格.......只有真诚地去接近故事本身，才能获得某种力量。在此过程中，你收获的不仅仅是一篇自己写下的精彩故事，还有与导师多次沟通而来的新的视角，这将有助于我们在重复的生活中获得新的体验。
新的一年，短故事写作课将延长指导时间，由原来的12天增加到18天，目的就是能让你的写作变得更自由更自如，而不是让写作变为一件过于痛苦的事。我们想让你知道，写作不是一件高难度的事，也不是作家的专属权利，它本身不应该被刻奇地看待，而是一件习以为常的事。
短故事学院，教你写出你的故事
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。
在此过程中，我们还设置了六堂直播课，有针对性地教授如何写好文章的每个部分。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。
『 优秀作品头条发表 』
作者可获得全额学费奖金
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。
头条发表将返还全部学费，并成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。到目前为止，短故事学院总共已经帮助400多位学员写完他们的故事。
如果你是非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；如果你想要掌握入门级非虚构故事写作技法；如果你希望一对一跟随编辑；如果你希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章，想要通过写作而让自己的生活更加开阔，那就赶快来短故事学院吧，1月14号正式开课！
『 本次短故事课程表 』
18天写作指导，丰富你的文章
报名方式
扫描二维码
填写报名表，支付费用
备注：
1. 支付成功后添加三明治明仔（ming30s），联系明仔发送支付截图，确认报名信息。
2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
导师
童言
中国三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。主要作品有《童言：第三个本命年，我的人生变化》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》。
万千
三明治主编，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》《让外国人产生依赖的中国 App》《覃里雯：前半生的“游荡者”》。
胖粒
三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈之后：中国社会阶层流动缩影》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界 500 强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
二维酱
三明治作者，曾做过两年新媒体行业采访、观察，关注新鲜事物，也希望书写及打捞平凡生活中的高光时刻。主要作品有《六年，公号改变命运》《有买卖，才是真爱？新媒体做文创周边的甜头和坑都在这里了》。
本期特别礼物
三明治原创电脑毛毡包
一个适合存放电脑、同时方便携带的电脑包成了写作者的必备装备。设计简单大方，方便出行携带。牛皮搭扣，更显质感。三明治电脑收纳毛毡包全新上市，这个小小的毛毡包保护着的是你自由自在的文字天地。
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
1月14日正式开始写作之旅。
费用
499 元 / 人
报名方式
扫描二维码
填写报名表，支付费用
备注：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
灵感商店，探索故事的更多种可能
上海建国西路691-1号2楼，近徐家汇
让每一个人开始写作
记得点“好看”▽