李俊：“实在”对自身的一次温柔的回光返照

Original http、李俊创作人 theCreator 2022-12-25

回想李俊的前三个摄影系列，我想到这些关键词——

影子，痕迹。灰尘、光的书写与穿透。

2008-2011，李俊用四年时间，等待灰尘逐一降临到他成都家中的物件上。这些灰尘在不受人为清扫的打扰下，呈现出对万物覆盖的存在感。它们对空间的占领和书写的能力，在李俊的“无常时”摄影系列里，被逐一揭示出来。从尘埃到尘封，再到解封。里边的时间感是毫无疑问的，在时间的外衣下，内核所袒露的究竟是什么？是人的无力、无为？是人与“灰尘”这个隐喻之网的对话、对决？还是人的一种放弃和旁观？

从“无常时”系列作品的图注，似乎可以追溯到创作人李俊的日常生活碎片，他的情感他的故事他的发问，在阅读他对自己的摄影作品命名的文字过程中，我们看到他在消化自我的精神世界，在反刍。用一种抽象的方式，向我们回溯他具象的日常经验和思考路径。是否“无常时”可看作李俊对实在世界的一次放逐和放弃式的回望呢？

接下来的第二个系列“物影”里，李俊把“影”作为了虚空或实在世界里的“实体”，赋予它们主体性。由于光的方向来源多样，物的影子，把物的实在形状投射得更为复杂、微妙。当然，影子是由光所控制的，正如痕迹，是指人所遗留在过去的生命气息一样。那么“光”或者“人”，他们可以造就或无为出什么样的世界呢？

在第三个摄影系列“记之暗面”里，光对已成像的日常纪实摄影底片，在相机内部的空间里，再次穿透，完成第二次叠加式的成像，完成对痕迹、影子、灰尘之网的一次抽象的淬炼。这个系列，我理解为——光对光的反叛，和光对影的一次看似温柔的强光照射。是否，在这个过程中会清透出另一个世界？

（http）

记之暗面系列之：一个抽烟的女子，公车的蓝色座椅，无人的剧场，我坐在床上，窗外发黑的楼房，路边一个男人的肖像；2017

记之暗面系列之：江边近处的泥滩，远处的游船，枯树下媚笑着抽烟的男子，出租屋客厅床前裸身的人，船厂边工地挖地基的工人；2017

记之暗面系列之：江边露台的防护栅栏，无人居住的塑胶棚屋，一片疯狂生长的杂草，被开垦种上蔬菜的沙地，落地窗前的一对男女，台阶上站立的一个女人，沙滩上消遣的各色人，窗边读书的女孩；2017

记之暗面系列之：绿色床单上的手，一个穿红色拖鞋的男人，峡谷中黄褐色的岩层和江上的小渔船；2017

记之暗面系列之：山坡上俯视看到的城市景色，用江水洗鞋的一个女子，夜班公车车厢里被车灯照亮的人，长江水泛起的浪花，路灯下大门紧闭的商铺，售楼部墙上写着办证电话号码；2017

记之暗面系列之：一个交往数月的女孩，枯水期江水中的礁石，泛着金光的圆形金属屋顶，河里的小舟，岸上的行人，没有曝光、没有记录任何事物的空白底；2017

theCreator访谈

采访人：http

受访人：李俊

采访形式：书面及语音采访

时间：20190216

审校：李俊，20190218

http：“记之暗面”系列里有两种抽象，一个是对相机内部空间的探索，你的探索方式是一种抽象的方式；另一个抽象，是对内容的反转和抽象，通过影像叠加的方式，从作品的图注部分就表现出来，有一种抽象的诗意。后一种抽象好像你没有怎么去讲述？

李俊：因为我还是从图像本身来思考和关注我的作品，你提到的后一种抽象我觉得挺有意思，我以前确实没有这么去想过。你说的后一种抽象是更为基础和根本的抽象，对于图像内容的文本的抽象这个方向上，我也试图做得更为透彻。图像的图注部分，有一些被呈现出来，有一些也被遮蔽，这和作品内在的结构方式是有内在联系的。而且，在图注文字的抽象过程中，就像我的摄影作品，我都感到一种很强烈的无力感，或者说一种缺失，因为你没有办法，在一个图注里边把所有的内容都恰如其分地总结出来。

http：这种无力感是否需要一种展览呈现的方式，让两种力形成立体的关系。比如说：“记之暗面”系列，有最终的摄影作品，也有拍摄过程的底片叠加的底扫记录，还有图注文字，这三个方面的内容结合起来阅读，观者就会去补齐一些东西，它就不会无力了，挺充分的。

李俊：你说的是从展览的呈现方式上，补足这个作品，和呈现它的内在的矛盾冲突。我说的无力感是从现实的层面，借由作品表达时的那种无力感。

http：那你的这个无力感，就是你作品的价值所在。

李俊：说到无力感，因为之前我一直想做一种强力的艺术，在艺术和作品里边，表现一种强力。现在反过来看，我在艺术里边表现一种弱力，反而可能是更好的方式。

http：从技术、图像到内容，它们抽象的方式是平行的，必然会是那个样子。之前你的系列“无常时”，拍尘埃的那个系列，也是对现实的一种抽象，这里边是有你的一种哲学观，你是偏向这样一种哲学观去创作吗？它不只是你摄影的一个方式的问题。

李俊：如果从理论的话语，或者从你所说的哲学观来看，可能会有。我也试图去建构这样一个体系，但不一定是这种虚无的东西。回头看我的三个系列，我还是从我个人的生活体验，从日常生活，去发现去感受，不是理论先行的。

http：你说得很好，都是从你个人的现实感而来。你这么爱看书，看研究性的书，是否会对你的摄影创作有潜在的影响。

李俊：我喜欢看书，确实是。我的阅读经验是很破碎的、碎片式的，没有形成一个完整的体系。这种哲学体系，跟阅读的理论建构有关，也跟日常生活的结构有关系。不管是阅读也好，还是日常生活也好，我都没有建构起一种哲学体系的概念。所以，只能说我的创作来自于日常的感悟。

http：又看了一遍“无常时”系列，你用揭示的方式，去表现现实感里很有意思的东西，把这些碎片整合在你拍的一个完整的系列里，会表现出很多你对日常的感受和思考，一些蛛丝马迹，其实它就有一个整合了。就是碎片和整体，它在一个系列里边都有所体现。

李俊：对，我现在再来看“无常时”这个系列，是否会有流于琐碎的感觉，我可以怀疑。就从单个作品来看，在“记之暗面”系里的结构也更为完整一些。

http：它的层次性更多了，但其实碎片和碎片叠加在一起，它会有一种骨感了。

李俊：对，可能是那个碎片太多了，叠加在一起就看不出碎片了，因为里边全是碎片。

http：再看你的第二个系列“物影”，有一种非常轻盈的感觉，四两拨千斤，这跟你平时表达的那种深刻是相反的，我感觉它把理性的思考放在下边，所浮现出来的是感受性的东西。而最新的“记之暗面”系列，是在前两个系列（“无常时”和“物影”）的探索基础上，结合起来的尝试，三个系列内在的关联性还挺强的。

李俊：其实我在做第二个系列“物影”时，我是想做一组重的东西，相对于“无常时”系列的轻。我觉得无常时系列是比较轻盈的一组。因为我一直想做强力的艺术，所以在“物影”系列的创作时，我用阴影，强烈的阴影，黑色和灰色，用这样的方式来结构我的作品。所以，我不太同意你的看法。你觉得“物影”比较轻盈，而“物影”是比较沉重的一个系列。

李俊：其实我的三个摄影系列，有它的偶然性。在我的思考里边，并没有刻意地去寻求作品的逻辑性。可能是无意识的，也可能是下意识的，我没有在我的意识里要沿着一个逻辑线索去创作。这可能是我幸运的地方，也可能是我不幸的地方。因为最终这三个系列，形成了一个结构，形成了一个闭环，可能会有一个比较明确的内在的逻辑在。但其实我觉得这个内在的结构和逻辑，比较不合时宜。

http：是的，这三个系列看下来，有很多思考，很高冷，对现实感有一种抽离。可能对于直击现实感的方式，你可能不喜欢那样创作。

李俊：我以前也拍过一些纪实照片，后来我发现纪实的照片有很多缺陷，与现实的关系就不说了，它基本不具备任何可以改变现实的功能性。另一方面，它对于个体对现实和外在的感受和表达，是一种约束，这种约束相对来说对我而言是更难受的。我的创作里边，背后有现实的动因和动机，但是把现实掩盖起来，或者说抽离开，没有一个很明确的现实的物件。这也是我创作特殊的地方，我周围完全抽离现实来创作的，不是特别多。看我的作品，需要去发现掩藏在下边的东西，表面看是抽离现实，但其实后边有很多和现实相关联和延展的部分，这需要观者去细心地体会和体验。

采访后记

落地-太空-落地

落地-太空-落地，这样的一个理解向度，你在降落或是升空之时，所面对的时间和空间感觉有点不一样，因是在这样的宇宙观里探索与行动，现实与未来在此视域架构里缩放和铺陈，一个多向弹性的身体，是即时即兴的反应状态，说到后来，还是比如园林空间对身体和精神性的容纳，可游可居，停驻与转折，在时空的微曲之刻，纳入与抵制同时并行，现实与未来的显影，在一个亦真亦幻的情境里寄居、暂留。

传记电影《波西米亚狂想曲》里Queen乐队的主唱，或是纪录片《徒手攀岩》里的主角，他们所展现的身体及意识的弹性状态，我觉得隐约也是在“落地-太空-落地”的向度里，去实现人的状态。不说他们创作或者生命力里的延伸、突破、作用力与反作用力，他们在想象与历史文脉的多重架构下的就地书写的胆识，赞。

回到李俊在“无常时”、“物影”和“记之暗面”连续十年的三个摄影系列，对“虚无-我-现实”的体会与回应，他在一种“失力-着力”的状态里失落、反弹与较量。而后续，还在继续。在与李俊的采访交流中，或别人对他的采访中，还看到这样一些或明或潜的关键词的关系组合“消逝、虚无、实体、幻象”。我想——消逝的如缩微到一定程度，它可能蜕变为一块原矿，或一个黑点。这里边出现的虚无，我理解为退了火气后的实体，它们退后到某个仓库，或某人或历史的回收站。而即使进了回收站，在“旧物”交易的机制下，它也还可能返回到实体，仍然在此刻发生作用。这种在实体之上，经由检阅后，它所持续散发的光亮，是否也是历史的一种幻象呢？

（http）

20190302-20190304

文字：http、李俊

摄影：李俊

*本文首发于《青风》第47期（2019.10）页14-17；theCreator发布版做了修订，并增加了采访后记部分。

theCreator：李俊

李俊，摄影艺术家，现生活工作于成都。

图文由李俊授权刊登，theCreator编发。

李俊：作为机器，相机在扭曲、模糊、重置我们的现实和记忆

theCreator [名字可点击]